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প্রথা: 


পেতেই তন 


১ িটা ১ 
না নয়া 


স্বপনবৃড়োর 


সাহিত্য সম্ভার 


॥ প্রথম খণ্ড ॥ 


অআরস্নলুডে। 


শিশুসাহিত্য প্রচার সংস্থা! 
এম.:টি. ৭৩, কলেজদ্রীট মার্কেট 
কলিকাতা-৭ ০০০০৭ 


গ্রথম প্রকাশ £ মহালয়া ১৩৮৩ 
শিশুসাহিত্য প্রচার সংস্থা ; তৃতীয় প্রকাশনা । 


ঘূল্য ঃ বাইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা 


শিশু সাহিত্য প্রচার সংস্থার পক্ষে শ্রীমতী শুভ্রা দত্তচৌধুরী কর্তৃক এম, টি. ৭৩, 
কলেজজ্্রীট মার্কেট, কলিকাঁতা-৭০০০০৭ হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীগোরাঙ্গ কৃ কর্তৃক 
ডায়নামিক প্রিপ্টার্স ১৮, মুরারী পুকুর লেন, কলিকাতা-৭০০৫৬৭ হইতে মুদ্রিত। 


পরম কল্যাণীয়।-- 


শ্রীমতী আরতি সেন 
জ্ীমতী ভ।রতী সরকার 
প্ীমতী শ্যামলী নিয়োগী 
শ্রীমতী মঞ্জু নিয়োগী 


সুচরিতাধু 


॥ স্ুচীপত্র ॥ 


বিষয় 
বেপরোয়। 


বারুইবাঁসা বোভিং (প্রথম খণ্ড) 
বাবুইবাঁসা বোভিং (দ্বিতীয় খণ্ড) 
আমার মায়ের মুখ 


শশী-শ্যামলের সাঁকো 


৯ই কান্তিক, রৰিবার _- ১৩০৯ সন। 


৩ 
০ 


জন্ম 


॥ শুভেচ্ছা] ॥ 


ভারত বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক ও শিশু-মহলের দরদী বন্ধু 
শ্রীঅখিল নিয়োগী তার পিতৃদত্ত নামের চেয়ে তার কল্পিত নাম 
'স্বপনবুড়ো” আখ্যায় বেশী পরিচিত এমন কি তার অনেক গুণমুগ্ধ 
পাঠক ও শিশু-সাথী_তীার আসল নামের কোনে! খবরই রাখেন না। 

না রেখেও তারা কোনো অভাব বোধ করেন না । 

তার “স্বপনবুড়ো” নাম এত যথার্থভাবে তার আত্মার স্বরূপ গ্োতনা 
করেছে যে তাতেই তার মনের ও জীবন-ব্রতের ক্বয়ং প্রকাশ ঘোষণা 
সুস্পষ্ট । পরিণত বয়সের সংসার-জ্ঞান ও বৈষয়িকতার সম্পুর্ণ প্রভাব- 
মুক্ত হয়ে তিনি বার্ধক্য পর্যন্ত শিশু-চিত্তের কল্পনা সরসতা ও স্বগ্রঘোর 
অক্ষুপ্ন রেখেছেন । 

রবীন্দ্র-নাটকে ঠাকুরদাদার যে অংশ আমাদের শিশুর জীবন- 
নাট্যে তারও সেই ভূমিকা । তিনি বাঙালী-শিশুর আনন্দ-যজ্ঞের 
পুরোহিত, তাদের উৎসবের নায়ক ও সহচর । দেশব্যাপী শৈশব- 
'কল্পনার জীবন প্রকাশের প্রেরণা ও উপলক্ষ্য । এক কথায় তিনি 
শিশুমন মধুচক্রের মক্ষিরানীর পুরুষ সংস্করণ । 

শুধু শিশু-নাহিত্য স্যষ্টিতে নয় শিশুমেলার শিশু-সংগঠনে তিনি 
শিশুমনের অন্বরমহলে প্রবেশের চাবি-কাঠিটি আয়ত্ব করেছেন । 

যেখানেই তিনি যান, বাউলাদেশের ভিতরে ও বাইরে- বাঙলার 
জনবহুল শহর ও পল্লীগ্রামে ও বিরলজন দূর প্রবাসে-_-তিনি ছ্'এক 
কথায় সেখানকার কিশোর-সমাজের চিত্তটি জয় করে নেন, ও তাদের 
তরুণ আত্মার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে মিলিয়ে দেন। 

তাকে দেখেই ছেলে-মেয়েদের মুখে যে অভ্যর্থনার হাসি স্বতঃই 
ফুটে ওঠে, তার আমন্ত্রণ গ্রহণে তাদের যে ছুরস্ত আগ্রহ সমস্ত বাধা বন্ধ 
কাটিয়ে উৎসারিত হয়, তাই তার তরুণ চিত্ত অধিকারের রাজকীয় 
সনদ ও তার চির-নবীন প্রাণের সবুজ নিশান । 
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দায়িত্বপূর্ণ সংসার জীবনে প্রবেশের আগে শিশু-মনকে তিনি 
স্বপ্ননায়রে পারাপার করার একচ্ছত্র কাণ্ডারী | 

তার কল্পনা চোখে স্বপ্নের কাজল ঘন করে তোলায় রূপদক্ষ । 

তার জীবনের এই শিশু-কল্যাণে উৎসগিত পশ্চাৎপট থেকেই তার 
শিশু-সাহিত্য স্থষ্টি ও শিশু-সংগঠন প্রচেষ্টার মূল-প্রেরণাটি বোঝা 
যাবে। 

শিশু-চিত্তে আনন্দদানের শিশু কল্পনাকে সরস রাখার-_ শৈশব 
সারল্য পরবর্তাঁ জীবনে প্রসারিত করার যত.রকম উপায় সম্ভব, তার 
কোনটিই তিনি প্রয়োগ করতে বাকি রাখেন নি। শিশুকে ভবিষ্যৎ 
নাগরিক রূপে প্রস্তত করার, তাকে হিতকর শৃঙ্খল-সংযমে কল্যাণময় 
পরিণতির দিকে প্রবৃত্তি দেবার”__মিলন ও গ্রীতি বিনিময়ের মাধ্যমে 
তার শক্তি-সম্ভাবনাকে বৃহত্তর সমন্বয়ের অভিমুখী করার জন্য তার 
উদ্ধমের অন্ত নেই । 

(ডঃ) শ্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শ্রীখগেক্্র নাথ মিত্রের 
মুখবন্ধ 


সহ বা সমকরমীর, যিনি আমারই মতো! অর্ধশতাব্দীরও অধিক কাল 
সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ করে জীবনসায়াহ্কেও লেখনীকে বিশ্রাম 
দেননি* এবং ষার রচনাবলী প্রধানতঃ স্থজনশীলঃ বিবিধ ও প্রভূত তার 
সামশ্সিক রূপের আলোচনা সহজও নয়, ব্বল্পনকথায় সারাও যায় না। 
আলোচনার বিভিন্ন দিক থাকে এবং তা সমালোচনামূলক, তুলনা- 
মুলক, প্রশংসামূলক, বিশ্লেষণাত্মক বা পরিচিতিমূলক ইত্যাদি হতে 
পারে, যদিও এ সবেরই দ্বারা পরিচিতিই ঘটে । প্রথমেই বলি, ধার 
সাহিত্য-কর্মের পরিচয় দেবার সুযোগ পেয়েছি বা দায়িত্ব 
আমাকে দেওয়া হয়েছে তার ও আমার জীবনের পথ ও দর্শন পৃথক । 
সুতরাং মতানৈক্য থাকা অতি স্বাভাবিক । কিন্তু সত্য, সুন্দর ও 
শিবকে, পার্থক্য সত্তেও অস্বীকার করা ছুঃসাধ্য যা এই সাহিত্য-কর্মীটির 
বহুকর্মে উজ্জ্ল। এ'র কর্মের অন্ুপ্রেরণা ও লক্ষ্যও তাই-_বিরাট 
পাঠকসমাজকে সুন্দরের, আনন্দের মধ্য দিয়ে শিক্ষাদান ও কল্যাণ- 
পথ-প্রদর্শন । বাংলার আধুনিক শিশু ও কিশোর সাহিত্যের পত্তন 
ইংরেজ আমলে, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে উনবিংশ শতকে অর্থাৎ দেড় 
শতাব্দীরও উত্র্বে। আমি বলছি; গ্রন্থবন্দী সাহিত্যের কথা-মৌখিক 
যদি কিছু রচিত হয়ে থাকে সাক্ষ্যপ্রমাণসহ তার প্রতীক্ষায় আছি। 
এই দীর্ঘকাল ধরে ধাদের হাতে এই সাহিত্যের পুষ্টি ও পরিবর্তন 
হয়ে আসছে তাদের মধ্যে এই বিংশ শতকের অন্যতম “সাহিত্যিক 
__“শিশু+ শব্দটি ইচ্ছা করেই বর্জন করলাম, কারণ, “সাহিত্যিকের, 
পুর্বে এ শব্দটির ব্যবহার ব্যাকরণদোষে ছুষ্ট ও অসম্মানজনক- হচ্ছেন 
অখিল নিয়োগীমশায় যিনি “্বপনবুড়ো” নামে বাংলার শিশ ও কিশোর 
মহলে সুপরিচিত। যে বয়সে ইনি “বুড়োটেপনার' দিকে ঝুঁকে- 
ছিলেন সে বয়সে ওটাকে যদি কেউ “পাকামো” বলতো! তো নিন্দার 
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হতো! না । মনে হচ্ছে যেন সংবাদপত্রে কর্মনিুক্তির ফলেই তার এ 
নাম শুনেছি এবং চিত্রে গুন্ষ-শ্মাশ্রমপ্তিত ও দন্তহীন মুখ দেখেছি। এ 
মুতি দেখতে দেখতে তিনি যখন একটা চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ে তার প্রচার- 
বিভাগে- বিজ্ঞাপন রচয়িতা চিত্রশিল্পীপদে নিযুক্ত সেই ছোট-খাট 
কৃশকায় তরুণ “শীত ছিলেন, সে রূপ ভুলেই গেছি। আজ তার 
তারুণ্য ও কৃত্রিম বার্ধক্য নেই; দেহ স্থুল ও মুতি বয়সোচিত -_আর 
মাত্র কয়েক বছর পরে অশীতিপর হয়ে এঁতিহাসিক. কথা বলবেন 
যার দাম থাকলেও বয়স ও ব্যক্তিত্ব হবে উপেক্ষিত ও অবমানিত ! 

নিয়োগীমশায় এক হিসাবে সাংবাদিক যদিও সপ্তাহান্তে পত্রিকার 
একখানি পৃষ্ঠায় তার মুতি, আসর ও পত্রাকারে রচনা দেখা যেত। 
আমার যেন মনে হয়, দৈনিক সংবাদ-পত্রে তিনিই প্রথম শিশু ও 
কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের পত্রোত্তর প্রদান পদ্ধতির প্রবর্তন করেন ! 
সুতরাং পত্র-সাহিত্যে তার দান ব্বীকৃত। 

নিয়োগীমশায় আজ অবধি যা রচনা করেছেন বর্তমান প্রকাশক 
সেই সন্তারকে কতকগুলি খণ্ডে প্রকাশে সংকল্পবদ্ধ। তার প্রথমখণ্ড 
এইখানি । পসস্তারখানিতে আছে পাঁচখানি বৃহৎ ও নুখ্যাত উপন্যাস, 
যেগুলির মধ্যে “বাবুইবাসা বোডিংকে' বলা যায় “রোম্যানটিক 1 বস্তুতঃ 
এই ধরনের প্রচেষ্টা বাংলার শিশু ও কিশোর সাহিত্যে তার পুর্বে আর 
কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। রচনাটিকে অখিলবাবুর 
শ্রেষ্ঠ রচনা বললেও অত্যুক্তি হয় না; আর, এটি জনপ্রিয়ও বটে । 
ঘটনা-সমাবেশ স্থানে স্থানে অসঙ্গত ও অসংলগ্র হলেও চরিত্র-চিত্রণ, 
পরিবেশ বর্ণন, প্রকাশভঙ্গী, ভাষার স্বচ্ছতা, সাবলীলতা ও মিষ্টতা 
প্রশংসনীয় । যে অসঙ্গতি ও অসংলগ্নতার কথা পূর্বে বলেছি ঘটনা- 
প্রবাহ স্ুুকুমারমতি পাঠকসমাজের দৃষ্টি 'সেদিকে পড়বার একটুও 
অবকাশ দেয় না। শিল্পীর রচনাচিস্তায় মগ্নতাই এই ক্রটির ও 
অসাবধানতার মুল বলেই মনে হয়। আর এজন্য উপজীব্যের 
অনভিজ্ঞতাও কিছু দায়ী। বস্ততঃ বাংলার বিপ্লবী সম্প্রদায়ে যুক্ত না 
থাকলে তার কর্মকান্ত জানাও সম্ভব ছিলনা_-ভাসা ভাসা জ্ঞানে গল্প- 
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উপন্যাস রচনায় তার প্রতি সুবিচার সস্তবপর নয়। তথাপি 
অখিলবাবুরএটিশ্রেষ্ঠ রচনা এবং উৎকৃষ্ট কিশোরপাঠ্য “রোম্যানটিক' 
উপন্যাস বলতেই হবে । 

উপন্যাসের পর লেখকের ছোট গল্পের উল্লেখ করা একান্ত 
প্রয়োজন । সেগুলিও সংখ্যায় অল্প নয় এবং গঠনে ও সৌন্ৰর্ষে 
পরিপাটি, পাঠক-সমাজে সমাদূত। বহু পত্রিকার ও বাষিকীর 
অলঙ্কারও বটে। প্ররঙ্গতঃ একটি কথা এখানে বলা একান্ত প্রয়োজন 
যে, আমার এই রচনাটি তার “সস্তার” খণ্ডটির ভূমিকা নয় যাতে গ্রন্থস্থ 
বিষয়ের স্থান বা অংশবিশেষের উদ্ধতি ও আলোচন। থাকা প্রয়োজন । 
এটি মুখবন্ধ মাত্র । 

উপন্যাস-গল্প গগ্ভরচনাভূক্ত । সেজন্য বিষয়টির উল্লেখ অগ্রে হওয়া 
কর্তব্য বলে মনে করি । আর, নিয়োগীমশায় মূলতঃ গগ্ভলেখক | এই 
পর্যায়ভুক্ত হচ্ছে, তার ভ্রমণকাহিনী যা ভারতের নানাস্থানের ও ভারতের 
বাইরে ইউরোপেরও একটি অংশের যেখানে ও যে অন্ুষ্ঠানে তিনি 
আমন্ত্রিত হয়ে যোগদানের সৌভাগ্য লাভ করেন, যাতে আমিও 
আমন্ত্রিত হওয়া সত্তেও স্বার্থান্বেষীদের কৌশলে যোগদানে ব্যর্থ হই। 
এইখানেই অর্থাৎ অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনাতেই সেই অনুষ্ঠানটি 
অনুষ্ঠিত হয় ১এইখানেই তখন নেতাজী নুভাষচন্দ্রের পত্রী ও কন্যা বাস 
করছিলেন। নিয়োগীমশায় তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের ও আলাপের 
স্বযোগলাভে ,কৃতার্থ হন । এই এঁতিহাসিক ভ্রমণের ফল তার “সাত 
সমুদ্র তের নদীপারে” নামক গ্রন্থ । তার পূর্বে প্রধানতঃ আর কোন 
বাঙালি শিশু ও কিশোর-সাহিত্যরচয়িতা ইউরোপে শিশুকল্যাণ 
সম্মেলনে যোগদান করেন নি বলেই আমি জানি । 

অতঃপর তার কবিতা ও ছড়ার কথায় আসা যাক যে বিষয় রচনায় 
তিনি সহজাত শক্তিসম্পন্ন । এগুলি বাংলার বিবিধ শিশু ও কিশোর- 
পাঠ্য পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে সুকুমারমতি পাঠক-সমাজকে 
আনন্দিত উপকৃত ও পত্রিকার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে । 

বাংলার শিশু ও ফিশোরসাহিত্য উপন্যাস-গল্প-ভ্রমণকথা-কবিতা 
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ও ছড়ায় সুসমৃদ্ধ হলেও নাটকে €তমন সমৃদ্ধিলাভ করেনি | তার প্রধান 
কারণ, উপরমহলে শিশু ও কিশোর নাট্যাভিনয়ের আয়োজনে শিশু- 
কিশোর চলচ্চিত্র নির্মাণের মতোই উৎসাহের অভাব। কেনা জানে 
নাটক, দৃশ্যকাব্য এবং দর্শকসমাজে যার প্রত্যক্ষ প্রভাব অপরিসীম ? 
আর, ততোধিক প্রভাব চলচ্চিত্রের যার কাছে নাট্যমঞ্চ আজ মশ্রান 
ছায়াচ্ছন্ন। অখিলবাবু সন্তভবতঃ এই কথাটির সত্যতা উপলদ্ধি করেই 
শিশু ও কিশোরদের আনন্দ ও শিক্ষাদানোদ্েশ্যে বিবিধ বিষয় ভিত্তিক, 
নাটক রচনা] করে নাট্যসাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন । কিন্তু নাটক যদি 
অভিনীত না হয় তো৷ তা নিরর৫থক। অখিলবাবু নিজে নটগুণসম্পন্ন | 
প্রতিবৎসর তার “পাত তাড়ির” উৎসবে তার প্রিয় সাহিত্যিক- 
গণকে নিয়ে, (আমি বাদে) অভিনয় করে দর্শককুলকে আনন্দিত 
করেছেন । :তিনিই প্রথম ও শেষ নাট্যকার যার শিশ, ও কিশোরো- 
পযোগী নাট্যগ্রন্থ “বিষু্শর্া” সাধারণ রজমঞ্চে”_দক্ষিণ কলিকাতার 
“কালিকামধ্ে অভিনীত হয়। দর্শকগণের মধ্যে বাংলার 
তদানীন্তন রাজ্যপাল শ্রদ্ধেয় রাজাজীও ছিলেন । দেশে শিশু 
ও কিশোর অভিনেতার অভাব নেই, নাট্য-সাহিত্য ও 
শক্তিশালী নাট্যকারও আছেন, অভাব তার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ, উৎসাহ, দেশের ও সমাজের ভবিষ্যতের প্রাতি যোগ্য দৃষ্টিদান এবং 
মঞ্চের যেখানে আপামর শিশু ও কিশোরসাধারণের পক্ষে যোগ দেওয়া 
সহজ | স্বাধীনতার মতো সাহিত্যে অনুপ্রবেশ, নাট্যমঞ্চের আনন্দ ও 
শিক্ষালাভ প্রত্যেকটি মানুষের জন্মগত অধিকার | তার এই পথ সহজ 
ও ন্লগম হতে হবে। 

অখিলবাবুর সাহিত্য সম্বন্ধে এই আমার সংক্ষেপিত বক্তব্য | তিনি 
যেমন সাহিত্য-কম্ী ও সাংবাদিক তেমনি সংগঠকও বটে। তার দীর্ঘ 
সাহিত্য-কর্মজীবনে বাংলায় কতকগুলি মাসিক, পাক্ষিক ও দৈনিক 
শিশু ও কিশোর-পাঠ্য সাময়িক-পত্রের প্রকাশ ও বিলুপ্তি ঘটেছে । 
এই পত্র-পত্রিকা জগতে আমারও কিছুটা অংশ ছিল। ন্মৃতরাং উভয়- 
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কেই প্রতিদ্ন্দিতার আসরে নামতে হয়। সে দুঃখজনক ইতিহাসের 
পরিচয় এখানে আর না দিয়ে বলি, উভয়েই জীবন-সায়ান্কে 
পৌছে প্রতিদন্দিরূপে নয় সমকর্মী ও বন্ধুরূপেই সাহিত্যিকের দায়িত্ব 
স্বাধীনভাবে পালন করে যাচ্ছি। সেকালে, প্রায় পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছর আগে” আজও সে অবস্থার পরিবর্তন হয় নি, কেবলমাত্র শিশু ও 
কিশোর আহিত্যকে বৃত্তিরূপে গ্রহণ করে জীবিকার্জন ছিল স্বেচ্ছায় 
কঠোর দারিদ্রবরণের সমান | তা ছাড়া, সেকালে, একালেওসাহিত্যের 
এই অংশের সাহিত্যিকের বিশেষ সম্মানও না ছিল নেইও | বরং তর 
বিদ্রপ ও অবজ্ঞ|ই হা করতে হোতওহয় ৷ এখনকার মতো তখনও গোষ্ঠী 
বা চক্র ছিল । যিনিগোষ্ঠী বাচক্রেরবাইরেখাকতেনতশর জীবন-সংগ্রাম 
ছিল কঠোরতর এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্টার্জন সহজ-সাধ্য ছিল না। 
এবার অখিলবাবুর সাংগঠনিক ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছু বলি। সেকালে 
প্রকাশকের সংখ্যা ছিল অল্প* ব্যবসায়-ক্ষেত্র ছিল সংকূচিত। কিন্তু 
বেশ কিছু সংখ্যক উৎসরগীঁকৃত প্রাণ শিশু ও কিশোর-সাহিত্য রচয়িতা 
ছিলেন যাঁদের মধ্যে অখিলবাবু* স্ুনির্মল বনু ও ক্ষিতীশ ভট্টাচার্ধের 
নাম আজও শিক্ষিত বাঙালি স্মরণে রেখেছে এবং তদের কালজয়ী 
সাহিত্যের মাধ্যমে স্মরণে রাখবেও। উপরোক্ত তিন সাহিত্য-কর্মী 
ছিলেন, ভিন্ন হৃদয় নুহ্ৃদয়। এই গোষ্ঠীর কেন্দ্রে ছিলেন সাহিত্য 
ও শিল্পপ্রাণ ক্ষিতীশ চন্দ্র। এই তিনজনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
“মাস পয়লা” যার প্রাণ ছিলেন প্রিয়দর্শন ক্ষীণকা গৌরবর্ণ 
ক্ষিতীশচন্দ্র। যমকে ফাঁকি দেওয়ার উদ্দেশ্টে কেউ কেউ যেমন 
তার সন্তানের নামকরণ করেন_ফকা, এ তিন তরুণ গোষ্ঠীর 
পত্রিকাখানিরও বিলুপ্তি ও অনিয়মিত প্রকাশ যাতে না ঘটে, 
কতকটা যেন সেই উদ্দেশ্টেই নাম রাখা হয়__“মাসপয়লা ।” বলা বাহুল্য 
এতদসত্বেও ফক্কার যেমন অক প্রাপ্তিতে বাধা ঘটে না “মাসপয়লারও, 
তেমনি নামকে তাচ্ছিল্য করে মাসের প্রথম দিনটি বাদে যে 
কোন তারিখে প্রকাশিত হবার নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতো৷ না । আমরা 
এই গোষ্ঠীভূক্ত নাহলেও আমাদের রচনাকে এ'রা যথোচিত মর্যাদা 


[৮ 4 


দিয়ে প্রকাশ করতেন । আরোও কথা, ক্ষিতীশচন্দ্র আথিক স্বচ্ছলতা 
ভোগ না করলেও আমাদের মতো অভাবগ্রস্ত সাহিত্যিককে সাধ্যমতো, 
খণ করেও, পারিশ্রমিক দান করেছেন । “মাসপয়লা, সেকালে সুখ্যাত 
পত্রিকা ছিল, বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিক ও কৰি তা"র পুষ্টাকে সমৃদ্ধ 
করেছেন । সে গোষ্ঠী আজ নেই। কিন্তু অখিলবাবু জেদিনের স্মৃতি 
নিয়ে এখনও আছেন । এই পত্রিকাতেই নিয়োগী মশায় শিশ, কিশোর 
পাঠক সমাজের চিঠি-পত্রের উত্তর-প্রতুটত্তর দান রীতির প্রবর্তন করে 
পথিকৃতের কর্ম করেন। অখিলবাবুর সাংগঠনিক শক্তি কেবল এই 
কর্মক্ষেত্রটিতেই সীমাবদ্ধ নয়। “পাততাড়ির” ও “সবপেয়েছির আসর, 
গুলিও তিনিই সংগঠিত করেন বলেই আমার জানা আছে। এই সব 
আসর ভারতেরসর্বত্র বিস্তৃত । তবে এর দ্বারা শিশু-কিশোরদের কতটা 
ও কি কল্যাণ সাধিত হয়েছে বুঝতে পারি না । 

অধুনা উৎসগীকৃতপ্রাণ শিশু ও কিশোরসাহিত্য রচয়িতার সন্ধান 
বড় একটা চোখে পড়ে না, বরং দেখা যায়, বাড়তি বৃত্তিরূপে এই 
সাহিত্যরচনাকে কেউ কেউ গ্রহণ করে আথিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং খ্যাতি 
ভোগ করছেন । এই সাহিত্যে সেকালে সরকারী বা বে-সরকারী কোন 
পুরস্কারই ছিল না বরং তিরস্কার-তাচ্ছিল্যকারীর অভাব সাহিত্যিক ও 
সাংব!দিক মহলে ঘটে নি । তবে একালে কয়েকটা পুস্তক ব্যবসায়ী ও 
প্রকাশক সংস্থ৷ একটাবেশ বড়বর্তব্য সম্পাদন করছেন, উৎসগীকৃতপ্রাণ 
শিশু ও কিশোর-সাহিত্যিকগণের সাহিত্য-স্তার গ্রন্থাবলী আকারে 
প্রকাশ করে । এই সম্পদগুলি যদি রক্ষা করা না যায় তো বাঙলা 
সাহিত্যের এই অংশের বিলুপ্তি অবশ্যন্তাবী । আমাদের সাহিত্যের এই 
অংশের ইতিহাস রচনাকালে আমাকে নিকট ও দূর অতীতের অন্ধকারে 
বহু রেশ ও হতাশা ভোগ করতে হয়েছে । এরমধ্যে আছে, উনবিংশ ও 
বিংশশতকের বহু উজ্ছ্বল মণি-রত্ব | ইদানীং একটা কথা শোনা যাচ্ছে, 
এ দেশের শিশু ও কিশোর-সাহিত্যের উন্নতি করতে হলে, নাকি 
বিদেশের শিশু ও কিশোর-সাহিত্যের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে। 
তবে এই রক্ষা যে যাঁর! বা যিনি এ উক্তি করছেন তারা বা তিনি এ 
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পথের পথিক নন | এই উক্তির জবাবে, এইটুকু বলতে পারি, সে দেশে 
আর এ দেশে বহু দিকেই পার্থক্য । আমাদের দেশের বহু প্রাচীন ও 
অর্বাচীন শিশু ও কিশোরপাঠ্য সাহিত্য সে দেশে অনুদিত হয়েছে 
অপকর্ষের জন্য নয় উৎকর্ষের জন্য | “হিতোপদেশ” “পঞ্চতন্তর” “দ্বাত্রিংশৎ 
পুত্বলিকা” “গল্পস্বল্প' “ভোম্বল সর্দার প্রভৃতি* তার উজ্জল প্রমাণ । 
সাহিত্যে প্রভ্যক্ষ .বা পরোক্ষ প্রভাব স্বাভাবিক ঘটনা এবং তা সুন্দর 
আলোচ্য বিষয়ীভূত হয়, সহনীয়ও বটে কিন্তু অনুকরণ অসহা ও 
সর্বথা পরিত্যজ্য | 


অখিববাবুর কর্মাবলীর আরও ছু-চারটির পরিচয় দেওয়া দরকার । 
এক সময়ে “বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের একটি অংশ ছিল, বজ-শিশ,- 
সাহিত্য-সম্মেলন । এই বিভাগটিকে কোন সম্মেলনে আর অনুষ্ঠিত হতে 
দেখা যায় না। তবে নিখিল ভারত শিশ,-সাহিত্ সম্মেলন 
কয়েক বৎসর থেকে ভারতের নানা শহরে অন্ুষ্ঠিত হতে দেখা যাচ্ছে। 
তারই কয়েকটি অনুষ্ঠিত হয় অখিলবাবুর সভাপতিতে। 


অখিলবাবু এমনই জনপ্রিয়তার্জন করেন যে এক সময়ে গ্রামো- 
ফোনে ্বপনবুড়ো” নামক রেকডও প্রকাশিত হয়! সে রেকরড, 
আমরা নান জায়গায় শুনেছি । এই রকম একজন গুণীকে “মৌচাক' 
পুরস্কার ও “ভুবনেশ্বরী পদকে" ভূষিত করা যথেষ্ট নয় বলেই আমার 
ধারণা । 


যা হোক, অখিল নিয়োগী মশায়কে ও তার “সাহিত্যিকে আমি যে- 
ভাবে দেখি ও বুঝি তা সংক্ষেপে বললাম । এই প্রসঙ্গে “শিশু-সাহিত্য 
প্রচার সংস্থাকেও” আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই ফে,তারা আমাদের দেশের 
একটী মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের ভার এই মহার্থতা ও প্রতিযোগিতার 
বাজারে নিঃশস্কচিত্তে গ্রহণ করে “আাডভেনচারে বেরিয়েছেন । মহৎ 
উদ্দেশ্ট, সৎ সাহিত্য” একাগ্রসাধনা, আত্মবিশ্বাস ও ত্যাগ আশু 
ফলপ্রত্থ না হলেও তা কখনো ব্যর্থ হয় না। শ্রদ্ধাবান জ্ঞান ও সাফল্য 
লাভ করেই । 
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এই প্রসঙ্গে আমি মাননীয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে শিশু-সাহিত্যের 
উন্নতি যাতে ব্যাহত না হয় তার দিকে নজর দিতে বিশেষভাবে 
অনুরোধ জানাচ্ছি । 


৫৯, দেবীনিবাঁস রোড 
দক্ষিণ দমদম, কলিকাঁত।-৭৪ খগেন্্রনাথ মিত্র 
১০,৯৭৬ 


শিশু সাহিত্য সেবী 
শ্ীঅখিল নিয়োগী 


বাংল! শিশু-সাহিত্যের আসরে শীঅখিল নিয়োগী “্বপনবুড়ো। 
নামেই বেশী পরিচিত । অথচ, পঁচিশ বছর আগে পর্যন্ত ন্বপনবুড়ো”র 
আবির্ভাব ঘটেনি এবং এ ছদ্নামের আড়ালে না গিয়েও তিনি 
স্বনামেই প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন । স্বনামধন্য শিশু-সাহিত্যসেবী 
ত্বর্গত ন্ুনির্মল বন্থু ছিলেন শ্রীঅখিল নিয়োগীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু। 
দুজনে প্রায় সমবয়সী এবং প্রায় এফই সঙ্গে শিশু-সাহিত্যের আসরে 
আবিভূর্তি হয়ে শিশু ও কিশোর পাঠকদের মন জয় করে নেন। 
কবিতা আর ছড়ায় স্ুনির্মল বস যেমন চমক লাগিয়েছিলেন, গল্প 
আর উপন্যাসে তেমনি সাড়া জাগিয়েছিলেন শ্রীঅখিল নিয়োগী। 
অখিল বাবু তার প্রথম কিশোর-উপন্যাস “বেপরোয়া” দিয়েই শিশু- 
সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। কয়েক যুগ আগেকার 
লেখা সেই উপন্যাসখানির সঙ্গে এযুগের কিশোর পাঠকদের পরিচয় 
আছে কি নাজানি না। কিন্তু এ যুগের কিশোর পাঠকরা যদি বই- 
খানি সংগ্রহ করে পড়ে তাহলেই বুঝতৈ পারবে লেখকের কৃতিত্ব 
কোথায় । “বেপরোয়া-র কাহিনীটি ষেমন রস্তঘন ও কৌতুহলদ্দীপক, 
তেমনি কিশোর-পাঠকদের ভীরুতা বিসজ্ন দিয়ে সাহসী করে 
তোলবার অনুপ্রেরণা জোগায় । 

'স্বপনবুড়ো” শ্রীঅখিল নিয়োগীর আঙল নামটা হলো শ্রীঅখিলবন্ধু 
নিয়োগী। বিংশ শতাবীর প্রথম দশকে তার জন্ম। জন্ম হয় 
পূর্বব্ের ( পূর্ব-পাকিস্তানের ) ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার 
সাকরাইল গ্রামে ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ( ১৯০২ শ্রী; অব্দেব্র )৯ই কাতিক 
রবিবার । তার বাবার নাম দীনবন্ধু নিয়োগী | মার নাম ভবতারিণী 
দেবী । বালক অখিলবন্ধু মানুষ হন তার মামা কবিরাজ যছ্ুনাথ 
সেনগুপ্তের কাছে। সেই সাকরাইল গ্রামেই । সেখানকার পল্লী- 
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প্রকৃতির স্সিগ্ধ পরিবেশ তার বালক মনে যে একটা স্থগভীর রেখাপাত 
করেছিল, তা তার অজত্র লেখা পড়লেই বোঝা যায় । ছেলেবেলায় 
পল্লী-প্রান্তরে ঘুরে বেড়ানো, নৌকো করে খাল-বিল পেরিয়ে নানা 
জায়গায় যাওয়া-আসা করা, যাত্রাগানের আসরে কৌতৃহলভরা ছু 
চোখ মেলে রাত কাটানো, সমবয়সী ছেলেদের নিয়ে চড়ুইভাতি 
করা, নাটকাভিনয় করা, _এ সবে উৎসাহের অন্ত ছিল না তার । 
পূর্ববঙ্গের পল্লী-প্রকৃতির সঙ্গে তার যেমন স্ুনিবিড় পরিচয় তেমনি 
সেই অঞ্চলের পল্লী-সম|জ ও সংস্কৃতি সম্পর্কেও তার অভিজ্ঞতা বড়ো 
কম নয়। 

বালক অখিলবন্ধুর লেখাপড়া শুরু হয় গ্রামের পাঠশালায় (নিম্ন 
প্রাথমিক বি্ালয়ে )। গুরুমশাইয়ের নাম ছিল তীর্থবাসী পণ্তিত। 
সেখানকার পাঠ সাঙ্গ হলে তিনি চলে আসেন কলকাতায় ' এখানেও 
তিনি তার মামার বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করেন। ক্ক্টিশচার্ 
কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞানের 
ছাত্র হিসাবে ভর্তি হন সিটি কলেজে । যথা সময়ে সেই কলেজ 
থেকেই তিনি আই. এস. সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর পরবি. 
এস* সি পড়বার কথা । কিন্তু, সে দিকে না গিয়ে তরুণ অখিলবন্ধু 
হঠাৎ একদিন গভর্ণমেণ্ট আট্কুলে (এখনকার গভর্ণমেণ্ট আর্ট কলেজ) 
গিয়ে ভতি হলেন । ছেলেবেলা থেকেই ছবি জাঁকার দিকে বিশেষ 
একটা ঝোঁক ছিল তার । বোধকরি সেই আকর্ষণেই বিজ্ঞানের অঙ্গন 
ছেড়ে শিল্পকলার প্রাণে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন তিনি । তারপর 
যথাসময়ে সেই সরকারী শিল্প-বি্যঝলয় থেকে বাণিজ্যিক শিল্পকলা 
শিক্ষা করে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হম। কমাশিয়াল আর্টিস্ট হিসাবে 
বেশ কিছুকাল কাজ করেছেন অখিলবাবু ৷ 

অখিলবাবু যখন আর্টন্কুলের ছাত্র, তখনই তিনি লিখতে শুরু 
করেন ছোটোদের জন্য । তার প্রথম লেখা আত্মপ্রকাশ,করে ণশিশু- 
সাথী পত্রিকায় । তার কিশোর উপন্যাস “বেপরোয়া+ও ধারাবাহিক 
ভাবে ছাপা হয় এই কাগজে । পরে সেটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
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তারপর থেকে তার লেখা অন্যান্য সাময়িক পত্র-পত্রিকাতেও প্রকাশিত 
হতে থাকে। আর্টস্কুলে থাকতেই তিনি “আর্টিস্ট ওয়েলফেয়ার 
আযাসোসিয়েশন” নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন এবং সেই 
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-»ম্পাদক নিযুক্ত হন । সেই জখিতির পক্ষ থেকেই 
বের হয় হাঁতেলেখা একটি পত্রিকা, নাম ছিল “চিত্রা । তাতে 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সেকালের অনেক বিখ্যাত 
শিল্পীই ছবি এঁকে দিয়েছেন । 

কমাশিয়াল আর্টিস্ট হিসাবে কাজ করতে করতেই অখিলবাবু 
চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন । বিভিন্ন ছবিতে তিনি যেমন 
শিল্পপরিচালক হিসাবে কাজ করেছেন, প্রচারের দায়িত্ব বহন করেছেন, 
তেমনি আবার স্বরচিত কয়েকটি কাহিনীর রূপদান করেছেন পরি- 
চালক হিসেবে । রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তিনি অবিভক্ত বাংলা 
সরকারের শিল্প-বিভাগের (ইণ্াষ্ট্রিজ ডিপাটমেন্টের) পক্ষে শ্রীনিকেতন' 
সম্পর্কেও একটি দলিল-চিত্র বা ডকুমেন্টারী ফিল্মের চিত্রনাট্য রচনা 
করেন । তাছাড়া সিনেমা ও রেকর্ডের জন্য এক সময় তিনি বনু 
গানও রচনা'করে দিয়েছেন। রেকর্ডেই তিনি সর্বপ্রথম “্বপনবুড়ো 
নামটি ব্যবহার করেন । তীর লেখা “ম্বপনবুড়ো” নামে ছোট্ট একটি 
রূপক নাটিকা রেকর্ডে বের হলে বেশ সাড়া পড়ে যায়। রেকর্ডখানি 
সে যুগে অসামান্য জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । সেই রেকর্ড-নাটিকায় 
স্বপনবুড়ো'র-ভূমিকাটি তিনি নিজেই রূপদীন করেছিলেন । 

শিশ,-সাহিত্যের ক্ষেত্রে “ম্বপনবুড়ো” শ্রীঅখিল নিয়োগী হলেন 
সব্যসাচী লেখক । ছোটোদের জন্য একাধারে তিনি গল্প লিখেছেন, 
উপন্যাস লিখেছেন, হাসির কবিতা ও ছড়া লিখেছেন, নাটিকা 
লিখেছেন, গান লিখেছেন, শিক্ষামূলক প্রবন্ধ ও ভ্রমণ কাহিনী 
লিখেছেন এবং আজও লিখে চলেছেন । বার্ধক্যের দ্বারে এসে 
হাজির হলেও তার মনটি এখনও তরুণ ও তাজা । ছোটোদের কাছ 
থেকে বা ছোটোদের জন্য কোনো আহ্বান এলে মে আহ্বানে সাড়া 
না দিয়ে তিনি পারেন না। ছোটোদের গল্প-বলার আসরে এখনও 
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তিনি কথকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তার গল্প বলার ভঙ্গিটিও ভারা 
নুন্নর | 

১৯৪৫ সালের কথা। বিখ্যাত দেনিক সংবাদপত্র 
“ফুগান্তর-এ “ছোটদের পাত তাড়ি, বিভাগের পরিচালক রূপে 
যোগদান করলেন শ্রীঅখিল নিয়োগী প্ষপনবুড়ো” ছদ্ম 
নামে। সেই থেকে “ম্বপনবুডো” নামেই তিনি সমধিক পরিচত 
হলেন ছোটোদের কাছে। “ছোটদের পাত তাড়ির মাধ্যমেই তিনি 
আবার প্রতিষ্ঠা করলেন “সব পেয়েছির আসর, নামক একটি কিশোর- 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখা আজ ছড়িয়ে 
আছে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে, এমন কি পশ্চিমবঙ্গের বাইরে 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের মধ্যেও । 
সংগঠনমূলক কাজে অখিলবাবুর উৎসাহ ছেলেবলা থেকেই । কিশোর 
বয়সে তিনি যেমন সহপাঠী বন্ধুদের সহযোগিতায় নিজের গ্রামে 
পাঠাগার ও নৈশ-বিষ্ভালয় স্থাপন করেছিলেন, আটক্কুলে পড়বার সময় 
যেমন “আর্টিস্ট ওয়েলফেয়ার আযাসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
স্বপনবুড়োতে পরিণত হয়ে তিনি তেমনি সব পেয়েছির আসর প্রতিষ্ঠা 
করে মিজের সংগঠন-শক্তিরই পরিচয় দিয়েছেন । সাহিত্যিকদের 
দিয়ে নাটকাভিনয় করানো এবং “সব পেয়েছির আসর*এর পক্ষ 
থেকে সাহিত্যিক সংবর্ধনার রীতি প্রবর্তনের মূলেও রয়েছে তার 
বিশেষ উদ্যম | 

১৯৫২ জালে অখিলবাবু “আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সমিতি' কর্তৃক 
আমন্ত্রিত হয়ে ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি হিসাবে ভিয়েনাতে যান । 
সেই সুযোগে ইউরোপের কয়েকটি দেশ পরিভ্রমণ করে সেখানকার 
শিশ-সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিত হন এবং বিভিন্ন শিশু ও কিশোর 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন'করে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। 
তার লেখা “সাত সমুদ্র তের নদীর পারে” বইটিতে তার সেই 
ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে । ১৯৫২ সালে 
উড়িষ্তার কটক শহরে অনুষ্টিত “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
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সম্মেলন”-এর শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন স্বপনবুডো 
শ্বীঅখিল নিয়োগী। এর পর আরও ছববার নাগপুর ও হায়দরাবাদে 
তিনি “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন”-এর শিশু-সাহিত্য শাখার 
সভাপতিত্ব করেন। 

শিশু-সাহিত্যসেবী বলতে যা বোঝায় তিনি পুরোদস্তর তাই । 

নিছক শিশু মনোরগ্ুন বা কিশোর-মনোরগুন নয়ঃ শিশু ও কিশোরদের 
কল্পনাশক্তি বিকাশের ও চরিত্র গঠনের সহায়ক হিসাবেও অজস্র 
বই লিখেছেন অখিলবাবু। তার পুর্ণ তালিকা দেওয়া! এখানে সম্ভব 
নয়। সেগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো তীর (উপন্যাস) 
বেপরোয়া, ভূতুড়ে দেশ, বন পলাশীর ক্ষুদে ডাকাত; বাস্তহারা; পঙ্ক 
থেকে পদ্ম জাগে; শশী-শ্যামলের সাঁকো» কিশোর অভিযান, ধন্টি 
ছেলে, (গল্প) রূপকথা, ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প; স্বপনবুড়োর গল্প-সঞ্চয়ন, 
স্বপনবুড়োর হাসির গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প, মজার গল্প, রকমারী গল্প, 
€ নাটক ) বাপ্পাদিত্যঃ বাণী, বিষ্ুশর্মা, মহাপুজা, মায়াপুরী কমলা, 
প্রতিশোধ শিশুনাটিকা, এশিয়ার নৃত্যছন্দ, স্বপনবুড়োর শিশুনাট্য, 
ভ্রমণকাহিণী সাত জষুদ্বর তের নদীর পারে, দেশে দেশে মোর ঘর 
আছে; (হাসির কবিতা) স্বপনবুড়োর হুল্লোড; (ছড়া) স্বপনবুড়োর 
ছড়া; পালাপার্বণ ছড়া-ছন্দ; (স্মৃতিকথা) স্বপনবুড়োর শৈশব (গান) 
স্বপনবুড়োর গান ও স্বরলিপি প্রভাতি । 

১৩৬৩ বঙ্গাবের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক রূপে “ম্বপনবুড়ো” শ্রীঅখিল 
নিয়োগীকে “ফটিক-স্যৃতি পদক' দিয়ে সম্মানিত করেছেন “শিশু-সাহিত্য 
পরিষদ ॥, অন্প্রতি: “যুগান্তর'এর “ছোটদের পাত তাড়ি পরিচালকের 
পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে শ্রীনিয়োগী এখন অবসর জীবন যাপনের 
ফাকে ফাকে শিশু-সাহিত্য রচনায় রত আছেন। 


মনোজিও বসু 


বেপ্রোয়! 
পৌষের প্রথমট। | 


সবে বাংসরিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে, তাই পড়াশুনোর কোন চাড় নেই। 
বাইরের পেয়ারা গাছটায় চড়ে আপন মনে কীাচা-পাঁক। পেয়ার। চিবুচ্ছিলুম, এমন 
সময় বাড়ীর ভেতর থেকে মার ডাক শুনতে পেলুম,--“নীলে, পেয়ার। গ।ছে কি 
কচ্ছিস্‌?” শীতের দ্বপুর হলেও সমস্ত রোঁদট। মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছে, গা-ও 
বেশ ঝিম ঝিম কচ্ছিল। তাই শান্ত সুবোধ শিশুটির মতে। মুখ মুছে ভেতরে এসে 
বললুম_-“দোল খাচ্ছিলুম।” মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “হতভাগ। ছেলে, দোল 
খাচ্ছিলে ? কৌচড়ে ও-গুলে। কি ?” 

ধর] পড়ে গেলুম । কৌচডেও যে ডজন-ছুই আধ-প।ক। পেয়ার। জম। রেখেছিলুম 
তা আর মনে ছিলন।। মা কৌচড় ধরে টানতেই ট্রপ্‌টাপ্‌ করে পেয়ারাগুলো 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। 

দিদির ছেলে টিকটিকি একট। আস্তে। পেয়ার। মুখে পুরে দিলে । মা হা-হী করে 
তাকে ধরতে যেতেই স্বযোগ বুঝে আমি এক ছুটে পড়ার ঘরে এসে ভূগোলখানা 
খুলে চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে দিপুম--“রংপুর-আ্যা-রংপুর--রংপুর জেলার প্রধান 
নগর রংপুর--তামাঁকের জন্য বিখ্যাত।” এমন সময় মা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে 
বললেন, “ছেলের পড়ার চাড় দেখ না! য।, তে।কে পড়তে হবে ন।, একখান। গাড়ী 
ডেকে আন দেখি শীগগীর 1” ই1 করে মার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। খুব একট। 
বড় রকম শাস্তিরই আশঙ্কা কচ্ছিনুম, এমন সময় কি ন! গাড়ী ডাকতে হবে । একটু 
সাহস পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বললুম, “কোথায় বেড়াতে যাবে ম। 2 

মা বললেন, “আমার ছেলেবেলার সই এসেছে, তার সঙ্গে দেখ। করতে যাবার 
কথা আছে ।” গাড়ী ডেকে মা, মেজদি, আমি যখন মার সইয়ের বাড়ী গিয়ে 
পৌছলুম তখন বিকেল হয়ে গেছে। 

গাড়োয়ানকে ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে ভেতরে ট্ুকলুম। বাইরের ঘরে কেউ নেই, 
তারপর একটা সরুগলি পেরিয়ে ভেতরে উঠোনেতে ঢুকতেই দেখতে পেলুম, ঠিক 
মার বয়সী আর আমার মেজদির বয়সী ছু'জন মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে হাঁসতে 
হাঁসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে। 

বয়সে যিনি বড়, আমাদের পায়ের শব্দ শুনে তিনি হাঁসি চেপে_উঠে মাকে 
দেখে অবাক হয়ে বলল্টেন, “একি বাসন্তী যে! তুই যে লোক পাঠিয়েছিলি সে 
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খবর পেয়েছি ।” মা বললেন, “ই1, তোর। এখানে এসেছিস্‌ শুনে দেখতে এলুম ; 
তোর বিয়ের পর তে। দ্যাখাশুনেো নেই ।--তবু ভাগ্যি চিনতে পেরেছিস্‌। আমি 
ভাঁবছিলুম বুঝি চিনতেই পারবিনে। মার সই হেসে বললেন, “তা বই কি, তোরাই 
শুধু মনে রাখিস আর আমরা বুঝি তলে যাই ?” 

মেজদির বয়সী মেয়েটি হা করে মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মার সই 
বললেন, “অরুণ, প্রণাম কর্‌, তোর মাসিমা হয় যে!” মেয়েটি মার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলে । মার চোখের ইশারায় আমি আর মেজদিও তাকে প্রণাম 
করলুম। মা আমাদেরও বলে দিলেন, “একে মাসিমা! বলে ডেকো -_-বুঝলে ?” 
মাসিমা বললেন, “দাড়িয়ে রইলি কেন ? বোস্‌ ন। বাঁসম্তী!” তারপর সেই মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “যা তো! মা অরুণ1, তোর মাসিমাকে বসবাঁর একটা আসন 
এনে দে।” 

ম! বললেন, “তা না হয় বসছি। কিন্তু তোর! এত হাসাহাসি কচ্ছিলি কেন বল্‌ 
দেখি ?” মাসিমা! আবার ফিক করে হেসে ফেললেন, বললেন, “ও আমার ছোট 
ছেলে নাড়ুর কাণ্ড” । অরুণার্দি আসন নিয়ে ফিরে আসতে, ম! তার হাত থেকে 
সেট। টেনে নিয়ে বসে বললেন, “কি কাণ্ড করেছে নাড়ু ?” 

মাসিমা মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপতে চাপতে দেয়ালের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললেন, “এ যে--” 

চেয়ে দেখি দেয়ালের এ-মাথা থেকে ও-মাঁথা পর্যন্ত কাঠ কয়ল। দিয়ে জীকাবাক। 
অক্ষরে কে লিখে রেখেছে--“আর একবার সাধিলেই খাইব।” মা হাসতে হাসতে 
মাসিমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “সে আবার কি?” মাসিমা বললেন, “এখানে 
একৃজিবিসন্‌ হচ্ছে না কোথায় ঃ সকাল বেল! উঠে ও বললে, বেল! আটটার মধ্যে 
ভাত চাই; খেয়ে দেখতে যাঁব। শীতের সকাল, অত শীগগীর কি আর রান। 
হয়? তাই বাবুর হল রাগ। ন| খেয়েই একৃজিবিসন্‌ দেখতে গেল। ফিরে 
আসতে আমি আর অরুণ। কত সাধাসাধি-নাঃ খাবে না! এই তো! আমদের 
খাওয়ার আগেও কত ডেকে গেলুম--কিছুতেই এল ন1! তারপর আমরা খেতে 
গেছি, কোন্‌ ফাকে এসে গোঁদা-গোঁদা অক্ষরে এ যে লিখে রেখে গেছে ।” 

সব শুনে আমরা তো হেসে খুন-ভারি মজার ছেলে তো! মাসিমা অরুণ! 
দিদিকে ডেকে বললেন, “য। তে অরুণ, ওর খাঁবারট। আলাদ1 করে ঢেকে রেখে 
আয়।” 

অরুণাঁদি ততক্ষণে মেজদির সঙ্গে ভাব করে খুব গল্প জমিয়ে তুলেছে । মাসিমার 
ডাকে মুখ ন। ফিরিয়েই বললে, “রেখেছি, রান্ন।থরে ঢেকে, খাবে'খন।% 

মেজদি অরুণাদির সঙ্গে গল্প কচ্ছে-আজকাল কি প্যাটার্ণের চুড়ির আদর 
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বেশী। মেয়েদের ধরণই এ, দেখা হলেই চুড়ির গল্প, ব্লাউজের গল্প! যখন আর 
কিছু বলবার থাকে না, তখন কি দিয়ে ভাত খেয়েছিস ভাই--কি রান্না হয়েছিল 
তোদের--এমন তরে।_ দ্-উ-উ- চক্ষে যা লেখতে পারি না তাই! 

এদিকে চেয়ে দেখি মা আর মাসিমাও কম নন। তাদেরও গল্প চলেছে ছেলে- 
বেলায় আম বাগ|নে লুকিয়ে কাচ! আম খাওয়ার কথা-_পৃতুলের বিয়ে_-এমনি 
আবোল তাবোল কত কি! উইয়ের টিপির মাথ! ভেঙে দিলে সব উই যেমন কিল- 
বিল করে ঘরমর় ছড়িয়ে পড়ে--খোল। রাস্তা পেয়ে মা আর মাসিমার গল্পের ধারও 
ঠিক তেমনি ক্রমাগত একটির পর একটি বেরিয়ে আসতে লাগল । আমি এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলুম ভাব করি এমনতরে। কেউ নেই । তাই ই! করে মাসিমাদের গল্প 
গিলতে লাগলাম । এমন সময় খু করে একট! শব্দ হতেই পেছন ফিরে দেখি-- 
প্রায় আমার বয়সীই একটি ছেলে পা টিপে টিপে রান্না ঘরের শেকল খুলে ভেতরে 
ঢুকছে ] 

মা কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মাসিমা চে।খের ইশারায় তাকে বারণ 
করলেন। 

কাউকে আর কিছু বলতে হলনা । মুহ্ূত পরেই ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে এসে 
হাত পা ছুঁড়ে বলতে লাগলো, “আমি খ।বো ন।--কিছুতেই খাব না,_-কেন ? 
কেন বললে ডিমের ডালনা রেখেছি_চিংড়ি মাছ ভাজ] রেখেছি"_-তারপর হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে বললে--এঁ পোঁড়ামুখী ছোড়দি বুঝি সব খেয়ে নিয়েছে 2 অরুণাদি 
এইবার তর গহন।র গল্প থামিয়ে বললে, “হ্যা অমি খেয়েছি! আমি তোরট! খেতে 
যাব কেন রে 2” 

“তবে কে।থায় গেল আমার ডিমের ডালন!, দে শীগগীর আমার চিংড়ি ভাঁজা»__ 
বলে ছেলেটি দুমদ্বম করে প। ফেলে এদিক সেদিক ছুটো ছুটি করতে লাগল । 

মাসিমা উঠে গিয়ে তার হাত ধরে বসিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“আজ তে ফুরিয়ে গেছে, অর একদিন করে দেবো”খন ।” 

ন।ডু মাথ। নেড়ে বললে, “হুঃ ত। বৈকি-_ফুরিয়ে গেছে? আমায় ফাকি দিয়ে 
খাওয়াবার জন্যে |” তারপর হঠ।ং, “নাঃ_-আমি খাবো ন।__কিছুতেই খাবে। 
না”__-বলে টেঁচিয়ে উঠে, এক ছুটে মাসিম।র কাছ থেকে পালিয়ে গেল। 

মাসিমা ফিক 'করে হেসে ফেল্লেন। মা শুধে।লেন, “একি ছেলে রে তোর ?” 
মাসিমা! হাঁসতে হাসতে বসলেন, “ওই রকমই 1” 

“ত] ইনিই ব। কম কি, এই তো পেয়ার। গাছ থেকে টেনে নাগিয়ে নিয়ে এলুম”, 
_-এই বলে মা আমার দিকে তাকালেন। মাসিমা আমায় তার বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বল্লেন, “সত্যি নাকি রেশ তাঁ"হলে তোঁদের দুটিতে মিলবে ভালো 1” 
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আমি মাঁসিমার বুকে মুখ গুঁজে চোখ পিটপিট করতে লাগলুম। সত্যি নাডুকে 
আমার ভারি ভাল লেগেছিল । 
মা বললেন, “বাইরে থেকে নাডুকে ডেকে নিয়ে আয় !” আমিও তাই চাই। 
নাড়ুর সঙ্গে ভাব করতে আমার সমস্ত মনটা বল্গা ছড়া ঘোড়ার মত ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছিল। পা! টিপে বাইরের ঘরে গেলুম । দেখি দরজার দিকে পেছন দিয়ে নাড়ু 
পা দোল'তে দোলাতে আপন মনে বলছে “কেন আমায় মিথ্যে বলে খাওয়।তে 
চাইলে_সেই জন্যই তো! আমার রাগ হল। ছোড়দি পোড়ারমুখী আমার 
খাবারগুলে, খেয়ে নিলে কেন? আর যদিই বা খেয়ে থাকে তবে অমন করে 
বল্লেকি আর আমি খেতৃম না 2 অভিমানে তার চোঁখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল 
গড়াতে লাগলে! । 
আস্তে আস্তে বললুম, “ডাকছে ।” সে বোধহয় আমার কথা শুনতে পেলে ন৷, 
জানলার ফাক দিয়ে জলভরা৷ চোখছুটি তুলে রাখলে । আবার ডাকলাম, “মাসিমা 
ড।কছে যে”'_আমাঁর সাঁড়। পেয়ে ফস্‌ করে চোখের জল মুছে ফেলে ফিরে দীড়িয়ে 
বল্লে “কি ?” 
আমি সেই কথাই আবার বললুম। নাড়ু আস্তে আস্তে কাছে এসে আমার হাত 
ধরে বললে, “বোস্‌।” তার পাশে বস্লুম । 
সে বললে “তোর নাম কি রে 2? “নীলে ।” 
আবার বললে, “আমার নাম তো শুনেছিস্‌ ?? 
ঘাড় নেড়ে জানালুম, “হ্যা |” 
ন|ডু বললে, “আজ যে মার সইয়ের আসবার কথা ছিল" তুই সেই বাস। থেকে 
আসছিস্‌ বুঝি ?,' আগি বললুম, “আমার মা-ই তোমার মার সই |” ন!ডু বললে 
“ও বুঝেছি । 
খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, “আজকে আমার 
কাণ্ড দেখে কিছু মনে করিস নি তে! ?” 
আমি হাঁসি চেপে বলনুম, “কি কাণ্ড ৮? খুব সংক্ষেপে ই জবাব দিলে, “এই 
যা সব দেখলি ? বললুম, “ন। আমার ওসব খুব ভাল লাগলে।। তাইতো ভাব 
করতে 'এল।ম |” এইবার নাড়ু খিলখিল করে হেসে বললে “হ্যা, মঝে মাঝে আমি 
ও রকম করি রে, কিছু মনে করিস্‌ নি।” 
ও বাঁস| থেকে ফেরবার সময় নাঁড় আমায় এক কোণে ডেকে নিয়ে বলল “মাঝে 
মাঝে আসবি তো আমাদের বাসায় ঃ বড্ড একলা রে তামি-ভালে। লাগে না| 
আমি ঘাড় নেড়ে গাড়ীতে উঠলুম । 
তারপর প্রায় মাস খানেক নাডুর আর কোন খোজ খবর পাইনি । সেদিন খাবার 


বেপটরায়া ৫ 


সময় কথায় কথায় মা বললেন, “নাড়ু তে। তোদের ইন্কুলে ভতি হবে রে।” আমি 
জিজ্ঞেস করলুম, “কবে গিয়েছিসে ওদের বাসায় |” ম| বললেন, “তোর মেজদি 
এসে যে বললে । ও প্রায়ই ও বাসায় যায়,কি ন| |” 

এর দ্বদিন পরের কথা বলছি। আকের ক্লাসের পেছনের বেঞ্চিতে বসে বুড়ো 
মাষ্টারের ইয়1 বড় টাকওয়!ল। মাথাটা আকবর চেষ্টা করছি--এমন সময় সিধু বাইরে 
থেকে ঘুরে ফিরে এসে সংব।দ দিলে, আমাদের ক্লাসে একজন নূতন ছেলে ভতি হল। 

খানিক বাদেই, দপ্তরী এসে নাড়ুকে আমাদের ক্লাসে পৌছে দিয়ে গেল। 
আমাকে দেখতে পেয়ে সে পাশে এসে বস্ল। দিব্যি শান্তশিষ্ট মানুষটি । বাইরে 
থেকে কিছু বোঁঝবার যে! নেই, পেটে পেটে এর কি বুদ্ধি খেলছে । নাড়ু রীতিমত 
রসে আসত, আমার পাশটি ছিল তার বসবার জায়গ।। ক্লাসের কেউ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি যে এই মুখচোরা ছেলেটাই একদিন সন্ধলের সর্দার হয়ে ঈড়াবে। 

ক্লাসের মধ্যে আমার প্রতাপটই ছিল সবার চাইতে বেশী । সোজ। কথায় 
আমিই এতদিন সকলকার মাথার ওপর ভাগ ঘুরিয়ে এসেছি । কি করে আমার 
হাতের ভাগ্ড ধীরে ধীরে নাডুর হাতে গিয়ে উঠল সেই কথাই এখন বলতে চেষ্টা 
করবো । 

আমাদের যে দলট।র কথা বললুম, তাঁকে ছে।টখাটে। অনেক কিছুই করতে হত। 
পাড়ায় ভলো ভালে! ফলের ব।গান থেকে রাতার।তি ফনট্ুৰি-_ও পাড়ার মিত্তির- 
দের দলের সঙ্গে ঝগড়।_তাদের জব করার উপায় ঠাওরানে।-ছুষ্্ু মাষ্টারকে 
শায়েস্ত। কর।--এই সব ছিল আমাদের কাজের অঙ্গ । নাড়ু যখন আমাদের ক্লাসে 
ভন্তি হলে।, ঠিক সেই সময়ট।তে এক পণ্ডিত আমাদের বড় জ্বালাতন করছিল। কি 
করে তাকে জব করা যাঁয়--অনেক দিন থেকেই তার জল্পন।-কল্পন। চলছিল । দলের 
একটা নিয়ম ছিল--কোন সমস্য। উঠলে লটারী করে একজন বিশিষ্ট সভ্যকে কাজের 
ভার দেওয়া হত। কি উপায়ে কাজট। হাসিল করতে হবে সেইটে নিয়েই আমাদের 
সমিতি মাথা ঘামাচ্ছিল, কাজেই লটারীর কথা ওঠেনি মোটেই । আমরা মাষ্টার 
ঠেঙানো! বিদ্য। তখনে। সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারিনি। কারণ আমাদের বয়স ছিল 
কাচা । তারপর তেমন শক্তিও ছিল না, আর বাড়ীতে প্রহারে ভয় যে না ছিল তা 
বলতে পারিনে ! 

এর মাস ছুই পর--একদিনের, কথা বেশ মনে আছে। পণ্ডিতের ঘণ্টা ছিল 
সকলের শেষে । কি একট! সামান্য কথ। দিয়ে পণ্ডিত মশাই ক্লাসের একটি ছেলেকে 
বেদম প্রহার দিলেন ।* ইঞ্ষুল ছুটি হবার পর আমর! সকলে মিলে একটা পোড়ো 
বাড়ীর পেছনে বুড়ে। একট। বটগাছের তলায় গিয়ে জড় হলুম । ঠিক হ'ল, আর নয 
_-পণ্ডিতের একটু সাজ! হও] খুবই দরকার | 


৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


আমি বললুম, "সে তে। নিশ্চয়ই । বাজে কথা ছেড়ে লটারী কর-_যাঁর নাম 
উঠবে সে নিজের উপায় খুঁজে নেবে_উপায়ের আশায় বসে থাকলে, সাত জন্মেও 
পণ্ডিতকে শায়েস্ত। করা যাবে না|” 

সকলেই আগার মতে মত দিল । লটারী হল, ভার পড়ল গিয়ে অমরের উপর । 
বেচাঁরী নেহা ভাল মানুষ । বয়সেও সকলের ছোট । সে ছলছল চোখে আমার 
দিকে চেয়ে বললে--“আমি পারবো ন। নীলুদ। |” ছেলের! বললে--“পারতেই 
হবে তোকে । লটারীতে নাম উঠেছে যখন, এ কাজ তখন তোকেই করতে হবে |” 

বেচারী মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, “পণ্ডিতমশায় আমায় পড়ান 
যে”! সত্যি, তার পক্ষে বিঘ্ন ছিল যথেষ্টই। অমরকে সকাল-সন্ধ্যে দুবেলাই 
পণ্ডিতের কাছে পড়তে হয় । পণ্ডিত মশাইকে শায়েস্ত। করতে গিয়ে যদিই বা তার 
কোপাঁনল থেকে রেহাই পাবার সম্ভাবন। ছিল, কিন্তু তাঁর বাবার তরফ থেকেও 
আশঙ্কা নেহা কম নয় । অমরের বাঁবা বেশ রাঁশভারী লোক । ছেলের এ বখামো 
তিনি কিছুতেই বরদীস্ত করবেন না! কিন্তু হলে কি হবে, বয়স তখন আমাদের কাচ! 
_রক্ত গরম, কাজেই তার এ কাপুরুষতার প্রশ্রয় ত কিছুতেই আমর। দিতে পারিনে । 
তার ওপর আমি হলাম দলের মোঁড়ল। আমার কথারও তো একট। মুল্য আছে। 
তাই বললুম, “তা হ'লে তো চলবে না অমর, দলের স্বার্থের জন্য এ কাজ তোমায় 
করতেই হবে ! 

বেচীরীর চোখ দিয়ে টপ করে দ্ুফৌটা জল পড়ল, সে আমার হাঁতট। চেপে ধরে 
বললে, “নীলুদ1৮__ 

তার মুখে আর কথ। ফুটুল না।-__কিস্তু তাঁর হয়ে কথার জবাব দিল নাড়ু। 
নাড়ু যে ছুটির পরে আমাদের সঙ্গে এসেছে তা আমি লক্ষ্য করি'ন, এতক্ষণ সে 
বোধহয় পেছনে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে, “নীলে, ওর হয়ে আমি যদি 
একাজের ভাঁর নি, তা হলে কারো আপত্তি আছে ?” 

এইবার সকলের চোখ গিয়ে পড়ল নাড়ুর উপর । নাড়ু কিন্তু দমলে না-_ 
আমার চোখের উপর চোখ রেখে দু'টো সোজ। কথায় বললে, “কি বল 2 “বেশ মনে 
আছে সেদিন নাড়্‌কে এই রকম আপনা থেকে এসে অন্যের ভার নিজের মাথায় 
তুলে নিতে দেখে কী লজ্জ পেয়েছিলুম ! 

পরের ভাঁর লাঘব করে গৌরবের রাজটীক। তে। আমার কপালেও উঠতে 
পারতো । দলের মোড়ল আমি, যদি সেধে দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে নিতু, 
তাঁ"হলে দলে আমার মাথা আরো! উ“চু বই নীচু হত না। কিন্ত এখন তো আর 
সময় নেই। নাড়ু সে পথের সন্ধান অতি সহজেই দিয়েছে । 

আমায় টুপ করে থাকতে দেখে সে আবার শুধোলে, “তা হ'লে আপত্তি নেই 


বেশ্সারোয়া এ 
তে! 2” আমি বললুম, “ন। আপত্তি আর কি; তুমি যদি সেধে ওর ভার নাও তো 
ভালই ।” 

নাড়ু বললে, “ই্যা, আমিই ওর হয়ে প্ণ্ডিতকে শায়েস্তা করবার ভাঁর নিলুম।” 

পরাজয়ের বোঝ৷ মনে চাপিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। যে ঘটনার উল্লেখ করলুম 
সেটা হয় তো খুবই সামান্। কিন্তু, আমার শুধু ঘুরে ফিরে এই কথাটাই মনে 
হতে লাগল--সেই বা কেন যেচে অমরের ভার 'নিজের হাতে তুলে নিলে, আমিই 
বা নিনুম না রেন? এতদিন দলের নেতা হয়ে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করেছি। 
ক্ষমতাও যে নেহাঁং কম দেখিয়েছি ত! নয় । দলের সন্ধলেই আমাকে মেনে চল্ত, 
এইটাই যে ছিল সব চাইতে সেরা গর্ব । 

আজ কেযেন থেকে থেকে আমার কানে কানে বল্তে লাগলো, রাশ 
ধরবাঁর খাঁটিলোক মিলেছে নীলু, তোমার কাজ ফুরোলো । তাই মনে হলো, 
এতদিন ধরে শুধু সর্দারীই করে এলুম, কিন্তু কৈ কারো ছৃঃখের বোঝ। বইবার তো 
কোন চেষ্টা করিনি ! আজ যেন হঠাৎ বুঝতে পারলুম, হুকুম করতে হলে হুকুম 
মানতেও হয় । এতদিন যে ডাণ্ডা সকলের মাথার উপর ঘ্বুরিয়েছি, সেই ডাণ্ডাগুলো 
ঠিক যেন হিসেব মতো! নিজের মাথায় পড়তে লাগল । 

সেদিন রাত্তিরে ভালে| ঘুম হল না । আবার এও ভাঁবলুম, নাঁড়ু ভার নিল বটে, 
কিন্ত কি ভাবে যে কাজ শেষ করবে, তা কিছু বললে না। ও নুতন ছেলে, সোজা- 
সুজি পণ্ডিতকে খোঁচাতে গিয়ে যদি ধর! পড়ে, তবে সমস্ত ঝুঁকিট। আমাকে 
সামলাতে হবে ! কারণ নাড়ু ধরা পড়লে এটা জানতে আর কারো অসুবিধে হবে 
ন1 যে, যাদের কথায় নাড়ু এমনতর কাজ করতে গিয়েছিল, সে দলের সর্দার আমি 
ছাড়া আর কেউংনয়। 

খুব সকালে উঠে নাড়ুদের বাড়ীতে গেলুম। গিয়ে দেখি তার চার বছরের 
বোনের সঙ্গে ছোট্টটি হয়ে সে পুতুল খেলছে ! এ যেন এক নূতন মানুষ । কে বল্বে 
এই নাডুই অন্যের বোঝ| নিজের মাথায় তুলে নিয়েছিল ! 

দলের সর্দার হিসাবে একট গুমোর আমার বরাবরই ছিল, আর নিজের গুরুত্বও 
যখন-তখন ছেলে-মহলে প্রচার করতে বিন্দ্মাত্র কসুর করিনি। কিন্তু এ ছেলেটা 
কি! এর ভিতর এমন কি শক্তি আছে, যাঁর বলে এত বড় একট। কাজ হাতে নিয়েও 
দিব্যি পুতুল খেলায় ব্যস্ত! এক কোণে ডেকে নিয়ে ভারিন্ধি চাঁলে বেখ গম্ভীর ভাবে 
বললুম, “যে কাজট] হাতে নিয়েছ সেটা ঠিক করতে পাঁরবে তো। ?” 

সে ঘাড় নেড়ে হাসতে হাঁসতে বললে, “সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না । 
আমি সব ঠিক করে দেবে! 1” আমি বললুম, “হ্যা, খুব হুশিয়ার হয়ে বুঝে শুনে 
কাজ করবে, আবাব পণ্ডিতকে ঠ্যাঙাতে যেও ন। ফেন।” নাড়ু হা হা করে হেসে 


৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


শুধু বললে, “পাগল” । বাড়ী ফিরে এলুম। কিন্তু সার। রবিবারট1 বেশ একটা 
দুর্ভাবনার বোঝ। বয়ে নিয়ে বেড়ালুম | 

সোমবার দিন সকাল সকাল ক্লাসে, গিয়ে হাজির হলুম। আনার মতো 
অনেকেই আজ আগে থাকতে ক্লাসে এসেছে । কারণ নাড়ু নুতন ছেলে, এখনও 
অনেকের সঙ্গে তার পরিচয়ই নেই। সকলেই আমায় জিজ্ঞেস করতে লাগলো, 
“নাড়ু কি করবে ?” আমি বল্লুম, “তোমরাও যেমন জান আমি তার চাইতে 
বেশী কিছুই জানিনে। ক্লাসে এলে জিজ্ঞেস করে দেখতে পার ।” ঘণ্ট। বাঁজবার 
কিছু আগে রোজকার মতে! এসে নাড়ু নিজের জায়গাটাতে বসলে । সকলে গিয়ে 
তাকে ঘিরে ধরে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করতে লাগল । নাড়ু তাদের সকলকে ঠাণ্ডা 
করে বললে, “তোমাদের কারে। ভয় নেই, মারামারির ভেতর যাবো না। খুব 
সহজ উপাঁয়েই আমি পণ্ডিতকে জব্দ করবে।।” 

ঘণ্টা পড়ল । অন্যান্য দিনের মত ক্লাস চলতে লাঁগলে। ৷ সেদিন পণ্ডিতের ঘণ্ট৷ 
ছিল ঠিক টিফিনের পর। পণ্ডিত মশায়ের একট। বড় বদ দোষ ছিল, তিনি পড়াতে 
পড়াতে দুলতে শুরু করে দিতেন। সেদিনও খানিকট। পড়াবাঁর পরই পণ্ডিতের 
ছাঁতের বই টেবিলের ওপর থেকে টপ করে মাটিতে পড়ে গেল। তারপর তন্দ্রার 
ঘোরে পণ্তিতের মাথাট। পেছনে ঝুলে পড়ল ! না, তারপর দেখি নাকটাও বেশ 
একটু ডাকছে। 

ছেলের সুযোগ বুঝে গোলমাল শুরু করে দিল। একট। ছেলে আবার পণ্ডিতের 
টিকির সঙ্গে কী বাঁধতে যাচ্ছিল-_-এমন সময় নাঁড়ু চাপ। গলায় বললে, “সব চুপ” । 

নাড়ুর কথায় যে যাঁর জায়গায় গিয়ে শাত্ত শিষ্ট হয়ে বসলে। সেআস্তে আস্তে 
পকেট থেকে একটা শিশি বের করলে । সকলে দেখলে শিশিট। বূড় বড় লাল 
পিপড়েয় ভতি । সব্বাই শুধোলে, “এ কি হবে ?” 

নাড়ু বললে, “দেখ না মজাট।” এই বলে উঠে গিয়ে পণ্ডিতের কোটের গলাটা 
একটু ফাক করে শিশির ছিপি খুলে সবগুলো! পিপড়ে ছেড়ে দিলে । ক্লাসময় একট। 
চাঁপ| হাসির ঢেউ বয়ে গেল । 

নাড়ু বললে “চুপ টুপ--যে যার পড়া করে| ।” সকলে তখন খুব মনোযোগী 
হয়ে যে যার পড়ায় মন দিলে । খানিক বাদে পণ্ডিত হঠাং তিড়িক করে চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠলেন। তারপর বইখাঁন। কুড়িয়ে নিয়ে চোখ রগড়ে বললেন, 
“হ্যা হ্যা পড়া দাও ।” আমরা আড়চোখে দেখতে লাগলুম, পণ্ডিত ্'এক জনকে 
পড়! জিজ্ঞেস করছেন আর থেকে থেকে গা! ঝাড়। দিয়ে আবার চেয়ারে বূসছেন। 
তারপর খানিক বাদে আর যাবে কোথা, লাফিয়ে উঠে কোট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
পণ্ডিত লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 


বেপরোয়া ৯ 


ক্লাসে হৈ হৈ চীবকার শুরু হয়ে গেল। আমি চেঁচিয়ে বললুম, “সব টুপ করো, 
পণ্ডিত হয়তে। এক্ষুণি হেডমাফ্টারকে ডেকে নিয়ে আসবে 1” 

সনং বললে, “স্থ্যা, পণ্ডিত -যাঁবে হেডমাষ্টারকে ডাকতে, তুমি পাগল হয়েছ'?” 

কথাটা ঠিক। পণ্ডিত মশাই আমাদের ওপর যতট! অত্যাচারই করুন না কেন, 
হেডমাফ্টারকে তার বাঘের মতে। ভয়, তা! ব্ল।স শুদ্ধ সকলকারই জানা । 

আমাদের হেডমাষ্টার ছিলেন হ্যাটকোট পর! ইংরিজীনবীশ লোক। মুখে 
সব সময়ই তার ইংরেজী বুলির খৈ ফুটতো। পণ্ডিত মশায়ের ইংরিজী না 
জানাই ছিল তার ভয়ের একমাত্র কারণ। তরু সাবধানের মার নেই। একট 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলুম পণ্ডিত মশাই কোথায় আছেন দেখতে । সে ফিরে এসে 
হাঁসতে হাসতে বললে, তিনি বাড়ীর দিকে টেঁ।-চ। দৌড় মেরেছেন । 


যাতে আমাদের ওপর সন্দেহ ন। হয় সেজন্য চেষ্টার ক্রুটি ছিল ন|। ইস্কুল ছুটি 
হতে পণ্ডিতের জামাট। নিয়ে আমর। জন। কয়েক তার বাড়ীতে হাজির হলুম । গিয়ে 
দেখি পণ্ডিত জ্বরে ধুঁকছেন ! ওষধের গুণ দেখে আমর! এ-ওর মুখ চেয়ে একটু চাঁপা 
হাঁসি হেসে নিলুম। তারপর কোটট। ফিরিয়ে দিয়ে, হঠাৎ এমনভাবে চলে আসার 
কারণ শুধোতে পণ্ডিত শুধু জবাব দিলেন, “শরীরট1 বড্ড খারাপ হয়ে গেল তাই 
চলে এলুম রে।” এর বেশী আর কিছু তার মুখ থেকে আমর। বের করতে 
পারলুম না । 

আমাদের জানা'রও তেমন আগ্রহ ছিল ন।। মনে পড়ে সেদিন বাঁড়ী ফেরবাঁর 
পথে খুব একচোট হেসেছিলুম । 

এই ঘটনার পর থেকে সকলেই বিশেষ করে যাদের ওপর পণ্ডিত মশাই 
অত্যাচার করেছেন তার।, নাড়ুকে খুব মেনে চলত । এমন এক শ্রেণীর লোক 
আছে, যাঁর! কাউকে শাসনের গণ্তীর ভেতর রাখতে চায় না--তর্‌ দশজনে তাকে 
মেনে চলে । নাড়ুর সম্মানও অনেকটা তেমনি পাঁওয়া। সে কারে ওপর জোর 
খাটাবাঁর চেষ্ট। না করলেও ক্লাসের সকলেই তাঁর আধিপত্য চাইত, আর দলের কাজ 
ছাঁড়। নিজেদের সামান্য সামান্য কাজেও তার মত নিতো । এমনি করে দলের 
প্রত্যেকের মনে যে পাকা-পে।ক্ত আঁসন নাড়ু পেল, ত। থেকে সরাঁবার ক্ষমত। আমার 
কেন, কাঁরুরই রইল ন1। 

এর পর কদিন আমাদের বেশ আরামে কেটেছিল। পণ্ডিতের তাড়। নেই__ 
বল্নাছাড়া ঘোড়ার মতে চলছিলাম আমর। বেশ। কিন্ত জ্বর তো কারে চিরদিন 
থাকে না--পণ্ডিতেরও থাকলে। ন|। 

সেদিন ক্লাসে যেতেই অমর এসে খবর দিলে, পণ্ডিত ভালে হয়ে গেছেন, আজ 


১০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ক্লাসে আসবেন। রোদ চন্চনে পুকুরের বুকে হঠাৎ কাল-বোশেখী মেঘের ছায়া 
পড়লে যেমনতর দেখায়, এই স্বুখবরটা শুনে আমাদের ক্লাসের দশাও ঠিক তেমনি 
হ'ল! 

একটি ছেলের মনে বোধ হয় আশ! ছিল--পণ্ডিতের জ্বর ছাড়েনি। আস্তে আস্তে 
অমরকে শুধোলো।, “আচ্ছ। সত্যিই কি আসবেন £ তুমি কি করে জানলে ভাই ?” 

অমর বললে, “বাঃ। আমায় পণ্ডিত মশাই আজ সকালে পড়াতে এসেছিলেন 
যে!” 

সে বললে, “সত্যি নাকি £” 

অমর বললে, “স্্যা, আর আমায় কত দোষ দিলেন, সেদিন মুখে বলেন নি বটে, 
কিন্তু তার এট| মনে বিশ্বাস হয়ে গেছে যে,কাজ আমাদেরই 1” আমি বললুম, 
“পণ্তিতকে ছাড়িয়ে দে না, ও ছাঁড়। কি দবনিয়ায় আর মাষ্টার নেই ? 

অমর বললে, “আরে ভাই, এত ভালে! লোকে মরে, ওর কি মরণ নেই ।” 

এইবার নাডু হেসে বললে, “আরে পণ্ডিত মরলে কি হবে, তোর ত বাবা বেঁচে, 
_-আবার এ রকম এক পণ্ডিত এনে হাজির করবে । যতদিন বাব আছে-_নিস্তার 
নেই বাবাজী |”, ক্লাস সুদ্ধ সকলে হো-হে! করে হেসে উঠল । 

আমরা মনে করেছিলুম, জ্বরে ভূগে ভুগে পণ্ডিত মশাই বেশ একটু শায়েস্ত। 
হয়েছেন! কিন্ত দেখি, সে দিক দিয়েই নয়। বরং তার আক্রোশটা যেন আরে। 
বেড়ে গেছে বলে বোধ হ'ল। তবে তার সন্দেহট। নাঁডুর ওপর না! পড়ে কতকগুলো 
পুরানো দাগী নাম কর! ছেলের ওপরই ছিল । 

এর মাসখানেক পরেই আমাদের দলের হরিশ বলে একটি ছেলে পণ্ডিতের পড়ার 
ঠিক জবাব দিতে পারেনি বলে বেশ উত্তম-মধ্যম এক চোট খেল। সদিন বোধ হয় 
পণ্ডিতের রাগটা একটু বেশী উগ্র হয়েছিল, তাই শুধু প্রহারেই সেটার শান্তি হল ন1। 
নাড়কে ডেকে বললেন, “নাড়ু, এক টুকরো কাগজে ইংরাজীতে লিখে দাও তো! ও 
কোন পড়! করে না, আমি হেডমাফ্টারের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

আগেই বলেছি--পণ্ডিত মশায়ের ইংরেজী জানা ছিল না, তাই কোন লেখ 
পড়ার দরকার হলেই তিনি নাড়ুর ওপর সে ভারট। দিতেন। তার বিশ্বাস ছিল-- 
নাডুই এ সব কাজের উপযুক্ত ছেলে । 

আমর! দেখলুম, আজ ব্যাপারট। তে। অনেক দূর গড়াচ্ছে! সকলে গিয়ে 
,বললুম, স্যার, আজকের মত ওকে মাপ করুন--কাল থেকে ঠিক পড়া করে আসবে । 
পণ্ডিত তার টেকে মাথাট। দুলিয়ে বললেন, “ন। ন।, সে কিছুতেই হবে না--আমি 
ওকে নী ক্লাসে নামিয়ে দেবো |” নাঁডু কিন্তু পণ্ডিতের কথায় খুব সায় দিয়ে 
বললে, “স্্যা পণ্ডিত মশায়, আপনি ঠিক বলেছেন, নীষ্ ক্লাসে নামিয়ে দিলে ওরই 


বেপরোয়। ১১৯ 


উপকার হবে ! আচ্ছ|, আঁমি লিখে দিচ্ছি ।” এই বলে খাতা থেকে একট। পাতা 
ছিড়ে নিয়ে কী লিখে পণ্ডিতের হাতে দিলে | 

আমদের একটা পশ্চিম! পাজ্বাওয়াল। ছিল। পণ্ডিত মশাই তাকে দিয়ে কাগজ- 
খাঁন! হেডমাষ্টারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ক্লাস সৃদ্ধ আমর! সকলে নাঁডুর কাণ্ড 
দেখে অবাক হয়ে রইলুম। হরিশ তো কাদ কাদ হয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে ক্ষমা 
চাইতে লাগলো, কিন্তু তিনি পাথরের মৃত্তির মত স্থির হয়ে রইলেন-তীার মত 
বদলাব।র কোন লক্ষণ দেখ! গেল না । 

এমন সময় অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল । 

হউ হাউ করে কীদতে কাঁদতে পাঙ্বাওয়াল! এসে ক্লাসে ঢুকলো ! শুধু পণ্ডিত 
মশাই নন, আমর। সকলেই দেখে অবাঁকৃ। প্রথমট। পণ্ডিতের মুখ দিয়ে কথা 
বেরুলে। ন।। তারপর ঝোঁকট| সামলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে-_ “কি 
হল ?+, 

পাজ্ঘাওয়াল! ফৌপাতে ফৌপাঁতে বললে, “চিঠি দেখকে সাহেব কে। বড়ি গোঁসা 
হো! গিয়া, হামকো। তে। বাবু আচ্ছ। মার লাগায়া-হাঁম এয়সা কাম কভি নেই 
কিয়া ।” 

পণ্ডিতের তখন হয়ে এসেছে! একেই তো হেডমাষ্টারকে পণ্তিত এড়িয়ে চলতেন 
_তাঁর ওপর এই কাণ্ড, তাই ভয় হল, ঝৌকের মাথায় কি ফ্যাসাদই ন। বাধিয়ে 
বসলেন। আস্তে আস্তে বললেন, “কেন রে, সাহেব রাগলেন কেন ?” 

পাজ্বাওয়াঁলা বললে, “হাম কেইসে বলেঙ্গে বাবু £ হামাঁরা তে| কুস্‌ কমর নেই 
ছয়।-__?; 

এমন সমম্ন নাঁডু লাফিয়ে উঠে বললে, “পণ্ডিত মশাই, হেডমাফীরের রাগ তো! 
হতেই পারে । নাঃ, আপনি হরিশের ন।মে রিপোর্ট করে ভাল কাজ করেন নি।”, 
পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বললে, “কেন কেন 2), 

নাড়ু বললে,_আমি শুনেছি পণ্তিত মশাই, কথাট। নাকি হেডমাষ্টারের কানে 
গেছে যে, আপনি ক্লাস ঠিক রাখতে পারেন ন৷। তার উপরে আজ আবার হরিশের 
নামে রিপোর্ট করেছেন। হেডমাফ্টারের খুব ভাল রকম ধারণ। হয়ে গেছে, আপনি 
ক্লাস চালাতেও পারেন ন।, আর ছেলেদের ঠিকমত. শেখাতেও পারেন না! এজন্য 
বোঁধ হয় তিনি এতট। রেগে গেছেন যে--বেচারী পাজ্বাওয়ালাকে সামনে পেয়ে তার 
ওপরই সমস্ত ঝাল ঝেড়েছেন! আর তা ছাঁড়া ছেলেদের নামে রিপোর্ট করাটা তিনি 
আঁদপেই পছন্দ করেন না। তাঁর ধারণ। কি জানেন? যে ম।ফার নিজে শেখাতে 
পারেন না- ছেলেদের নামে নালিশ করেন তিনিই”, 

নাডুর কথা শুনে পণ্ডিতের মুখ তে| চুণ। বললেন, “তুমি আমায় কথাটা! অ।গে 
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জান।লে না কেন?” “নাড়ু জবাব দিলে, তা কি আমার অতটা খেয়াল ছিল ? আপনি 
লিখতে বললেন, আমি লিখে দিলুম 1” 

পণ্ডিতের মুখে আর রা নেই ! 

আমর। তো৷ অবাকৃ! কি করে কি ঘটল কিছুই বুঝতে পাঁরলুম না। পণ্ডিতের 
ঘণ্ট|র শেষে নাড়ুকে সকলে ঘিরে ধরলুম। নাড়ু সবাইকে ঠ1৩1 করে বললে, “আরে 
_সত্যিই কি আর রিপোর্ট করলে হেডমাঞ্টীর রেগে যায়? ত। মোঁটেই নয়। 
আজ বেশ একটু মজা] করেছি”? । আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, “আঃ, কি করেছ, তাই 
বল ন। ছাই” ! নাড়ু হাসতে হাসতে বললে, “কি লিখে দিয়েছিলুম জানিস ? 
লিখেছিলুম 1016 091010085/8118 08101061001] 036 102101079 ৬611 (পাজ্বাওয়ীল। 
ভাল রকম পাঁখ। ট।নতে পারে ন। )। 

হেডমাষ্টার তে! তাই পড়ে পাজঙ্গাওয়ালাঁকে উত্তম-মধ্যম বেশ দৃঘা দিয়েছে । 
পণ্ডিত কিন্ত খুব ঘাবড়ে গেছে । দেখিস্-আঁমি বলে দিচ্ছি, বাঁছধন আর কখনে 
কারে নামে রিপোর্ট করবে না ।” 

সব শুনে ক্লাস সুদ্ধ সকলে ছেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । আমি বললুম, “বেচারা 
পাঙ্বাওয়ালার কি দোঁষ, ওকে শুধু শুধু মার খাওয়ালি কেন ? 

নাড়ু হাসতে হাসতে বললে, “আরে বুঝতে পাচ্ছিস নে? এক টিলে দুই পাখী 
মারলুম |” 

আমি বললুম, “সে আবার কি? নাড়ু বললে, “জানিস না বুঝি? এযে বেটা 
পাঙ্বাওয়ালাকে দেখছ--ভাবছ খুব ভাল মানুষটি-__কিস্তু মোটেই তা নয়। তোমাদের 
পিঠের ওপর যে তেল-তেলে বেতগুলো৷ ভাঙে তাতে! সব ওরই হাতে তৈরী । বেটা 
রোজ তেল দিয়ে মেজে কুচ্‌ কুচে করে রাখে । আমি জানতুম্ না এ কথা । 
সেদিন ছুটির পর লাইব্রেরীতে একটু কাজ ছিল, ফেরবার মুখে দেখি, বসে বসে বেত 
মাজছে। বললুম ওগুলো! ফেলে দে। তে। বেটা জবাব দিল কি শুনবি ? বলে-_ 
আরে ঘাবড়াত। কাহে? ইয়ে তো বড়ি আচ্ছ। “চিজ হ্যায় ।”” রাগে আমার শরীর 
জ্বলতে লাগলে! । সেদিন থেকে আমি ভাবতে লাগলুম, এমন একটা উপায় ঠাওরাতে 
হবে, যাতে নাকি পণ্তিতও জব্দ হন, আর ও বেটাঁকেও বেশ একটু শিক্ষা দেয়! যেতে 
পারে। এতদিন পরে আজকে তার সুযোগ পেলুম 1” নাড়ুর দুষ্টু চোখ ছুটে। পিটুপিট 
করে জ্বলতে লাগলো । 

তারপর থেকে পণ্ডিতমশাই খুব $1গু1 হয়ে গেলেন। মারধোর করবার শক্তি 
যেন পণ্ডিতমশায়ের একেবারে খোল। শিশির কর্পুরের মত উড়ে ঘেল। 

সাপুড়েরা যেমন গাছের শেকড় দেখিয়ে বিষওয়ালা সাপকে কারু করে রাখে, 
নাড়ুর তৈরী সেই ফুস্‌ মন্তরের জোরে পণ্ডিত একেবারে ভাঁলো মানুষটি হয়ে রইলেন। 
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এই ঘটনার তিন চার দিন পর সামান্য একটু সর্দি-স্বর হওয়ায় ইদ্ধুলে যাইনি, 
বিকেলের দিকটায় দাদার আলমারী থেকে লুকিয়ে এনে একখান বাংল! উপন্যাস 
পড়ছিলাম, রাস্তার দিকে পায়ের আওয়াজ শুনে বইখান৷ লুকোতে যাব, এমন সময় 
চেনা গলায় শুনতে পেলাম, ভয় নেই আজকের মত দোঁষ মাপ করলুম। হেসে আর 
একখানা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “একি, নাড়ু কি মনে করে ?” 

নাড়ু চেপ়ারখানা টেনে নিয়ে বসে বললে, “ইদ্কুলে যাঁওনি, ভাবলুম, শরীর 
খারাপ হয়েছে বোঁধ হয়, ফিরতি পথে একবার দেখে যাঁই 1” 

এতটা আশ! করিনি । তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম । ক্লাসের 
কেউ তো এল না, “শুধু সে-ই আসে কেন? তা ছাঁড়। ওর বাঁস। থেকে তো কম দূর 
নয়! নিজে যতটা সে আমাদের দিয়ে ফেলেছে-__আমরা তে। কৈ সাহস করে ততটা 
দিতে পারিনি । কোথায় যেন সংকোচের একটা -কাট। বি'ধতে থাকে, খোলাখুলি 
ধরে দিতে দেয় না । 

নাড়ু বললে, “সুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো আমার পেট ভরবে ন1। ভয়ানক 
ক্ষিদে পেয়েছে, একবার বাড়ীর ভিতর থেকে ঘুরে এসো !, 

চোখেমুখে হাসি ছড়িয়ে-একরুক আনন্দের বোঝ! নিয়ে ছটলুম মার কাছে 
খাবার আমতে। সব শুনে মা বললেন, আঃ। কি যে তোদের কাজের ছিরি, 
বুঝতে পারিনে। ওকে বাইরে বসিয়ে রেখে এসেছিস কেন £ ভেতরে ডেকে নিয়ে 
আয়, আমার সামনে বসে খাবেখন। 

দুজনে পাশাপাশি জল খাবার খেতে বসলাম । খেতে খেতে নাড়ু বললে, 
পণ্ডিত আবার দুষ্টরমি শুরু করেছে রে ! “আমি উৎসুক হয়ে বললুম, “সে কি? আবার 
কোন পথে &” নাড়ু হেসে বললে, “ভয় নেই, এব|র অহিংস উপায়ে |” আমি বললুম, 
“সে আবার কি?" নাড়ু বলে, এবার মারধোরও নয়-__রিপো।্ও নয়, এবার শুধু 
কথার মার-প্যাচ। সত্যি ভাই, আজকে এমন সব টিপ্পনী দিয়ে কথা বলেছেন যে, 
পিত্তি শুদ্ধ জ্বলে ওঠে । “আমি চোখ বুজে বললুম, “মরিয়। ন| মরে রাম এ কেমন 
বৈরী!” 

নাড়ু জোর দিয়ে কইলে, “ন।, কথ। দিয়ে কথার মুখ বন্ধ করতে হবে | 

সন্ধ্যা পর্যন্ত নাঁড়ুর সঙ্গে অনেক রকম কথাঁব।ত চললে। । যাবার সময় পিঠ 
চাঁপড়ে স্দি-ফর্দি ছেড়ে কাছে নামতে বললে, “স্থ্যা, কাল আসছ তে। ? 

আমি মাথা নেড়ে আঘার সল্মতি জানালুম। এই নাড়ুই পণ্ডিতের গায়ে পিপড়ে 
ছেড়ে দিয়েছিল, সাবার আজ আমি ইস্কুলে যাইনি বলে সেই নাড়ু ছুটে এসেছে 
অশ্মাঁয় দেখতে । আমার একট| ধারণ। ছিল, একটু বোন্বেটে বেপরোয়া! গোছের 
ছেলে যাঁর ৮" সুখশ্ঃখের ধার ধারে ন।। নিজের আনন্দে নিজেই "রা পথ 
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তৈরী করে চলে যায়। কিন্তু নাড়ু তে৷ ডিক তা! নয়, এ রাস্তা তৈরী করেই ক্ষান্ত নয়, 
আশে-পাশে চাইবার অবকাঁশও ওর যথেষ্ট আছে । 

তারপরের দিনও শরীর তেমন ভাঁল ছিল না, কিন্তু নাড়ুর সে ডাক উপেক্ষ! করে 
ঘরে বসে থাকতে মন চাইল না__ক্লাসে গেলুম। গিয়ে দেখি, পণ্ডিতের ওপর আবার 
সন্ধলেই খাগ্পা হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঘণ্ট| বাধ্‌বে কে? ইচ্ছে আছে পুরো দমে 
সকলেরই, কিন্ত সাহস কৈ? খানিকবাদে নাড়ু এসে হাজির। আমায় দেখে 
বললে, “সেরে গেছিস ? বেশ, বেশ !”? 

আমি বললুম, “ক্লাস সুদ্ধ সকলেই তো! পণ্ডিতের মু্ডুপ।ত কচ্ছে |”, 

সে শুধু জবাব দিল,“ । 

সেদিন ইংরেজী ঘণ্ট।র পর পণ্ডিতের ক্লাস। ইংরেজীর মাষ্টার চলে যেতে সকলে 
ভরে ভয়ে যে যার জায়গ।য় বসল। 

পণ্ডিত ক্লাসে দ্ুকে সকলের উপর টিগ্লনী কাটতে লাগৃলেন। হু! চুলের বাহ।র ত 
খুব দেখছি! পড়াশুনার বেলায় ট্ুদ্রু! আবার ক।উকে হয়তো! বললেন--ওরে 
জ্ঞান।.."'-. 8, নাম তো খুব জমকালো! জ্ঞানাঞ্জন, কান! ছেলের নম পদ্মলোচন ! 
দ্যাখ, তোর বাঁবকে বলিস তোকে দিয়ে লেখ!পড়। হবে না--অ।রে বাবা, ছাগল, 
দিয়ে হাল চাষ যদি হ'ত ত কেউ বলদ রাখতো না! আর একজনকে ডেকে বল্লেন 
জগ|কে সেদিন এ পাড়ায় বিয়ে বাঁড়িতে দেখলুম-_-যেন নব কাতিকটি। এখানে 
তোর কিছুই হবে না, বলিস তোর খুড়ে।কে, পণ্ডিতশ।ই একজোড়। বলদ কিনে 
দিতে বলেছেন। 

এমনি নানারকম কথার খে পণ্ডিত মশায়ের মুখ থেকে ফুটতে লাগলে! । 
তারপর আধবণ্ট। পর ডাক এলো।-_এই ক্যাবল।, বই নিরে আয়, পড়। (দে। 

সে দিনকার সংস্কত পড়ার ভেতর এক জায়গায় ছিল--“শৃণুরে-বর্বর”?__ 

পণ্ডিত মশ!ই বই ন| খুলেই আমাদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে উঠলেন__ 
শুণুরে বর্বরঃ_ 

হঠ1ং পিছন দিক থেকে ত!র জবাব এলে। এলে।_-ণগর্দভঃ তে -__ 

ক্লাস শুদ্ধ সকলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে কাঁঠ হয়ে গুরুতর এক দণ্ডের আশঙ্কায় বসে 
রইল । জবাব যে কার মুখ থেকে বেরিয়ে এলে!, ত। এক পণ্ডিত ছাড়। কাঁরে। 
জানবার বাকি রইল ন। | 

পণ্ডিতের কান লাল হয়ে উঠল। কাউকে কিই ন| বলে বইখাঁন। টেবিলের 
ওপর রেখে পণ্ডিত ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেনেন। খ।নিক বাদে হেডমাষ্টার দশাই 
আর ত।র পিছনে দপ্তরী লিকলিকে একখান। বেত হাতে করে আমাদের ঘরে 


দ্রকলো | 
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হেডমাষ্টার প্রথমে আদেশ, শেষে অনুরোধ করেও কে এমন কথা বলেছে, তাকে 
খুঁজে বার করতে ন|। পেরে, ক্লাস সুদ্ধ সকলের দু'টাক1 করে জরিমান। করে চলে 
গেলেন। 

জরিমান। সকলেই দিতে পারব ন।, ত। ছাড় পণ্ডিতের ক্রেধানল কি নতুন বেশে 
আবার দেখ! দেয়, সে ভয় সকলেরই ছিল । পরদিন প্রথম ঘণ্ট।ই পণ্ডিতের । বলির 
পাঁঠার মতে কীপতে কাপতে এসে আমরা ক্লাসে দ্লুকলুম। কিন্তু খানিক বাদেই 
আমাদের অবাক করে পণ্ডিতের বদলে অংকের মাষ্টার এসে হাজির । আমরা 
এ-ওর মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলুম। কারণ, পণ্ডিত এসেছেন, এ আমরা 
ইন্ধুলে ঢৌকবার সময়েই দেখেছি-_অংকের ক্লাস শেষ হতেই একটি ছেলে ছুটে 
লাইব্রেরীতে গেল খোঁজ নিতে । মিনিট দশেক পরে সে লাফাতে লাফাঁতে ফিরে 
এসে- সুখবর দিলে, পণ্ডিত আর আমাদের ক্লাসে পড়াবেন না, তিনি আমাদের নীচু 
ক্লাসের সঙ্গে রুটান বদলে নিয়েছেন । 

রাম বাঁচা গেল! আমাদের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । আমর! ন।ডুকে 
ঘিরে ধেই ধেই করে ক্লাসের মধ্যে নাচতে শুরু করে দিলুম | 

পণ্ডির আমাদের ছেড়ে যাবার পর থেকেই ক্লাসটা ভয়ানক নির্জীব হয়ে 
পড়ল । ধাবা! খেলে লোকের স্বরূপট। যেমন শীগগির বেরিয়ে পড়ে, তেমনি 
আর কিছুতে নয়। কষ্টিপাথরের সঙ্গে ঠোৌক।ঠুকিতেই পাকা সোনার রং ধরা 
পড়ে । 

পণ্ডিতের সে তাঁড়নাও আর নেই, আমাদের মাথা ঘামাবারও প্রয়োজন নেই । 
দিব্যি “গডডলিকা” প্রবাহে ভেসে চলেছিলুম, শান্ত নিরীহ মেষ শিশুর মতে! । এই 
সময়েই আমি হঠাৎ একদিন প্রস্তাব করে বসলাম, “আয় না সবাই মিলে একট! 
ঘিয়েট।র করি |? 

নাড়ু মাথা নেড়ে বললে, “ব্যাপারট। তে খুব খারাপ শোনাচ্ছে না। এর মধ্যে 
একটা নতুনত্ব আছে, সে কথা মাঁনতেই হবে 1 

বিপিন বললে, “থিয়েটার করতে আমি সব সব সময়ই রাঁজী--যদি তোমরা 
আমায় রাজার পার্ট দাও। এমন আযাকটিং করবে! যে, সবাই হকৃচকিয়ে যাবে |, 

হরিশ প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললে, “ওরে বাবা, ড্বণ-কালি মেখে হনুমান সাজা 
০০১০ আমি ওর মধ্যে নেই !» 

আমি হে! হো! করে হেসে উঠে বললাম, “তাঁহলে হরিশ, তোমার পরিষ্কার ভাবে 
জানা আছে যে মুখখানি তোমার ঠিক লংকা পোড়ারই মতো । নইলে নাটকে এত 
পার্ট থাকতে বেছে বেছে তোমার সেই হনুমানের কথাই মনে হল কেন?” 

হরিশ খুব অপ্রস্তত হয়ে গেল । বললে, “সত্যি, আসল হনুমানের মতো! দেখায় 
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নাকি রে? বাড়ীতে ত' সবাই ওই নামেই আমায় ডাকে । মুশকিল কি হয়েছে 
জানিস? আমদের বাড়ীতে কোনে আয়ন নেই। নিজের মুখট। যে একবার 
ভালো! করে দেখবে।, তার কি যো আছে ?” 

হরিশের সরস ম্বীক!রোক্তি শুনে আমাদের সকলকার হ।সির শীত্রা আরে। বেড়ে 
গেল । 

বিপিনের যেন আর সবুর সইছে না । বললে, “অত কথার কচকচির দরকারি 
কি বাপু? তার চাইতে “রাজ হরিশ্ন্দ্র” নাটক করো-_"শ্মশানে হরিশন্দ্র”, 
এমন এ্যাকৃটিং করবো! যে, সবাই শুনে ভিরমি খেয়ে পড়বে |” 

নাড়ু মুচকি হেসে ফোড়ন কাটলে, “তোর আ্য।কৃটিং শুনে সবাই যদি ভিরমি 
0 খয়েই পড়ে তবে মেডেল দেবার জন্য ত' কারে হুশ থাকবে না ! তা হলে তোর সব 
বন্তৃতাঁই যে বেন। বনে মুক্তে। ছড়ানোর মত হবে! বিপিন মাথা নেড়ে জবাব দিলে, 
“সে কথাও ত ঠিক। মেডেল একট| চাই। নইলে লোকে খাতির করবে কেন ? 
আর বাঁড়ীর লোককে গিয়েই ব। কি দেখাবে। ? 

অমর বললে, “পণ্ডিত মশায়ের কুলুঙ্গীতে কতকগুলো যাত্রার বই দেখেছি । সেই 
থেকে একট। পাল। আমর। থিয়েটার করতে পারি । বিগ্রিন লাফিয়ে উঠে বললে, 
“ওরে বাব! পণ্ডিত এমনিতেই আমাদের ওপর চটে আছে । তার ওপর যদি 
যাত্রার বই চাইতে যাই, তবে সবাইকে মেরে একেবারে তক্তা করে ছাড়বে । 
নাড়ু আঙুল কামড়ে খানিকট। কি ভাবলে, তারপর হঠাৎ ছুটে। কাধে ধাকুনি দিয়ে 
বললে, “ঠিক হয়েছে ! চল সবাই পণ্ডিত মশাঁয়ের কাছে । আরে, ভয়ট। কিসের ? 
কবরেজী বড়ির মত আমাদের জল দিয়ে ত আর শিলে খাবে ন]। পায়ের 
ধুলে। নিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা করে দেবো”খন 1” 

হরিশ তখনও গাঁই-গুঁই করছিল । 

নাড়ু তাঁর হাতটা ধরে টেনে বললে, “আরে, আয় না আমার পেছন পেছন, 
পণ্ডিত মশাই রেগে গিয়ে যদি চোখ থেকে আগুন বের করেন ত আমিই ন। হয় ভস্ম 
হয়ে যাবো । তোরা সবাই জ্যান্তই ফিরে আসতে পারবি |” 

আমর। সবাই গুটি গুটি নাডুর সঙ্গে রওন। হলাম । কেন ন|, এত কথার পরও 
যদি পেছপা। হই, তবে ভীতু বলে বদনাম হবে যে! 

সন্ধ্যার পর পণ্ডিত মশাই চোঁখে চশম] লাগিয়ে সবর করে রামায়ণ পড়ছিলেন। 
এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে তীর উঠোনে ঢুকতে দেখে স্বতো-বাঁধা চশমাট। কপালের 
ওপর তুলে অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

আমরা এ-ওর মুখ চাঁওয়। চাঁওয়ি করতে লাগলাম । নাড়ু তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো জিবে আর মাথায় ঠেকিয়ে বললে, “আপনার 
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কাছ থেকে একটু উপদেশ নিতে এলাম । ভেবে ঠিক করেছি, আমরা আর আপনার 
কথার অবাধ্য হব ন। |” 

পণ্ডিত মশ।ই খুশী হয়ে বললেন, “রেশ ! তোম।দের সুমৃতি হোকু।” তারপর 
আশীব।দের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করলেন, “ত। বাব।, তোমর। কি বিষয়ে উপদেশ নিতে 
এসেছ £” নাডুর দেখাদেখি ততক্ষণে আমরাও পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
দাওয়াতে তার পাশে বসে গেছি । 

পণ্ডিত মশাযের প্রশ্নের উত্তরে নাড়ু বললে, “আজ্ঞে, আমরা একটু ঠাকুর 
দেবতার নাম করতে চাই। আপনার কাছে সংপরামর্শের জন্যে এসেছি । আপনি 
আমাদের একটি পাল বাঁছ।ই করে দিন।” পণ্ডিত মশাই আনন্দে মাথা নাড়তে 
লাগলেন। বললেন, “এইবার তোমাদের সুমতি হয়েছে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি। 
তা হলে এক কাজ করে। তোমর। । “পেহলাদের, পালা 'পেলে' করে! । স্র্যা, 
আরে। একটা কথা, আমার ছে!টছেলে ক্যাবল।_-আমাঁর নিজের সন্তান বলে 
বলছিনে বাবা, ওর গানের গলাটা! ভারী মিঠে। যখন গস। ছেড়ে গ।ন গায়, “ওরে 
মধুসুদন-__দাও হে শ্রীচরণ--” 

তখন আসরে কেউ চোখের জল রাখতে পারবে ন।। ওকেই তোমরা 
পেহল।দের 'পাট*্টা দাও। দেখবে, ক্যাবল! একাই তোমাদের থ্থ।টর, জগিয়ে 
দিতে পারবে |” 

তারপর আমাদের কোনে। কথ। বলবার সুযোগ ন। দিয়েই পণ্ডিত মশাই 
ইাঁকলেন, “ওরে ক্যাবল, শীগ-গীর শুনে য।”__ 

পণ্ডিত মশায়ের ডাকে যে ছেলেটি এসে আমদের সামনে হাজির হল, সে বোধ 
করি কিছুক্ষণ স্বাগে লুকিয়ে গুড় খাচ্ছিল। মুখের দু-পাশ বেয়ে গুড়ের ঝেল গড়িয়ে 
পড়ছে'""গলায় একট। প্রকাণ্ড মাছুলী--খ।লি গ।...ধুতিট! কোমরে বাধ|। 

দেখে আমধুদেরই লঙ্জ। করতে লাগলো । কিন্তু পণ্ডিত মশ।য়ের সে দিকে 
জক্ষেপ নেই। ক্যাবলাকে দেখতে পেয়েই তিনি বললেন, “ওরে ক্যাবল--পেহলাদের 
সেই গিট! গ। ত একবার...এই আমাদের ইদ্ধুলের ছেলের! এসেছে, শুনবে 1” 

ওই মুতিতে সঙ্গে সঙ্গে গন শুরু হয়ে গেল। সে যে কী ভঙ্গী, কী সবুর আর কী 
গল!......ঠিক লিখে বোঝানে। যাবে না। 

গান শেষ হলে নাড়ু বললে, “চমংকার হবে পণ্ডিত মশাই, তাহলে পাঁলাট। 
আমাদের দিন_-আমর!| যে যার পার্ট লিখে নিয়ে 'মহল।” শুরু করে দিই। পেহলাদ 
ত আমাদের ঘরেই রইল |” 

আনন্দে আটখানা হয়ে.পণ্ডিত মশাই বললেন, “ঠিক কথা বাবা ! ঠিক কথ।।” 
তারপর বটতলার ছাপা একটি জীর্ণ 'প্রহ্নাদ চরিত্র” নাড়ুর হাতে দিয়ে বললেন, 
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“বই হারিয়ে। ন|! যেন বাঁব।! তোমাদের “পট” লেখ। হয়ে গেলেই আমায় ফেরং 
দিয়ে যেও ।” 
সে কথা আর বলতে! নাড়ু সাগ্রহে বইখানি হাতে তুলে মাথায় ঠেকালো 
আর একদফ। পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলে। নিয়ে আমর। পথে পা বাড়ালাম । 
খানিক দূর আসবার পর আমরা সবাই রাস্তার মাঝখানেই নাঁডুকে ছেঁকে 
ধরলাম । বিপিন রেগেখেগে বললে, “এট। তোর কি কাণ্ড হল নাড়ু ঃ ওই ক্যাবল। 
যদি পেহ্লাদ হয়, তবে সবাই আমাদের পালচাপ। দেবে--.একথ। আমি আগেই বলে 
রাখলাম |”? 
নাড়ু মুচকি হেসে জবাব দিলে, “আরে তোরা কয়েকটা দিন টুপ করে থাক্‌ ন|। 
তারপর দেখবি, রগড়টা1 কেমন জমে ! 
রগড়ের আশায় আমর। সবাই টুপ মেরে গেলাম । সাতদিন পরেই অভিনয় । 
আমর। যে যার পার্ট খুব কষে মুখস্থ করেছি । ক্যাবল। যে কি করবে, সেই 
হয়েছে সক্ধলকার মস্ত বড় ভাবন। । 
অভিনয়ের দিন পাড়।য় একেবারে হুলুস্তল কাণ্ড । গোট। পাড়া ভেঙে এসেছে-- 
ছেলে-মেয়ে-বুড়ে। সবাই । পণ্তিতমশাই তার ছেলের ক্যারামতি দেখাবার জন্য 
ই্কুলের সব মাহটারমশাইকে নেমন্তন্ন করেছেন। খবরের কাগজ জুড়ে জুড়ে 
সীন তৈরী কর। হয়েছে । আর নানান রকম গুঁড়ে। রঙ আর ফুল ঘষে ঘষে দৃশ্য 
আক! হয়েছে। 
যে দেখছে, সেই ছেলেদের মূনশীয়ান। দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 
পাড়ার যত ভাঙ! ক্যানেন্ত্র ছিল, তাই জড় করে 'অর্কেরন্্রা পার্টি” তৈরী করা 
হয়েছে। ইদ্ধুলের সামিয়ানাট। পণ্ডিতমশাই অনেক তদ্বির *+রে চেয়ে নিয়ে 
এসেছেন; সেটাও ছেলেরা অনেক কষ্টে টানিয়ে দিয়েছে । ক্যানেন্ত্রা-কনসার্ট 
বেজে উঠল । 
ছেলের দল গোলমাল থামাতে ব্যস্ত । 
এমন সময় নাড়ু ফেজের সামনে এসে ঘোঁষণ। করলে, “আজ আমাদের 'প্রহলাদ 
চরিত্র” অভিনয়ের আগে একট। নঝ্স। হবে । আঁশ! করি, নঝ্সাট। আপনার। উপভোগ 
করবেন। নক্স।টার নাম কি, ত। ছেলের এক্ষুনি আপনাদের জানিয়ে দেবে 1১, 
সঙ্গে সঙ্গে পর্দা উঠে গেল। ছুটি ছেলে একটি লম্বা কাগজ দু'পাশে ধরে ফেজ 
হাজির হল। তাতে বড় বড় করে লেখ! রয়েছে--“গ্ততিয়ে দিল ষাঁড়ে । একটি 
ছেলে ঠিক পণ্তিত মশ।য়ের মতে। চেহার| করে মঞ্চে ছুটে বোরয়ে এলো-_-আর তার 
পেছনে পেছনে ধড়ের মুখোশ-পর। একটি ছেলে । 
পণ্ডিতের ভূমিকায় ছেলেটি যত “বাঁচাও-_ব(চাও” বলে চীংকার করে..*"*'্ষাড় 


বধেপরোয়। ১৯ 
তত তার পেছনে তাড়। করে । সেই সঙ্গে চল্লিশটি ক্যানেন্ত্রার শব্দ। ছেলেরা এই 
মজার কাণ্ড দেখে ক্রমাগত হ।ততলি দিতে লাগলো । 

আসল ব্যাপারট। হচ্ছে এই ঃ 

কিছুদিন আগে পণ্ডিতমশ।ই যজমান বাড়ী গিয়েছিলেন। চাল কলার পুটলি 
বেঁধে যখন তিনি বাড়ী ফিরে আসছিলেন, তখন এক ষাঁড় তাকে তাড়! করে গুঁতিয়ে 
দেয়। এই কথাটা কি করে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল। ফ্টেজের ওপর এই কাণ্ড দেখে 
পণ্ডিত মশাই রাগে ফুলছিলেন। তারপর ছেলেরা যখন ক্রমাগত হাততালি দিতে 
লাগলে, তিনি তখন মরিয়। হয়ে ছাত1 নিয়ে ছুটলেন সেই ফেেজের দিকে । 

চীংকার করে বললেন, “আজ পরশুরামের 'মতে! সবাইকে নিক্ষত্রিয় করে 
ছাড়বো । বাদর-বিচ্ছৃদের একটাও জ্যান্ত রাখবো না !” 

পণ্ডিত মশায়ের ওই মার-মৃতি দেখে ফেঁজের সাজা-পণ্তিত আর মুখোশ-পরা 
ধাঁড পালিয়ে পগার পরি! পণ্ডিতমশ।ই যাকে সামনে পেলেন, এলোপাথাড়ি ছাতা 
পেট। করতে লাগলেন । ফেঁজ-সীন-ভেঙে এাক্কাকার। তারপর ছেলেদের হুটো পুটিতে 
পায়ের ধাক্কায় বাতি গেল নিভে । সুতরাং “পেহলাদের গাঁন” যে কেমন জমেছিল, 
সেট! অনুমান করা একটুও কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয় ! এই অভাবনীয় ঘটনার পর সব 
বাড়ীর অভিভাঁবকরাই একেবারে কড়| ব্বেঞজজীজের লোক হয়ে পড়লেন । ছেলেদের 
বাড়ীর বাইরে যাঁওয়! দিন কয়েকের জন্য একেব।রে বন্ধ হয়ে গেল। 

কেননা সাদনেই আমাদের পরীক্ষ।! পরীক্ষ'র কিছুদিন আগে আমর! দিন 
সাঁতেকের ছুটি পেলুম। এতে পড়াশুনার স্ববিধ। হলেও আমাদের দলের ভয়ানক 
ক্ষতি হতে লাগল । কারণ দেখাশুন। এক রকম প্রায় বন্ধ হয়েই গেল। আর এ 
সময়ট।তে বাঙালীর ছেলে আমরা বড় একট। কেউ বাইরের ডাক শুনতে পাইনে। 
বইয়ের উপর মূখ গুঁজে পড়ে থাকাই এ সন্গয়ট।র চিরকেলে প্রথা । 

পরীক্ষার আগের ক'দিন বাইরে যাইনি । এ ক'দিন পড়াশুনায় বাড়ীতেও বেশ 
ভাল নাম কিনেছিলুম। পরীক্ষার প্রথম দিন সকাল সকাল নেয়ে-খেয়ে পড়বার ঘরে 
দ্ুকতেই মা ডেকে বললেন, “নীলু একবার এঘরে আয় ।” গিয়ে দেখি, শোবার ঘরে 
মেঝেতে একটা ঘটের ওপর আমের পল্লব, আর ঘটের গয়ে তেল সিন্দুর দিয়ে একটি 
মৃতি জীকা। মা তার সামনে আমায় দীড় করিয়ে বললেন, *প্রণাম কর।” 
আমি তখন পালাতে পারলে বচি! হাত তুলে নমস্কার করে পালাতে যাচ্ছি, 
আমার হাত ধরে মা বললেন, “্দীড়।, বোস একটু ।” নিরুপায় হয়ে বসে পড়লুশ্র । মা 
আমার মাথায় সাপের মন্তরের মতে! বিড়বিড় করে কি সব পড়তে লাগলেন । 

ঠিক এমনি সত্রক্লটায় দরজার গোড়া থেকে আওয়াজ এলো, ৭থুব শক্ত মন্তর পড়ে 
দিন মাসিমা, পরীক্ষ(র ভয় মগজে ঢুকতে পারবে না।” আমি লঙ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি 
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লাফিয়ে উঠলুম। মা বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোদের আর তর সয় না।” তারপর 
হাঁসি মুখে নাডুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আয় নাড়ু প্রণাম কর।” নাড়ু বললে, 
ভূত-প্রেতের আবার যাত্রা অযাত্রা কি ম£সিমা, যেখানে-সেখানে অমনি আমাদের 
রাস্তা করে দেয় | 

মা বললেন, “তোরা যে আজকাল কি হয়েছিস-_-ঠাকুর দেবত। মাঁনিস নে ?, 

নাড়ু ব্যস্ত হয়ে বললে, “কে বলেছে মাসিমা, আমরা ঠ।কুর দেবতা মানিনে ? 
দেখে আসুন আজকে কালীবাড়ীতে-_পড়ুয়াদের কি ভিড়! আজকে সব ভক্ত।” 
নাঁড়ুর বলবার ভরি দেখে মা হাসতে লাগলেন । 

পরীক্ষ। দিতে যাবার সময় নাড়ু মায়ের পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে বললে, “এতেই 
আমাদের যাত্রাপথে কোন বাধ। থাকবে ন| মাসিমা !” তারপর আমার দিকে 
তাঁকিয়ে বললে, “নে নীলু, মায়ের আশীর্বাদ নিতে হয় তো সে ওইখানে” বলে 
একরকম জোর করেই আমাকে মায়ের পায়ের তলায় বসিয়ে দিলে । 


দুজনে ট্রপচাপ রাস্ত! চলছিলুম, প্রথমেই নাড়ু কথা বললে । রাস্তার পাশে 
কালীবাড়ীর দিকে আঙুল উঁচু করে বললে, “এ দেখ” চেয়ে দেখি, ছেলের 
পাল কালীবাড়ীর দেওয়ালের ওপর মাথা ঠুকছে। নাড়ু বলে যেতে লাগলো, “হয়তো 
এরাই এর আগে কালীবাঁড়ীর দিকে ফিরেও তাঁকাতো ন। । আর কাণ্ড দেখেছ, মাথ। 
ঠুকতে ঠুকতে দেয়ালের গা তেল-তেলে করে দিয়েছে । অরে বাবা, একি আফিসের 
বড়বাঁরু, যে একদিন খোসামোদ করলে কিন্ব। ডালি পাঠালেই কাজ-হীসিল হবে ?” 

নাড়ু এমনি অনেক কিছু বকছিল। তার কোনে কথার জবাব দিলুম না__শুধু 
এই কথাটাই ভাবতে লাগলুম--বাস্তবিক আমর কি হতে যাচ্ছি? 


পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, উপরো-উপরি দিন কয়েকের পরিশ্রমে শরীরট। একটু 
ভেঙে পড়েছিল । বিছানার ওপর শরীরট। এলিয়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
পরীক্ষার ফলের কথাই ভাবছিলাম--এমন সময় অমর এসে খবর দিলে নাড়ু আমায় 
ডাকছে । বেরোবার বড় ইচ্ছে ছিল ন|, তবু ক্লান্ত দেহট|কে টেনে তুলে অমরের 
সঙ্গে রাস্তায় এসে নামলুম। নাডুদের ওখানে পেৌীছে দেখি, তার পড়ার ঘরে 
আমাদের দলের মজলিস বসে গেছে । 

নাড়ু আমায় বললে, “কি হে, পোষ। মেনিটার মতে। একেবারে ভেতরে সেৌঁদিয়ে 
আছ, বেরোবার নামটি নেই ।” 

বলনূম, “শরীরট। তেমন ভাল নেই ।” 

আমার দু'হাত ধরে একটা ধাকুনি দিয়ে বললে, “আরে ওসব শরীর খারাপ 
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টারাপ সব সেরে ষাবে'খন। দেখো, একটা কথা শিখিয়ে দিচ্ছি, শরীরের 
পেছনে যতই লাগবে--তোমাকে সে ততই পেয়ে বসবে । মনে স্ফৃত্তির ঝড় বইয়ে 
দাও দেখি”--এই বলে সে আমার লমস্ত শরীরটা! ঝাকুনি দিয়ে পাশের একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দিলে । আরে বাবা সে কি ঝাকুনি-তাতে আমি তো আমি, 
আমার অন্তরাতআয় পর্যন্ত কীপন লাগিয়ে “শরীর খারাপ” যে কোথায় পালিয়ে 
গেল_-তার আর কোন খোজই পাওয়। গেল না ! 

খগেন বলন্বো, “সত্যি ভাই একটানা! জীবন আর ভালে। লাগে না। এই 
একজামিন হয়ে গেল, একটা কিছু করো নাড়ু, একটা চড়ুইভাতিরই না হয় যোগাড় 
করে ফেল।” সকলে সায় দিয়ে বললে, “ঠিক, ঠিক-_একটা বড় রকমের চড়ুইভাঁতির 
বন্দোবস্ত করে ফেল দাদা । ওপারে নদীর চরে গিয়ে বেশ হবে'খন |” কথাটায় 
বেশ রস পেলুম । মুখ চটকে বললুম, “স্থ্যা, একট! পাঠা কিন্বা খাসী যদি যোগাড় 
করতে পার, তবে নেহা মন্দ হবে না11% 

নাড়ু বললে, “চডুইভাতিও হতে পারে, পাঠাও চলতে পারে- কিন্তু পয়সা দিয়ে 
কিনে নয়। যদি ছলে বলে কৌশলে যোগাড় করতে পার, তবেই বলব তোমাদের 
বাহাছরি |” 

আমি বলনুম, “কথাটা নেহাৎ মন্দ শোনাচ্ছে না, বেশ একটু আযাঁভ্‌ভেঞ্চারও 
হবে ।” 

বিপিন চেয়ারটা একটু সরিয়ে এনে খাটো গলায় বললে, “ওহে, আমি একটার 
খোঁজ দিতে পারি ।” হরিশ বললে, “কোথায় হে? পাড়ার মিত্তিরদের সেই কালো 
পাঠাটা বুঝি 2? বিপিন বিরক্ত হয়ে বললে, “না, না মিত্তিরদের হতে যাবে কেন? 
ও পাড়ার রান বারুদের বেশ একটা নধর পাঠা দেখে এনুম । বোধহয়, কোনো প্রজা 
দিন দুয়েক হল দিয়ে গেছে ।? 

নাড়ু বললে, “ঠক। বড়লোকদের জিনিস যাওয়াই ভালে! । তার ওপর খন 
প্রজার ঘাঁড় ভেঙে.আদাঁয় করেছে, ও তো আমাদেরই পাওনা 1৮ 

অনেক গবেষণার পর ঠিক হল, রায়বারুদের নধর পাঁঠাটি যখন আমাদের রক্ত- 
মাংস বৃদ্ধি করবার জন্যই মর-জগতে এসেছে, তখন তাঁকে কিছুতেই এ সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত কর! হবে না! এখন কি উপায়ে ছাগ-নন্দনকে ওখান থেকে সরানো যায়, 
সেইটেই হল সব চাইতে বড় সমস্যা । নাড়ু বললে, “আগে দ'একদিন গোয়েন্দাগিরি 
করতে হবে। কোথায় 'তাকে সমস্ত দিন বেঁধে রাখে, কে তার রক্ষক-_-এইসব খুঁটি- 
নাটি তত্ব আগে ষোগাড় করে ফেল-_-তারপর এক শুভদিন দেখে কাজ সমাধা 
করলেই হবে ।” অমর ছেলেমানুষ, তাঁকে কেউ সন্দেহ করবে না-_-কাজেই টিকটিকির 
কাজট। তার ওপরেই পড়ল । 


২২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এর ছু”দিন পরে সন্ধ্যেবেলা-_নাঁডুর ওখানে মজলিসটা বেশ জমে উঠেছে, এমন 
সময় অমর ছুটতে ছুটতে এসে একেবারে সকলের মাঝখানে ঝুপ করে বসে পড়ল । 

হরিশ তার হাতখানা খপ করে ধরে ফেলে বললে, “কি রে, ফিটের ব্যামো- 
ট্যামো নেই তো! 2” 

অমর শুধু চোঁখ বুজে বললে, “পাখী উড়ে গেছে ।” 

আমি বলনুম, “কথাটা একটু ব্যাখ্যা করে বল, ভাল বুঝতে পারলুম না।” 

অমর বললে, “বলব আমার মাথা আর মুণ্ড। রাঁয়বাবুদের পা, কোথায় সরিয়ে 
ফেলেছে !১ নাড়ু লাফিয়ে উঠে বললে, “ত্যা--বলিস কিরে? তার চেয়ে আমার 
যে জিভে জল আসে, সেই জিভট। কেটে ফেলে দে না রে-_।” তারপর ভেউ ভেউ 
করে কান্না শুরু করে দিলে । 

আমি হেসে বললুম, “আহা, আগেই মরা-কান। শুরু করে দিলে ? ওতে আমাদের 
শুভকাজের অকল্যাণ হবে যে!” নাড়ু শুধোলে, “হয়েছিল কিরে? পাঁঠার কথা 
কাউকে কিছু বলেছিলি না কি ?” 

অমর নাডুর হাত ধরে বললে, “আমি তোমার গা-ুঁয়ে বলতে পাঁরি-_-কাঁউকে 
আমি পাঁঠার একটি কথাঁও বলিনি ;_-তবে” বলে সে একটা ঢোক গিলল। 

নাড়ু ব্যস্ত হয়ে বললে, “আবার “তবে” কি রে ?” অমর মাথ। চুলকে বলল, “যে 
ছোকরা চাঁকরট! পাঁঠাকে সারাদিন আগলে রাখে, আমি শুধু তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, পাঠাট! রাত্তিরে কোথায় থাকে £/, নাড়ু হা করে অমরের কথ গিলছিল 
__এই কথা শুনে সে হতাঁশ হয়ে বসে পড়ে বলল, “এঃ ! তবেই সেরেছে ! ও নিশ্চয়ই 
বাড়ীতে গিয়ে এক কথায় দশ কথা সাজিয়ে বলে দিয়েছে । তার ফলে হয় পাঠা 
রায়বারুদের পেটে গেছে, নয়তো অন্য কোন আতীয় বাড়ী রেখে দিয়েছে |” অমর 
এতক্ষণ বোকা বনে গিয়ে চুপচাপ বসেছিল, এইবার একটু সাহস পেয়ে খাটের ওপর 
দু'হাতে ভর দিয়ে শরীরটা একট্র সৌজা করে- ধীরে ধীরে চোখ ছুটে বড় বড় করে 
বললে, “ন।, আমি জানি, রায়বাবুরা খায়নি ।” 

হরিশ বললে, “যদি না খেয়ে থাকে-তো৷ আমি জোর করে বলতে পারি ও 
পাঠা দারোগা-বাড়ী গেছে ।” নাড়ু বললে, “দারোগা-বাড়ী আবার কোনটা বল্‌ 
তো! ? আমি বললুম, “দারোগাগিরি করে মেলা টাক! জমিয়ে ছিল--সেই থেকে 
ওরা জমিদারী কিনে কিনে-_-আজ মস্ত বড় জমিদার 1৮ 

নাড়ু বললে, “ওসব দরোগা-ফারোগা বুঝিনে, যখন একবার লোভ লাগিয়ে 
দিয়েছ, ও পাঁঠা তখন খেতেই হবে ।” 

বিপিন বললে, “শেষকালে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ? না বাবা, অতটা সহ্য 
হবে না” 
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নাড়ু টেবিলের ওপর একটা ঘুষি মেরে বললে, “কেন হবে না? আলবং হবে 1, 
তারপর ঈড়িয়ে উঠে পেটে হাত বুলিয়ে বললে, “এই আমি বলে রাখলাম, ও পাঠা 
আমাদের পেটের মধ্যে আসবেই, তোমর।, নিশ্চিন্ত হয়ে মশলা ব'টতে পার ।” হরিশ 
বললে, “গাছে কাঠাল দেখে গৌঁফে তেল দিলে কি আর সব সময় কাঠাল ছিড়ে 
পড়ে দাদ। £” 

নাড়ু বললে, “কাঠাল শুধু ছিড়ে পড়বে ন।--গৌঁফের ফীক দিয়ে একেবারে সুখের 
ভেতর গিয়ে সেঁধোবে। তবে বাবাজীদের একট্র খটতে হবে, ত। আগেই বলে 
রাখছি” সকলে বললে, “তাঁতে আমর! খুব রাজী--কিন্তু বেড়ালের গলা য় ঘণ্টা 
তোমাঁকেই ব।ধতে হবে ।” 

নাড়ু বললে, “নিশ্চয় ।” 


হরিশ বললে, “পাঠা তো আগেই পেটে পুরে রাখলে, কিন্ত দারোগ।-বাড়ী যেতে 
হলে যে এক নৌকো ছাঁড়। আর উপায় নেই, তা জানে! ?” নাড়ু চোখ কুঁচকে বললে, 
“কেন ?” হরিশ বললে, “খেয়ানৌকায় পার হওয়া যায় বটে, কিন্তু পাঁঠ। নিয়ে 
সকলের সামনে তে। আর খেয়] দিয়ে আসতে প।রবে না ।” বিপিন বললে, “নৌকো'র 
জন্যে আটকাবে ন।_-আমাদের ঘাটে নৌকো রয়েছে, আর সুবিধেও আছে, দাদা 
বাড়ীতে নেই ।” নাড়ু বললে, “তবে চল্‌ এক্ষুনি আর দেরী নয় 1 আমি লাফিয়ে উঠে 
বললুম, “আজই £ এক্ষুনি ? তৃমি পাগল হয়েছ নাড়ু ?” নাড়ু মাথা নেড়ে বললে, “কথা 
যখন উঠেছে, তখন ও পীঁঠ।র মাংস আজই আমার মুখের মধ্যে চাই ।” এই বলে 
সে মুখ চটকাতে লাগলো । এপঁঁচি জনে তক্ষুনি উঠে পড়লুম। রাস্তায় কোন 
কথা হল না। এই কথাটুকুই শুধু সকলে প্রাণে প্রাণে বুঝলুম, যে কাজ আমরা শুধু 
নিছক অ।মোদের জন্যে হাতে তুলে নিনুম, ত। যে করেই হোক শেষ করতে হবে। 
অর আমাদের এ কাজ করবার সকল উদ্যমের কেন্দ্র হয়ে রইলো-_নাঁডু। 

বিপিনদের বাইরের ঘাটেই নৌকো বীধ। ছিল, আমর! গিয়ে নৌকোয় উঠনুম । 
নাঁড়ু বললে, “বিপিন, হাত-বৈঠে আছে ?" 

আছে বলে বিপিন বাড়ীর ভেতর চলে গেল--খানিকবাদে চ।রখ।ন। বৈঠে নিয়ে 
এসে ন।য়ে উঠলে।। আমর। চারঞ্জন চারখান। বৈঠে ধরলুম । রাস্ত। ভালে জানে 
বলে হরিশ গিয়ে হালে বসলো! । কোনো কথা নেই, শুধু ছপ্‌ ছপ্‌ শবে জল কেটে 
বৈঠেগুলো নৌকোট।কে এগিয়ে নিয়ে চললে । সবে টাদ উঠেছে । গাছের মাথায় 
মাথায় ছিটকে ছিটকে জ্যোৎস্ন। পড়ে আকাশটাকে ফাক করে ধরে রেখেছিল । 
মন্দিরের প1শ দিয়ে, ব।শঝাড়ের ফাক দিয়ে, তেঁতুল গাছের ওপর দিয়ে, জ্যোওস। 
এসে চলতি পথে আমাদের নৌকোর উপর আলো-ছায়ার খেল! শুরু করে দিল। 
খ[নিকট। গিয়েই নৌকো বু দিকে চললো! । সোজা খ।ল, ধ।রে ধানের ক্ষেত। 
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ধান কাট। প্রায় শেষ হয়ে গেছে । মাঠের মাঝে মাঝে বড় বড় খড়ের গাদা 
'ঠিক যেন নির্বাক সাক্ষীর মত মাথা উ“চু করে দীড়িয়ে। দুরে চাঁষাদের কুঁড়ে থেকে 
ক্ষীণ আলো বেরিয়ে জ্যোতস্বার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে । 

এপাড়ে রায়বাবুদের দারোয়ান তেওয়রীর পাকা কুঠুরী থেকে ভজন গানের 
ছুএকট। রেশ ভেসে আসছিল । আমাদের হাতের বিরাম নেই-ছপৃ-ছপ্‌ শব্দে 
নৌকে। বর্ধার জলে মোচার খোলার মত এগিয়ে যাচ্ছিল । আরো! খানিকটা গিয়ে 
নৌকে। একটা সরু খালের ভিতর ঢুকলো! ৷ দুধারে লম্বা লম্বা! গাছগুলো! মাথার ওপর 
জড়িয়ে এক হয়ে গেছে, ঠাদের আলো তার ভেতর রাস্তা খুঁজে পায় না_ঠিক এমনি 
একটা খাল দিয়ে নৌকে। চলতে লাগলো! । 

এতক্ষণে আমি একট! কথা৷ বললুম, শুধোলুম, “এর চাইতে কি আর ভালে 
রাস্তা নেই রে হরিশ ?” জবাব এলো।, “কিস্তু তাহলে অনেক ঘুরতে হবে ।” নাড়ু 
বললে, “তবে এইটেই ভালে । 
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আবার চুপচাঁপ। সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে তালে তালে বৈঠে ফেলতে 
ফেলতে মনে হলো, আমরাও যেন এই অন্ধকারের এক একটা বিশেষ অংশ । এই 
নিশ্চল বট-_অশ্বথের সার, এই মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীর ডাক, দ্ব'ধারেই পচা 
আবর্জনার গন্ধ--এদের সঙ্গে যেন আমরা কোন যুগ থেকে একেবারে মিশে 
আছি। আমাদের বাদ দিয়ে এই বীভংস রসের অনুভূতি যেন অসম্পূর্ণ রয়ে 
যাঁয়। 

এ ভাঁবট। কতক্ষণ ছিল জানি না । চমকৃ ভাঙল-_-যখন নৌকো ট! খ--স করে এক 
জায়গায় এসে ভিড়ল। অন্ধকার তত বেশী ন। থাকলেও জায়গাটাকে যেন আরে 
ভয়াবহ বলে ঠেকৃল। 

এতক্ষণ যা দেখছিলাম--ত। অন্ধকারের ভেতর দিয়েই দেখছিলাম । বিশেষ 
একট| আঁকার পেতে তা আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি । কিন্তু এখন 
আলো-আধারের মাঝে যে জায়গায় এসে পৌছলুম, সে তার একটা রূপ আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরল। নৌকোটা যেখানে এসে লাগলো, ঠিক তার সামনেই 
একট! উইয়ের টিবি--যেন আশেপাশের গাছগুলোর সঙ্গে বাজি রেখে তাঁর মাথাট। 
আকাশের ভেতর দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে। দুদিকে পানা-পচ। দুর্গন্ধে বোধহয় ভূতপ্রেতেরও 
অরুচি ধরে! আশেপাশের গাছের রাশি রাশি ঝর প।তা পড়ে সমস্ত জায়গাটার 
মাঁটি ঢেকে রেখেছে। 

সকলেই বৈঠে রেখে উঠে দীড়ালুম। নাড়ু আমায় বললে, “না, সকলে গেলে 
তো! চলবে ন।। তুমি আর অমর নৌকো।য় থ|কে। । আমর! তিনজনে পীঠার খেশাজে 
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যাব ; আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত নৌকে1 এখান থেকে কোথাও সরিও না”, তার! 
তিনজনে নৌকো! থেকে নেমে ঝরাপাতার ওপর দিয়ে মর্-মর্‌ শব করতে করতে 
ওপরে উঠে গেল। উইয়ের টিবির আড়াল হতেই ধীরে ধীরে তাদের পায়ের 
শব্দ মিলিয়ে এলো । শীতের সন্ধ্যা, বেশ একট্রু ঠাণ্ডা বাতাস চালিয়েছিল-_ 
র্যাপারট। ভাল করে মাথার ওপর দিয়ে জড়িয়ে বসলুম । 

অমর বললে, “বড্ড মশ। হে ।?? 

বাস্তবিক এতক্ষণ খেয়ল করিনি- এইবার নিজের আশেপাশে চেয়ে দেখি, 
বাকে-ঝাঁকে মশ! এসে যেন আমাদের ছেঁকে ধরেছে । তার ওপর অনেকদিন হয় 
তো মানুষের তাজ! রক্তের স্বাদ পায়নি, তাই যেন সব খোজ পেয়ে দলবল নিয়ে ছুটে 
আসতে লাগলো । 

বললুম, “র্যাপারট। দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে বোস্।” 

অমর বললে, “নাহে, শুধু জড়িয়ে বসলে হবে না” এই বলে মাঁথ! থেকে পা৷ পর্ষস্ত 
ব্যাপারে ঢেকে লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়ল। 

আমি বললুম, “ওকি, শুয়ে পড়লি যে!” “অমর শুধু বললে, “নথ |” 

সেই নির্জন প্রান্তরে আমি একা বসে রইলুম । ছেলে-মহলে সাহসী বলে আমার 
বেশ নামডাঁক ছিল। অমাবস্যার রাত্রে শ্মশানে যাব বলেও দু'একবার বাজি 
রেখেছি । কিন্তু আজ এই ঠাণ্ডা শীতের বাতাসে আলো-জধারের মাঝখানে 
কোখেকে ভয়ের একট। রেখা যেন আমার মনের কোণে উঁকি মারতে লাগল । 
আস্তে আস্তে ডাকলুম, “অমর--ওরে অম্রা--” 

র্যাপারের তল থেকে ক্ষীণকণ্ঠে আওয়াজ এলো! উ-- 

বৃঝলুম, ছতাকে ডাকা বৃথা । এইবার যেন চারিদিকের নীরবতা! আমাকে 
আরে! পেয়ে বসল। কেন যেন মনে হল, 'আমি প্রেতপুরীর ঠিক মাঝখানে 
এসে বসেছি । খানিক বাদেই হয়তো চারদিকের এই ঝোপ-ঝাড়েরঞ্ীকে 
ফ(কে তাঁদের মজলিস বসে যাবে । 

আমি যেন আজ দু'চোখ মেলে সামন!-সামনি তাই দেখতে-_-কার ডাঁকে এখানে 
এসে বসেছি । “তারা আসবে”, এই কথাট।ই যেন জগতে সব চাইতে সত্যি বলে 
ঠেকতে লাগল । 

হঠাং মাথা উচু করতেই ওট। কি? নড়ছে, না আমার দিকে এগিয়ে আসছে ! 
চোখ রগড়ে আবার দেখলুম__দেখি, একগোছ। কাশফুল বাতাসে ছুলছে ! মনে হল 
হাতের মুঠোয় প্রাণটা আবার ফিরে পেলুম। এরপর আর কোন দিকে চাইবারও 
-সাহ্‌স রইল না__-এবার যদি কাশফুল ন! হয়ে__ 

ভাবতেও গায়ে কাট। দিয়ে উঠল । 
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তারপর পেছন দিকে--ও আবার কিসের শব্ধ! দু'হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে 
কাঠের মত বসে রইলুম। 

হঠাৎ শুকনে। পাতার ওপর খস্‌ খস আওয়াজ পেয়ে চোখ মেলে চাইতেই 
দেখলুম, এবার আর কিছু নয়-__মানুষই বটে! নাড়ু ছুটতে ছুটতে এসে নৌকোয় 
উঠলো । তখনে৷ আমার সে ভাবট। কাটেনি । 

নাড়ুর হাত চেপে ধরে বললুম, “কিসের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিম ?” 

সে খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলে, তারপর হো! হো! করে হেসে উঠল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কেন শুনতে পাসনি ?, নাড়ু আমার ক|ধের ওপর 
হাত রেখে বললে, “ভয় পেয়েছিস নাকি রে ?” 

আমি সে কথায় কান না দিয়েই বললুম, “কিসের শব্দ, তাই বল ন। 1", 

হাঁসতে হাসতে নাঁডু বললে, “আরে বোকা, ও যে মশার ডাকৃ !” 

আমি তে! একেবারে চুপ! 

নাড়ু বললে, “আয় শিগগীর আমার সঙ্গে_-হরিশ নৌকোয় থাকবে 1” আমি 
বললুম, “ওদিকের কি খবর?” নাড়ু বললে, “সব জানতে পারবি-আয় 
শিগৃগীর !”, এই বলে সে একরকম টেনেই আমায় নৌকে! থেকে নামাল। ছুটতে 
ছুটতে যেখ।নে গিয়ে পৌছলুম, সেট। দারোগাবাড়ীর পেছন দিকট1। দেখি বিপিন 
একটা গাছতলায় বসে আছে। আমাদের আসতে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বললে, 
“ভারী স্বৃবিধা হয়েছে হে। বাড়ীসুদ্ধ সব এইমাত্র থিয়েটার দেখতে গেল। বাড়ীর 
ভেতর এখন এক মাষ্টার, এক চাঁকর, আর বাইরে দারোয়ান ব্য/টরি! সব 
আছে। মাষ্টারটাকে হাত করেছি । ওকে কিছু ভাগ দিলেই চল্বে । কোন ঘরে 
ছাগনন্দন আছেন, আমায় দেখিয়ে মাষ্টারট। এই শুতে চলে গেল ।” 

আমরা বললুম, “তবে আর কি-কজ তো ফর্সা। কোন ঘরে আছে, চলো! 
দেখি__? 

ইশার।য় আমাদের থাঁমতে বলে বিপিন টুপি টুপি বললে, “ওহে, অত সোজা 
নয়, একটু গোলমেলে আছে । পাঁঠ। যে ঘরে বাঁধা, চাকর বেট। যে সেই ঘরে ঘুমিয়ে 
রয়েছে, নইলে কি আমি এতক্ষণ বসে আছি ?” নাড়ু একটু ভাবলে, ত।রপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “নীলে, তোর কাছে পয়সা আছে ?” আমি পকেটে হাত 
দিয়ে বললুম, “আছে একটা, আনি ।” নাড়ু বললে, “ওতেই হবে'খন।” এই বলে 
আনিট। বিপিনের হাঁতে দিয়ে বললে, “য। দিকিন্‌ বাড়ীর সামনের দোক।ন থেকে 
ছু'পয়সার তেল আর এক পয়সার সরষে নিয়ে আয় ।” 

বিপিনকে তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতে দেখে ন।ড়ু ব্যস্ত হয়ে 
বললে, “তাকিয়ে রয়েছিস কেন £ শিগগীর নিয়ে আয় 1 
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বিপিন ছুটে চলে গেল। 

আমি বললুম, “তেল আর সরষে দিয়ে কি হবে নাড়ু £ 

নাড়ু বললে, “তুই দেখতে ছেটি আছিস-তে!কেই এ ভ্বাজ করতে 
হবে |? 

আমি বললুম, “কি করতে হবে বল ন। ছাই ।” নাড়ু ফিক করে হেসে বললে, 
“আনুক তো আগে তারপর দেখ কি হয় !”__ 

একটু বাদেই ক্নগজে মোড়া কিছু সরষে আর ছোট্ট একটা শিশিতে সরষের তেল 
নিয়ে বিপিন হাজির হল। 

নাড়ু জিজ্ঞেস করল, “কোন ঘরট।|য় আছে ?” 

বিপিন রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট ঘর দেখিয়ে দিলে । ঘরটার সব দরজা ই 
বন্ধ শুধু একট। জানল! মাত্র খোলা রয়েছে । নাড়ু চুপি চুপি আমায় বললে, “দ্যাখ্‌ 
তুই ছোট্ট আছিস--এই জানল! দিয়ে তোকে আমরা ছুজন উ+ঢু করে ধরে গলিয়ে 
দেব। এই দুটে৷ জিনিস সঙ্গে নে।” 

আমি বললুম, “কি হবে ওতে ?” 

নাড়ু বললে, “শোন্‌ না, ভেতরে ঢুকে প1ঠাটার কানের মধ্যে সরষে ঢেলে দিবি 
-আর তেল লাগিয়ে দিবি জিভে”'__ 

আমি বললুম, “কেন 2” 

নাড়ু বললে, “তা হলে পাঁঠাট! আর ডাকতে পারবে না ।” 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “সত্যি ?” 

ও বললে, “হ্যা, আর দ্যাখ তারপর আস্তে আস্তে দরজাট| খুলে দিবি-_-আ'মি 
আর বিপিন গিয়ে তখন পাঁঠাটাকে তুলে নিয়ে আসবো 1” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “যদি চীকরট। জেগে ওঠে 2” 

নাড়ু বললে, “আরে দূর বোকা, টের পাবে কোথেকে £ তুই তে। আগেই গিয়ে 
পাঁঠাটার ডাক.বন্ধ করে দিবি |” 

রাজী হ্নুম। 

দুজনে উঁচু করে ধরে আমায় ভেতরে গলিয়ে দিলে । ঢট্রকেই দেখি কোণে 
তেলের বাঁতিট। নিরু নিবু হয়ে এসেছে । চাকর বেট। বিছানায় পড়ে ভোস্-ভোস্‌ 
করে নাক ডাকিয়ে ঘুমৃচ্ছে। আর পাঁঠাটা এক কে!ণে শুয়ে কীঠালের পাত 
চিবুচ্ছে। প্রথমট] আমি থতমত খেয়ে গেলুম। তারপর কি ভেবে ফস্‌ করে ফু 
দিয়ে আলোট! নিবিন্মে দিলুম। এক ঝলক টাদের আলো! এসে ঘরে ঢুকলো । 
আস্তে আস্তে নাড়ুর কথামত পাঁঠার জিভে তেল ঘষে দিলুম। শুধু একটিবার ব্যা- 
আ-শব্ করেই পাঁঠ।ট1 আর'মাওয়াজ করতে পারলে না। আমি তে। ওয়ুধের গুণ 
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দেখে অবাকৃ। তারপর সব সরষেগুলে৷ ছুই কানে ঢেলে দিলুম । পাঁঠাট! মরার 
মত মাটিতে পড়ে রইল । বাস্‌ আমার কাজ ফর্সা 

পেছনে “চেয়ে দেখি, চাঁকর বেট! বেশ" নাক ডাকিয়ে ঘৃমুচ্ছে। আস্তে আস্তে 
গিয়ে দরজা খুলে দিলুম । 

নাড়ু ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলে, “ঠিক করেছিস তো ?”, আমি বললুম, “ই| 1” 

ওর! ছুজনে এসে ঘরে দ্লুকলো, তারপর পাঁঠাটাঁকে ধরাধরি করে বাইরে এনে 
বললে, “নীলে, দরজাটা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দে”*__ 

দরজা ভেজিয়ে তিনজনে এসে রীাস্ত। ধরলুম। নাড়ু বললে, “সদর রাস্ত দিয়ে 
যাওয়াটা ঠিক নয়। কেউ দেখতে পাবে হয়তো । সোজ। গাছের ফাঁক দিয়ে-_ 
চল দেখে ।” 

আমি বললুম, “সেই ভালো 1 

নৌকোয় ফিরে এসে দেখি, ছ্ুটোতেই আরাম করে ঘুমোচ্ছে। তাদের ঠেলে 
তুলে দিলুম ! নাড়ু বললে, “নৌকোর তক্তা তুলে পাঁঠাটাকে ভেতরে দুকিয়ে রাখ, 
আর যদি নড়াচড়া! করবার চেষ্টা করে তো--একট! কটুর পাতা ওর কানের ওপর 
রেখে ছোট্ট একটা টিল চাঁপ1 দিস 1” এই বলে পাশ থেকে গোটাকয়েক 
কদ্ূপাত৷ তুলে নৌকোয় ফেলে দিলে । 

সং স ঈ ০ 

বিপিন বলল, “তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না 2, 

নাড়ু বলল, “না, আমি আর নীলে খেয়। দিয়ে যাবো । ওর! পাঁঠার খোঁজ খবর 
করছে কিন|, একটু খবর নিয়ে যেতে হবে। তোমরা শিগশীর শিগৃশীর চলে 
যাঁও।?? 

নৌকা ছেড়ে দিল । নাড়ু আর আমি নিঃশব্দে ওপরে উঠে এলুম । 

দারোগা-বাড়ীর সামনের দিকটায় যেতেই দেখতে পেলুম জনকয়েক দারোয়ান 
এদিক সেদিক ছুটোছুটি করছে । আমাদের দেখতে পেয়ে একজন এসে জিজ্ঞেস 
করল, “বাবুজী,__ইধার একঠো৷ বকৃরী দেখা 2” 

আমরা বললুম, “এদিকে, কৈ না তো 1, 

লোকট! ছুটতে ছুটতে আরেক দিকে চলে গেল। নাড়ু বললে, “আর দরকার 
নেই, বৃষ্টি আসছে, ছুটে চলো1 1” 

ওপর দিকে তাকিয়ে দেখি, এরি মধ্যে প্রায় আধখানা আকাশ কালো কালো 
মেঘে ঢেকে গিয়েছে । বৃষ্টি এলো বলে। দু'জনে ছুটে চলনুম । আধ মাইলটাক 
যেতেই সামনে খেয়া । নদীটা কোনে! কালে খুব বড়ছিল। এখন চর পড়ন্ছে 
পড়তে খুবই ছে'ট হয়ে গেছে । পশ্রোতও নেই বললেই চলে । 
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খেয়ার মাঝি নেই--নৌকার এধার-ওধারে শক্ত রসি দিয়ে দু'ধারের সঙ্গে ধাধা । 
লোকে রসি ধরে নৌকা খান এপার ওপারে টেনে যাতায়াত করে। 
নাড়ু বললে, “শিগীর ওঠ ।” রসি টেনে তো দুজনে ওপারে গেলুম। আবার 


ছুটতে যাচ্ছি। নাড়ু বললে, “থাম। ছুরি আছে? পকেট থেকে ছুরি বের 
করে দিলুম। নাড়ু খ্যাচ খ্যাচ করে এপারের সঙ্গে বাধা রসিট! কেটে ফেলে 
দিল । 

অ'মি বললু, “ও কি হল ?” নাড়ু ছুরিটা৷ আমার পকেটে ফেলে দিয়ে বললে, 
“যাঃ ব্)াটার। আর খেয়৷ পার হয়ে এদিক পানে খুজতে আসতে পারবে ন1।” 
তারপর দুজনে সে কি ছুট্-এমন ছোটা জীবনে কখন ছুটেছি বলে মনে পড়ে ন1। 
খানিকট। যেতেই মেঘগুলো৷ টাদট।কে ঢেকে ফেললে । রাস্তা-ঘাট একেবারে অন্ধকার 
হয়ে গেল। দ্ব'চক্ষে কিছু দেখবার যেটি নেই । একবার একট! গরত্ের মধ্যে পা 
পড়ে কাপড়খানা ফ্যাস্‌ করে গেল ছিড়ে । নাড়ু বললে, “আমার হাত ধর ।” 

তারপর আবার ছুট । বিপিনের বাড়ীর কাছাকাছি গেছি, এমম সময় ঝুপকঝপ 
করে বৃষ্টি এলো, ভিজতে ভিজতে ওদের বৈঠকখানা৷ ঘরে গিয়ে উঠনুম। জানলা 
দিয়ে উকি মেরে দেখি, ফরাসের ওপর তিন মৃতি নাক ডাকিয়ে ঘুমৃচ্ছে। চৌকীর 
পায়ার সঙ্গে বাঁধা ছাগ-নন্দন শীতে থরথর করে কাপছে ।, 

নাড়ু বললে, “দেখেছিস্‌ ব্যাটাদের কাণ্ড দেখেছিস্‌ ?”, এই বলে জানল! দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে সকলকে টেনে তুলল । ক1চ।ঘুম ভাঙতেই তাঁরা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে 
বললে, “কি-কি-কি হয়েছে ?” 

নাড়ু রেগে বললে, “হয়েছে আমার মাথা আর তোদের মৃণ্ড । পণঠাট।কে যে 
এখানে বেঁধে রেখেছিস্‌্, তোদের এটা মাথায় এলে! না যে, কেউ দেখলে আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে 2” 

বিপিন বললে, “তা কি করবো £ আজকে রাত্তিরের মত অমনি থাঁকবে-_ 
কালকে যা হয় একটা ব্যবস্থা করলেই হবে ।” 

ন।ডু বললে, “হ্যা, যাতে নাকি একেবারে হাতে-হাতে ধরা পড়ে যাও। সে 
সব কথ শুনতে চাইনে। আজকে এক্ষুণি খেতে হবে |” আগরা সব একসঙ্গে বলে 
উঠলুম, “আজকে--অসম্ভব !”, 

নাড়ু হেসে বললে, “তার মানেই সম্ভব | 

আমি বলনুম, “প্রথম কথ1-_কাতা কৈ ? 

বিপিন বললে, “কাতার জন্য আটকাবে ন1, প।শের ঘরেই আমাদের পশঠ। বলি 
দেবার খড়গ আছে ।” 

নাড়ু লাফিয়ে উঠে বললে, “নিয়ে আয় কাত।।” তারপর নিজেই ছুটে গিয়ে 
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পাশের ঘর থেকে কাতাখানা বের করে নিয়ে এলো । হরিশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “হরিশ, নিয়ে আয় তে! পাঠাটাকে জলের ধারে”-_-হরিশও অমনি সুবোধ 
বাঁলকের তে! পিঠার দড়ি ধরে টানতে টানতে জলের ধারে নিয়ে চললো 

আসি টেচিয়ে বললুম, “আহী-হ| কর কি'নাডু- শোনো ।৮-কিস্ত কার কথা কে 

শোনে ? নাড়ু ততক্ষণ পিঠার ধড় থেকে মাঁথাট। খসিয়ে দিয়েছে ! 

বিপিন বললে, “তারপর এখন কি করা ?১ 

নাড়ু কাতাখান! রেখে বলল, “হরিশ , তোমার ওখানে ইক্‌-মিকৃ-কুকার আছে 
_-আম্ি জানি-_ওটা এক্ষণি চাই ।” 

হরিশ বললে, “নৌক। নিয়ে গেলে শীগৃগির শীগৃগির আসতে পারি |” 

নাড়ু আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “নীলে, নৌকা নিয়ে ওর সঙ্গে য1 1” তারপর 
বিপিনের দিকে ফিরে বললে, “বিন্দেকে জাগিয়ে আমার নাম করে চাল, ঘি, মশলা, 
_-যা যা! দরকার সব নিয়ে এসো । আমি ততক্ষণ মাংসট। ছাড়িয়ে ফেলি। 

কাছেই একট! মুদির দোকান ছিল । রাত্তিরে বিন্দে বলে একটা ছোকরা দোকান 
ঘরে শুতো-_নাড়ু ত।র কাছ থেকেই জিনিস পত্তর নিয়ে আসতে বললে । 

বিপিন চলে গেল দোকানের উদ্দেশে, আমি আর হরিশ গিয়ে নায় উলুম | 
ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাঁস। তার ওপর টিপটিপ করে তখনো বৃষ্টি পড়ছিল । কিন্তু 
উপায় নেই, পাঁঠর সংগতি আজকেই করতে হবে, কালকে ধর] পড়বার বিশেষ 
সম্ভাবন। । আ'র ঠাণ্ডায় পিঠার মাংস উপাদেয় সন্দেহ নেই। 

ভাগ্যিস হরিশের পড়বার ঘরেই কুকারট। ছিল, নইলে অত রাত্তিরে এখানেই 
এক ফ্যাঁসাদ বাধিয়ে বসতে হ'ত। 'ফিরে এসে দেখি, মাংস বান।নে। হয়ে গেছে, 
ছ|লট।| দেয়।লের গায়ে ঝুলছে । বিপিন অর অমর ঘাটে চ।ল ধুচ্ছে। 

ন।ডু কুকার জ্বালিয়ে মাংস চপিয়ে দিলে । তারপর সকলে কুক।রের চারি- 
দিকে ঘিরে বসে গরম হয়ে গল্প করতে লাগলুম । 

নাড়ু বললে, “দেখলি বে।কারা, শীতের রাত্তিরে কেমন গম হব।র উপায় 
বাতলে দিলুম। ক।লকে খেলে কি আর এত মজা হ'ত 2, 

ত।র কথায় আমর। সকলে নার দিলুম । ঠিক হ'ল আজকের রা্তিরে বিপিনদের 
ওখানেই কাট।তে হবে । খেক্ষে-দেরে আসরা যখন শুয়ে পড়লুম, তখন আঁড়াইট। 
বেজে গেছে । পরদিন খুব সক,লে প'চজনে ঘুন থেকে উত্তম । 

অদরের বাঁড়িতে একটু ভয় ছিল। “দে চোঁখ রগড়াতে রগড়।তে বাড়ীর দিকে 
রওনা হ'ল। বাড়ীর বধন অ!দরা তখন অনেকট। কাটিয়েছি। ততটা ভয় 
আ।মীদের ছিল ন।--বসে বসে বেশ গল্প গিয়ে তুলেছিলুম । সামনেই ছাগ-নন্দনের 
ছালটা ঝুলছিল। তাই কালকের এ্যাড্ভেথ্শারের কথাই হচ্ছিল বেশী। এমন 
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সময় অমর ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “সাবধান, পাঠা যে আমর। খেয়েছি, তা 
ওরা কি করে টের পেয়েছে, শুনলুম আমাদের এদিকে এক্ষুণি খোঁজ করতে 
আসবে 1 

আমর। যেন আকাশ থেকে পড়লুম। 

ন|ডু বললে, “কি করে টের পেলে তারা 2” 

অমর বললে, “ওদের কে একজন প্রজা নাকি পাঠা আঁগাদের নৌকোয় তুলতে 
দেখেছিল--সেই গিয়ে বলে দিয়েছে |” 

বিপিন তো কাদে! কাদে! হয়ে বললে, “দাদা যদি টের পায় তো মেরে হাড় 
গুড়ো করে দেবে |? 

অমর বোধহয় তখনো কীপছিল, এইবার খাটের ওপর টুপ করে বসে পড়ে বললে 
“কি হবে ভাই ? বাব জানতে পারলে আমায় বাঁড়ী থেকে দ্র করে তাড়িয়ে 
দেবেন ।” 

হরিশ লাফিয়ে উঠে বললে, “পণঠ।র ছ।লটা জঙ্গলের ভেতর ফেলে দিয়ে 
আসি।” 

নাড়ু শুধু বললে, “না|” 

আমার মনের অবস্থাও যে নেহাং ভালে! ছিল, তা বলতে পারিনে। বাড়ীতে 
জানতে পারলে যে রসগোল্লার বাটা এগিয়ে দেবে না, তা জানতুম। তাই নাঁডুকে 
বললুম, “ছাল ফেলতে তে ম!ন। করলে, কিন্তু উপায় কি হবে াউরেছ কি ?” 

নাড়ু জবাব দিলে ন|, বিপিনের দিকে ফিরে শুধু বললে, “কালে! জবঁতোর ব্রক্কো 
আছে ?” 

অমর এইব্রার কেদে ফেলে বললে, “নাড়ু তোমার কথায়ই আমর। এমনতর কাজ 
করলুম, এখন আমদের বিপদের মাঝখানে ফেলে জুতোর ব্রহ্কোর খোঁজ করছ ? 
এই কি তোমার বেড়াবার সময়? হয় তো তুমি পালিয়ে বাচবে ভাবছ, কিন্ত 
আমাদের অবস্থা কি হবে বল তো ?” 

নাড়ু হাঁ_হাঁ-করে হেসে উঠল। ওর হাসি আমাদের কারে! কানে ভালো 
লাগলে! না। সকলেই নাডুর উপর চটে উঠলুম। অনেকট। নাড়ুরই আগ্রহে 
আমরা একাঁজে হত দিয়েছিলুম, এখন ওর এমন ছাড়া ছাড়া ভাব দেখে সকলেই খুব 
দমে গেলুম । 

ন।ড়ু অমরের পিঠ চাপড়ে বললে, “আরে পাগলা, ঘাবড়াচ্ছিন কেন? তোর 
কে।নো ভয় নেই, *এই বলে মায়ের মতো! কাছে টেনে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে 
দিলে । তারপর বিপিনের দিকে আবার ফিরে বললে, “জুতোর কালো! কালি থাঁকে 
তো! নিয়ে আয় না-_” 
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বিপিন একবার আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে কালি আনতে ভেতরে চলে 
গেল। নাড়ুকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস না পেলেও এট! কিছুতেই বুঝতে 
পারলুম না-হঠাং জুতোর কালির তার কি দরকার পড়ল ! 

বিপিন কালি নিয়ে আসতে নাড়ু কোনো! কথা না বলে দেয়াল থেকে ছ।লট।কে 
নামিয়ে নিয়ে এল। তারপর জবতোর ত্রাসে কালি লাগিয়ে ছালট। ঘষতে শুরু করে 
দিল। দেখতে দেখতে সাদা ছালট1 একদম কুচকুচে কালো! হয়ে গেল। আমরা 
অবাক হয়ে সকলে তার কাজ দেখলিলুম । এইবার শুধোলুম, “একি হচ্ছে নাড়ু 2 

মুচকি হেসে, নাড়ু বললে, “দেখতেই পাবে ।” কালি লাগিয়ে ছালটা 
আবার দেয়।লে ঝুলিয়েছে--তার একটু পরেই রায় বাবুদের গোমস্তা এসে ঘরে 
দ্ুকলো । 

আমাদের তখন একরকম হয়ে এসেছে । হাতে-হাতে ধরা পড়বার ভয়ে বুক টিপ 
টিপ করছে--তার শব্দ যেন নিজেই শুনতে পাচ্ছি । ওপর দিকে চাইবার সাহস পর্যন্ত 
তখন আমাদের কারো! ছিল না । 

লোকটা নাড়ুকে সামনে পেয়ে তার সঙ্গেই কথাবার্তা শুরু করল । শুধোলো, 
“তোমরা নাকি কাল রাত্তিরে একট। পণঠ| নিয়ে এসেছ ?” 

নাড়ু ভালে! মানুষটির মতো বললে, “ছ্থ্যা, কাল রাত্তিরে আমরা একটা চড়ুই- 
ভাতির বন্দোবস্ত করেছিনুম--একট1 পশীঠাঁও মেরেছিলুম 1৮ 

বল্বামাত্রই-_ছেলেটা স্বীকার করবে, ভদ্রলোক বোধ হয় ততট। আশ। করেনি, 
তাই, প্রথমে অবাক হলেও সামলে নিয়ে চোখ গরম করে বললে, “কে তোমাদের 
পীঠা মারতে বললে-_সে পাঠা আমাদের_-” 

নাড় যেন আকাশ থেকে পড়ে বললে, “আপনাদের পাঁঠা--কৈ না, আমরা 
তো পাঠা কাল হাট থেকে কিনে এনেছি” এই বলে আঙুল দিয়ে দেওয়।লের দিকে 
দেখিয়ে বললে, “এ দেখুন না-_-তার ছাল-_”, 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ ই-করে ছালটার দিকে তাকিয়ে রইল--তারপর বললে, 
“না, এটা তো আমাদের নয়, আমাদের পশীঠার রং সাদ] বলে ধীরে ধীরে মাথা 
নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নাড়ু মুচকি হেসে আমাদের দিকে চেয়ে বললে, “দেখলি মজা! বিপ্‌নে তো 
সাত তাড়াতাড়ি ছালট!1 ফেলে দিতে চেয়েছিল ।” 

বাস্তবিক আমাদের যুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছিল না। এই মাত্র মন্তবড় একটা 
ভূত যেন আমাদের ঘাড় থেকে নেমে গেল । 

অমর আনন্দে আত্মহারা । চোখ ছুটো বড় বড় করে নাড়ুর হাত ছটো৷ চেপে ধরে 
বললে, “সত্যি, তুই ভাই মরণের হাত থেকে বাঁচিয়ে 'এনেছিস- বাবা যদি কোনে! 
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রকমে এই কাণ্ড জানতে পারতেন, তবে আমার আত্মহত্য। ছ।ড়া তার হাত থেকে 
রেহাই পাবার আর কোনে! উপায় ছিল না 1” 

এই কথা শুনে নাড়ু হো-হো৷ করে হেয়্ে উঠলো! । 

অমর বললে, “হাঁসলি যে £,। 

নাড়ু হাসতে হাঁসতে বললে, “তে।র আত্মহত্যার কথা শুনে।” 

আমি বলনুম, “কেন, তাঁতে হাসির এমন কি কথ। আছে ?” 

নাড়ু মুখ টিপে,বললে, “আমিও একবার করতে গিয়েছিলুম কিন| !” 

একট্র এগিয়ে এসে বললুম, “কি রকম ?” নাড়ু বললে, “সে এক ভারী মজার 
গল্প ।” যাঁরা শুয়েছিল, গল্পের নামে উঠে ভালো হয়ে বসল । নাঁডু শুরু করল, “তবে 
শোন,_-তখন আমার বয়স দশ এগারোর বেশী নয়--কি একট। দু্ুমি করার জন্যে 
মা আমায় ঘরে কুলুপ এঁটে বন্ধ করে রেখেছিলেন, সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে 
ভয়ানক রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার । বিকেল বেলা ঘর খুলে খাবার দিতেই থালা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে--লাফিয়ে উঠোনে এসে বললুম, “আজ আমি জলে ডুবে মরবে 1” 

ম। রেগে বললেন, “মরগে যা””_আমি ছুটে খিড়কির দোর দিয়ে গিয়ে পুকুরে 
বাাপিয়ে পড়লুম । তখন বেশ সাতার জানত্ুম। যতই ডুবতে যাই, আমায় কে 
যেন ঠেলে ভাসিয়ে তোলে। চেয়ে দেখি, ওপরে দ্রীড়িয়ে সকলে মজা দেখছে । 
মা-ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছেন। 

দেখে আমার রাগ হল আরে। বেশী । 

কী! আমি ডুবতে যাচ্ছি--আঁর সকলে মজ! দেখছে! আরো বেশী করে 
ভুবতে লাগলাম । কিন্ত ফি বারেই ভেসে উঠি__ডোব। আর কিছুতেই হল না! 

এমন রাগ হল আমার ! ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের গ1 নিজেই কামড়াই। করলুম 
কি, একবার ডুব দিয়ে ঘাটের তলায় এসে চুপটি করে বসে রইলুম। তক্তার ঘাট, 
ফাক দিয়ে সব দেখা যাচ্ছিল। মা যখন দেখলেন, এবার ডুব দিয়ে আর আমি 
উঠলুম না, তার চোখ ছুটো যেন ছল্ছলিয়ে উঠলো । পাঁশেই দীড়িয়েছিল আমাদের 
পুরোনো চাকর ভুলুয়া! । মা তাঁকে জলে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “দ্যাখ তো! ও গেল 
কোথায় |” 

ভুলুয়া তে। ডুবে ডুবে সারা । আমাকে আর খুঁজে পায় না, দেখি, ম! পুকুর 
ধারে কাদার ভেতর থপ করে বসে পড়লেন। আমার.এমন হাঁসি পাচ্ছিল। 
আর থাকতেও পারলুম না। 

হি-হি করে হেসে উঠলুম। তুলুয়াট। আমার গলার আওয়াজ পেয়ে ঘাটের 
তল! থেকে হিড় হিড় করে আমায় টেনে বের করে উট করে একেবারে উঠোনে এনে 
ফেললে । ঠিক এমনি সময় বাবা আপিস থেকে ফিরলেন । সব শুনে বাবা 

স্ব, র._-৩ 
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আমার কানট! ধরে গালে গেট! কয়েক চড় মেরে বললেন, “হতভাগা! ছেলে ফের 
এমন করবি ?”, আমি কাদে কাদে! হয়ে চোখ মুছে বলনুম, “না, আর কক্ষনে। 
করবো না|” 

নাড়ুর আত্মহত্যার কাহিনী শুনে, ঘরে একটা হাসির তুফান এলো । মুচকি 
হেসে সে বলল, “কিন্ত সে দিন লোকসানের চাইতে লাভই হয়েছিল আমার 
বেশী 1১ 

বিপিন বললে, “কি রকম ?” 

হাঁসতে হাসতে নাড়ু বললে, “বাবার হাতে দুটো চড় খেয়েছিলুম বটে, কিন্ত 
রাত্তিরে মা কোলে বসিয়ে এক বাঁটী রসগোল্লা খাইয়েছিলে । বেশ মনে আছে, 
একসঙ্গে অত রসগোল্লা আর কোনদিন খাইনি” বলে মুখ চোকাতে লাগলে। । আমি 
বললুম, “বেশ বেশ, এই তো বীর পুরুষের লক্ষণ |” সেবারের মতো! নাড়ুর কৃপায় 
আমাদের মস্তবড় একট! ফীঁড়া কেটে গেল। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরের ব্যাপার । বিকেলবেলা খেলার মাঠে একটা 
হাড়ু-ডু প্রতিযোগিতা ছিল । খেল! হল পাশের গ্রামের ইদ্কুলের ছেলেদের সঙ্গে । এই 
প্রতিযোগিতায় আমাদেরই জয় হয়েছে, এই জন্য মন মেজাজ সকলেরই ভালো 
ছিল। 

সবাই নাডুকে ধরে বসল, রম রসগোল্লা খাওয়াতে হবে ।” নাড়ু হাসতে 
হাঁসতে জবাব দিলে, “বেশ খাওয়াতে পারি, কিন্ত এক শর্তে |” 

সবাই একযোগে হামলা করে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “শর্ট! কি শুনি 2, 

“ছুুঁ-_শুনলে উৎসাহ কমে যাবে ।”' 

নাড়ু বাকা চোখে তাকিয়ে রসিকতা করে। 

সকলের চোঁখ ততক্ষণে উৎসাহে গোলানু হয়ে উঠেছে। ন।ডু সবাইকার 
কৌতৃহলের খোরাক দেয় আস্তে আস্তে ৪ 

“রসগোল্লার দোকানে একেবারে উনুনের পাশে গিয়ে বসতে হবে । আমি 
দোকানিকে বলব, গরম গরম রসগোল্ল। কড়া! থেকে তুলেই তোদের মুখে ফেলে 
দিতে হবে! অবশ্যি তোর! সবাই সার দিয়ে ই করে বসে থাকবি ।” 

অমর মাঁথ! নেড়ে প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললে, “না-না, তা কেমন করে হবে 2” 

নাড়ু বোকা সাজধার ভান করে বললে, “কেন হবে না শুনি ঃ আলিবাবা আর 
চল্লিশ দস্যুর গল্প মনে নেই? মঞ্জিনা কেমন করে জালার ভেতর গরম তেল 
ঢেলেছিল ? সেই রকমই গরম রসগোল্ল। আর রস ঢালা হবে তে।দের মুখে । অবশ্থি 
সহাশক্তির একট। পরীক্ষা দিতে হবে । বিপিন ফোড়ন কেটে বললে, “স্ট্য, যদি 
প্রাণটা শেষ পধন্ত দেহ ছেড়ে পালিয়ে না যায় 1” 


বেপরোয়া ৩৫ 


নাড়ু হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “কেন, জিব চাইছে গরম রসগোল্লা, কিন্তু 
পরীক্ষা! দেবার সাহস নেই কেন? দুয়ো!” 

আমাদের এই হাঁসি মস্করার সহজ সর বাধ! তার হঠাৎ ছিড়ে গেল*মাঝিপাড়ার 
বিশ্বস্তরের কান্নাকাটিতে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “একি রে, বিশ্বস্তর কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে 

বিশ্বস্তর গাঁমছার খুঁটে চোখ মুছে বললে, “দাঁঠাকুর, একটা লিখন এসেছে। 
কর্দিন আগে খবম্ব পেয়েছি আমার মেয়ের ভারী ব্যামো । তা এই লিখনট। কেউ 
পড়ে দিতে পরছে ন! পাড়াতে । লেখাপড়া তে। কেউ জানেনা! এই দু'মাস 
আগে আমি পুঁটির বিয়ে দিয়েছি। তুমি লিখনটা পড়ে দাও ন।...পুঁটি আমার বেঁচে 
আছে না মরে গেছে।” বুড়ে। বিশ্বস্তর ছোট ছেলের মতে। হাঁউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো! । আমি চিতিট! তার হাত থেকে নিয়ে পড়লাম ; তারপর বললাম, “তোমার 
মেয়ের শক্ত অসুখই বটে । আজই চলে যেতে লিখছে ।” 

বিশ্বস্তরের চোখে-মুখে যেন একট! শেষ আশার আলো ফুটে উঠল । বললে, “এই 
দেখ! আজকের রেলগাড়ী ত' চলে গেল। সেই কালে আমার লিখনটি যদি কেউ 
পড়ে দিত, তবে আজকের গ্রাড়ীতেই আমি চলে যেতে পারতুম দাঠাকুর! বুঝলে 
দাঠাকুর, পাড়ার একট! জোয়!ন বেট! লেখাপড়ি জানে না, সব গে।-মুখ্যু 1” 

আমি বললাম, “চ্ুমি যাওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে নাও গেবিশ্বস্তর। কাল 
কালের ট্রেনেই চলে যেও |” 

বিশ্বস্তর উদাসভাঁবে বললে, “তা ত' যাবে৷ বারু। কিন্ত গিয়ে আমার পু্টুর 
ধড়ে কি প্রাণট্ুকু দেখতে পাবে ?) 

ব। হাতের ঞেটে। দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে সে চলে গেল। 

বিশ্বস্তর এই অঞ্চলের বহুকালের পুরোনে! লোক । নৌকোর মাঁঝিগিরি করে 
পেট চাল!য়। সাচ্চ। লোক। সবাইকার বিপদে-আপদে একেবারে বুক দিয়ে 

(সে দাড়ায় । ওই একমাত্র মেয়ে ছাড় সংসারে তার আর কেউ নেই । 

এমন একট! ভালে। মানুষের বিপদের কথ! শুনে আমাদের সকলকারই মুখের 
হাসি শুকিয়ে গেল। 

হরিশ বললে, “আহা ! মেয়ের অসুখের খবর পেয়ে বেচারা একেবারে মুড়ে 
পড়েছে । আমরা যদি কিছু টাদ| তুলে ওর হাতে দিতে পারতাম, তবে এই দুঃসময়ে 
ভাঁরী কাজে আসত ।” 

নাড়ু বললে, “ঙ্গে প্রস্তাব অবিশ্যি খুবই ভাঁলো। তবে আমি ভাবছি অন্য 
কথা |; 

আমি শুধোলাম, “কি বেঁ ?,, 
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নাড়ু জবাব দিলে, “এই যে আমাদের দেশের হাঁজাঁর হাজার লোক চিঠিখানাও 
পড়তে পারে না..'এতে আমাদের জীবনের কত ক্ষতি হয়ে যায়। বিশ্বস্ত 
যদি সামান্য'লেখাপড়। জাঁনত, তবে আজকের ট্রেনেই সে রওন! হয়ে যেতে পারত." 
আর তার মেয়ের রোগ-শয্যার পাশে পোছে যেত। ভগবান না করুক-_-ও যদি 
গিয়ে ওর পুঁটরকে দেখতে না পায় ত' সারাজীবন দগ্ধে দগ্ধে মরবে । সত্যি ভাই 
অশিক্ষা আমাদের অমানুষ করে একেবারে জন্ত-জানোয়ার তৈরী করে রেখেছে ।” 

খাঁনিকট! চুপ করে করে থাকবার পর হঠাৎ নাঁডুর চোখ ছুটে 'যেন উৎসাহে জ্বলে 
উঠল । বললে, “আচ্ছ।, আমরা সবাই মিলে ছুটির মধ্যে ত একট] ভালো কাজ: 
করতে পারি ?” 

অমর জিজ্ঞেস করলে, “কি সে ভালো কাজ ?” 

নাঁড় প্রবল উৎসাহে বলতে লাগল, “ধর, আমরা যদি নিজেদের চেষ্টায় একটা 
নৈশ-বিদ্যালয় পাঁড়ার মধ্যে গড়ে তুলি, তবে যাঁর। দিন মজ্বর-_সন্ধ্যের পর এসে 
আমাদের কাছে লেখাপড়া! শিখতে পারে । অন্ততঃ বই চিঠি পত্তর পড়তে পারবে... 
আর নিজের নাম সইট1 করতে শিখবে । এটুকু শিক্ষাও আমরা দিতে পারি ।” 

নাড়ুর এই প্রস্তাবট। আমাদের খুব ভালে! লাগলো! ৷ হরিশ লাঁফিয়ে উঠে বললে, 
“এত একটা কাজের মত কাজ। শহরে আমরা নিরক্ষরত1 দূর করবার জন্যে 
নেতাদের মুখে এত বক্তৃতা শুনি'..এই পল্লী অঞ্চলে আমরা সে ব্যাপারন্ধে বেশ 
খানিকট! কাজ করে যেতে পারি। তারপর ইস্ধুলের ছেলের আমাদের পরিকল্পনাটা 
চালু রাঁখবে। প্রতি বছর নতুন কর্মী আমরা পাবো ।” 

আমি মাঁথা দ্বলিয়ে বললাম, “সবই ত" বুঝলাম । কিন্তু জানে ত' ভাই, ভালো 
কাজে বিদ্ধ অনেক । নৈশ-বিদ্যালয় আমরা বসাবো কোথায়? প্রথমেই একটা? 
আস্তান। চাই ত”_-") 

নাড়ু বললে, “কেন? আমাদের বাইরের উঠোনের ওপাঁশের ঘরট1 ত' অমনি 
পড়ে আছে । ওখানেই আমর! কাজ শুরু করে দিতে পারি ।” 

অমর বললে, “কিন্ত কেরোসিন তেলেরও ত' দরকার আছে। সেটা মিলবে 
কোথা! দেকে শুনি 2” 

নাড়ু জবাব দিলে,. “আমর! এক একদিন এক এক বাড়ী থেকে টাদ1 হিসেবে ওটা 
দেবো-.'সেট। কি কোন মতেই ব্যবস্থা করা যায় না !”, 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করা যাঁবে। ঘোঁড়। যদি পাওয়া! গেল, তবে 
লাগাঁমের জন্য আটকাবে না। শ্ত্রীছুর্গা বলে কাঁল থেকেই তাঁহলে আমরা কাজ শুরু 


করে দি।” 
পরদিন সকাঁলবেল! নাড়ুদের বাইরের ঘরট। পরিষ্কার করে আমর! দল বেঁধে, 


বেপরোয়া ৩৭ 


'মাঁঝিপাঁড়া, কৈবর্তপাড়া, মুসলমানপাঁড়া, তাতি, ছতোর, কুমোরদের অঞ্চল টহল 
দিয়ে এলাম। এই ব্যাপারে একটি মুসলমান বন্ধুর কাছ থেকে আমর! খুব উৎসাহ 
পেলাম । ছেলেটির নাম আবুল । শহর অঞ্চলে কোনে। একটা ইদ্ুলে উ ঢুর্লাসে 
'পড়ে। ছুটিতে তাঁর মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে । 

নাড়ুদের বাইরের ঘর দেখে সে খুশী হয়ে বললে, “শুধু নৈশ-বিদ্যালয় কেন ? 
আমর! এখানে একটি পাঠাগারও গড়ে তুলতে পারবে! । তোমর! যদি প্রত্যেকে নিজ 
নিজ বাড়ী থেকে পাঁচখান। করে বইও ,দাঁও..তবে একদিনেই আমর] পাঠাগার 
স্থাপন করতে পারি ।” 

নাঁড় বললে, “আমাদের ঘরে জায়গার অবিশ্যি অভাব হবে ন।; কিন্ত গ্রন্থাগার 
'গড়তে গেলে প্রথমেই দরকার একটি আলমারীর। নইলে বইগুলে। এনে আমরা 
সাঁজাবো কোথায় ?” 

ডিক কথা! আলমারী একট| না জুটলে লাইব্রেরীর পরিকল্পন।ই যে ভেস্তে 
যাবে। 


অমর এতক্ষণ চুপচাপ কথাগুলি গিলছিল। এইবার এগিয়ে এসে বললে, 
“আমাদের বাইরের ঘরে একট! কাঠের আলমারী অমনি পড়ে আছে...আরশুলাঁরা 
দিব্যি বাসা করে রয়েছে সেখানে । তবে একটি দরজ! তার ভাঙা |” 

আবুল বললে, “কুচপরোয়! নেই । আলমারীট1 আমাদের পাঠাগারে ব্যবহার 
করতে দিতে যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে তবে ধরাধরি করে ওটাকে আমর 
আজই নিয়ে আসবো |” 

নাড় বললে, “আরে! একট। কাজ আমরা করতে পারি । ছুতোরপাড়ার যে সব 
লোক সন্ধ্যের পর নৈশ-বিদ্যালয়ে পড়তে আঁসবে, তাদের বলে-কয়ে আলমারীর 
দরজাট] সারিয়ে নেয়। খুব শক্ত হবে না” 

উৎসাহ যখন আন্তরিক হয়, তখন কোনে! কাজই আটকায় না। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! নৈশ-বিদ্যালয়' আর পাঠাগার একই সঙ্গে উদ্বোধন করা হল। 
পাড়ার একজন উৎসাহী অভিভাবক ছোটদের কাজ দেখে খুশী হয়ে সভায় ঘোষণা 
করলেন যে, তিনি মাঁসে দশ টাঁকা করে টাদা দেবেন । 

ছেলেদের থেকেও বই নেহাত কম জুটল ন|। প্রত্যেক বাড়ীতেই গল্পের বই, 
ইতিহাসের কাহিনী, বিজ্ঞানের কথা, ছড়! ছবির কই খুঁজলেই পাওয়া যায়। যে 
বলেছিল পাঁচখান। বই দেবে--সে দশখানি এনে হাজির করল । বিভিন্ন বিভাগ 
আলাদ। ভাঁবে সাজিয়ে সংখ্য। বসিয়ে আলমারীতে তুলে রাখ। হল। 


অমর বললে, “আমি হবে! গ্রন্থাগারিক |” এতে কারোই আপত্তি হবাঁর 
কথা নয় । 


৩৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


আব্দুল, নাড়ু আর আমি নৈশ-বিদ্যালয়ে পড়াতে শুরু করলাম । 

আমাদেরও তাহলে ছাত্র জুটল। 

এ এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা বলতে হবে ! 

দু'দিন পর ছেলেদের কাঁছ থেকে আরো! একটা! প্রস্তাব এলে । 

নাড়ুদের বাইরের ঘরের পেছন দিকে অনেকট| পতিত জমি ছিল । 

বিপিন বললে, “আমর এই জায়গাঁট। পরিষ্কার করে একটা! ব্যায়ামাগার চালাতে 
পারি । রোজ সকাঁলবেল! এসে আমরা সবাই এখানে ব্যায়াম করবো । লাইব্রেরীর 
ঘরে ছোলা! ভেজানো আদ! আর গুড় থাকবে । ব্যায়ামের পর ভারী উপকারী 
জিনিস |” 

সবার একবাক্যে সম্মতি দেয়াঁতে মনে হল, কথাট। সবারই মনে ধরেছে । 

কথায় বলে-_ছেলের হাতে দা! 

ওই যে অত জঙ্গল জমেছিল জমিটাতে'".".'ছু'দিনে একেবারে সাফ হয়ে 
গেল। 

পাড়ায় দাদাদের বয়সী এক কলেজের ছেলে ব্যায়ামে আমাদের প্রাথমিক 
শিক্ষাটা! দিয়ে দিলেন। তারপর আমাদের উলে-ওঠ। উৎসাহের কিছুমাত্র অভাব 
ছিল না। ফলে নৈশ-বিদ্যলয়, পাঠাগার আর ব্যায়ামাগার বেশ সুন্দরভাবে চলতে 
লাগলো । 

স্থির হল, আমরা যখন থাকবে৷ না, স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছেলেরা এই প্রতিষ্ঠান- 
গুলি পরিচালনার দায়িত্ব নেবে । 

সং ঈ সং 

সংগঠনমূলক কাজে ছুঁটিট! যে কি করে ফুরিয়ে এলো, ত। মোটেই টের পাইনি-_ 
যখন টের পেলুম-_ ইস্কুল খোলবার তখন আর মোটে ছৃ'দিন বাকি । ছুটি ফুরোলেই' 
প্রমোশন । পরীক্ষা! যে নেহাত খারাপ দিয়েছি ত। নয়, আমাদের প্রায় সকলেই, 
সংস্কৃতে পণ্তিত-তাঁর ওপর সোনায় সোহাগ|--সার। বছর পণ্ডিতের সঙ্গে ছিল 
আমাদের আগুনে কীঠালের বীচির সম্পর্ক। কাজেই সংস্কতে আমাদের বেশ একটু 
ভয় ছিল। 

সেদিন দ্বপুর বেলায় সময়টা! আর কাটছিল ন|। গড়িয়ে, হাই তুলে গল্পের বই 
পড়ে, কিছুতেই না। হঠাং প্রমৌশনের ভয় মাথায় ছুকতেই আমাদের বোধ হয় 
এমনতর অবস্থ! দাঁড়িয়েছিল । বাইরে আমর। যাই করি ন! কেন, গ্রমোশন না পেলে 
বাঁড়ীতে অবস্থা যে নেহাত নিরাপদ থাকবে না, সে বেশ ভালো! করেই জানতুম। 
আর জানতম বলেই আমাদের এমন হেসে-খেলে-উড়িয়ে দেয়া দিনগুলে। হঠাৎ যেন! 
কেমন বিস্বাদ হয়ে উঠল । 


বেপরোয়া ৩১৯ 


নাড়ু একবার হাই তুলে বললে, “চল হে, পণ্ডিতের কাছ থেকে নম্বর জেনে আসা! 
যাকৃ।?? 

কথাটায় সকলেই রাজী হলুম | 

বিপিন বললে, “এই রোদ্দুরে ?”, 

আমরা সকলে মিলে তাকে টেনে তলে বললাম, “আরে চল না হে জেনেই আসা 
যাক না_এখানে বসেই বা কি করবে শুনি 2১, 

বা ঝা রোদ্ভুর--শীতকাল হলে কি হবে-_ইাটতে হাঁটতে ঘামে জামা ভিজে 
গেল-_-চোখ কান লাল হয়ে উঠল। পণ্ডিতের বাঁড়ীর সামনে গিয়ে যখন পৌছলুম 
সৃযিমাম। তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে । 

রোদে পোঁড়া ঘাসের ওপর বসে পড়ে, জাম! খুলে বাতাস খেতে খেতে বিপিন 
বললে, “কেন বাবা, বললুম তখুনি, খাসা বিকেলবেল! যাঁওয়। যাঁকে খন, এখন 
কোথায় পণ্তিতঃ তিনি বোধ হয় আরামসে তাকিয়ায় শুয়ে নাক ভাকাচ্ছেন। 
এদিকে তেষ্টায় প্রায় প্রাণ যাবার যোগাড় আর কি!” 

তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে টেঁচিয়ে বললে, “বি-_-ও--ঝি 1৮ 

পাঁকাটির বেড়ার ফাক দিয়ে ভেতরকার উঠোঁনের খানিকটা দেখা যাচ্ছিল । 
চেয়ে দেখি, কালো মিশমিশে মোট। একটি স্ত্রীলোক বিপিনের আচমকা! ডাক শুনে, 
একহাত ঘোমট। টেনে ছুটে পালাচ্ছে। 

নাড়ু জিব কেটে বললে, “ছি-ছি-ছি, কি করলি বল দেখি ?” 

বিপিন বললে, “কেন ?_ঝিকে ভাকনুম তো!” নাডুধমক দিয়ে বললে, 
“ই্যা, ঝিকে ডাকলে বৈ কি 2--ও কে, তা জানে! ?”, বিপিন বললে, “কে আবার ?” 

নাড়ু বললে; “ি(চতে চাও যদি তো এক্ষুণি পালাও সব। উনি পণ্ডিত মশায়ের 
শ্বাশুড়ী |, বিপিন বললে, “তা 2, 

আর ত্যা! যেমনি ও কথা শোনা-_-সক্ধলে একেবারে ঠৌঁচ৷ দৌড় ছুটছুটছুটং, 
খেলার মাঠে গোৌঁছুবার আগে একবারও ফিরে তাকাবার সাহস হয়নি আমাদের ! 
কেনন! পণ্ডতিতমশাই জানতে পারলে একেবারে হাতে মাথা কাট! যেত। 

৫ সং সং 
এত কাণ্ড করেও শেষট। আমরা পাঁশই করলুম । প্রমোশনের দিন হেডমাষ্টার মশাই 

আমাদের সকলের নামই ডাঁকলেন দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। 

কিন্ত শুধু পাশ করলেই তো হয় না-_পাশ করেই ভাবনা এলে1, এখন কোথায় 
পড়তে যাবো ? 

গ্রামের ইদ্কুলের পড়া ত আমাদের সাঙ্গ হল। আশে-পাশে আর ভাঁলো ইংরাজী 
ইদ্ধল নেই। কাছেই এক্টা! ছোট্ট শহর। সেখানেই হয়ত যেতে হবে। আর 
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দলের সকলেই যে সেই শহরেই যাবে, তার তে। কোনে মানে নেই । অনেকেই 
হয় তো অন্য কোনো জায়গায় আত্মীয়বাড়ী থেকে পড়বে- আবার দূরে যাবার ভয়ে 
হয় তো আমাদের কেউ কেউ পড়াই ছেড়ে €দবে । এমনতর অনেক কথাই আমাদের 
মনে আসতে লাগলো । দল ভেঙে যাবে, এই রকম একটা আশঙ্কায় আমরা 
একেবারে নুয়ে পড়লাম । 

এ যে আরো হল ভালে । এখন দেখলুম, পাঁশের চাইতে ফেল করাই ছিল 
আমাদের ভালে! । বিদায়ের দিন ক্রমেই এগিয়ে এলো । দল থেকে খসতে খসতে 
শুধু বাকি রইনুম আমি আর নাড়ু । কেউ ভিন জায়গায় চলে গেল, অনেকেই পড়। 
ছেড়ে দিলে । 

ঠিক হল, আমি আর নাড়ু কাছের ছোট্ট শহরটায় একই ইস্কুলে পড়ব আর 
থাকবো সেই ইদ্ষুলের বোডিং-এ। 

যাবার দিন চোখের জলের ভেতর দিয়ে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
নৌকোয় উঠলুম। বিপিন ওর! সব হাটতে হাটতে আমাদের নৌকো পর্যন্ত এগিয়ে 
দিয়ে গেল। 

জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটির সঙ্গে চেন। যে জায়গাটা, তাঁকে ছেড়ে যেতে যে 
ব্যথা মনের কানায় কানায় ভরে উঠল, ত। নিতান্ত আপনার জিনিস, বাইরে ত। 
প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই তো! আজ এই মুহুতে মনে হতে লাগল-_ 
এখানকার প্রত্যেকটি গাছ--প্রত্যেক পথের বাঁক--এ আমবাগান--শিউলিতলার এ 
বাধানে! বেদীট।, কালীবাড়ীর আডিনা--এমন কি, যে পাটক্ষেতের ভেতর ইঞ্কুল 
পালিয়ে লুকোদ্ুরি খেলতুম--তারও প্রত্যেকটি পাতা যেন আমাদের হাতছানি দিয়ে 
ড।কছে, যেও না--তোমরা যেও না--তোমর! ছুটিতে আমাদের মনের কোণে যে 
অ।সন পেতে নিয়েছ, তা পড়ে রইল কি শুধু চোখের জলে ভিজতে ?--অ।রো ডাক 
শুনতে পেলাম । পলাঁশবনের মাথা-__হাঁটখোল।র বাঁক--চৌধুরীদের নাটমন্দির-_-যেন 
চোখ টিপে টিপে সরে পড়তে লাগল । 

আজ মনে, কারো সঙ্গে বিবাদ রইল না আমাদের । পণ্তিতমশ1ই,__চৌধুরীদের 
পাঁঠ। চরাতো যে ছোঁড়া চাঁকরটা, ওপাড়ার বিশ্বনিন্দ্বুক নসুাকুর,__এমনকি ইদ্ধলের 
পাঙ্বাওয়ালা পর্যত্ত আজ আমাদের ভালো বলে ঠেকতে লাগলো--এবং তাদের 
হারানোকেও আমরা মস্ত বড় ক্ষতি বলে স্বীকার করে নিলুম । 

গু সং সং 

হোষফ্টেলে আমর! দ্জনে একট! ঘরেই জায়গা পেলুম | 

এখানে এসে নাড়ু যেন একেবারে ভালো! মানুষটি হয়ে গেল। কারোর সঙ্গে 
আলাপ নেই, দুজনে চুপচাপ ইদ্ধলে গিয়ে এক কোণে বসি, আবার ছুটি হলে ধীরে 
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ধীরে হোষ্টেলে ফিরে আসি । তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেল। আমরা নদীর ধারে 
বেড়াতে যেতুম। 

চমতকার নদী এখানকার । তরতরে বয়ে-যাওয়া! নদীর ধার দিয়ে, শাড়ীর চওড়। 
পাড়ের মতো! চলে" গিয়েছে একট| লাল সুরকির রাস্ত । ঠিক যেন পটুয়ার আকা 
ছবিটি । আর রাস্তার দ্ু'ধার দিয়ে লম্বা! সার সার ঝাউগাছ। শীতের বাতাঁস নদীর জল 
কাঁপিয়ে, ঝাউগাছের পাতা দৃলিয়ে শে।-শে। করে যখন চলে যায় বেশ লাগে কিস্তু। 

সেদিন রবিবার । সন্ধ্যে হয় হয়। জ্যামিতিটা খুলে সোমবারের পড়াটায় 
একবার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলুম । নাঁডু খাট থেকে উঠে বললে, “সন্ধ্যেবেলা আবার 
পড়া কিরে? চল নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসা যাঁকৃ।” 

নেহাত আপত্তি ছিল না। আলন। থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে নিয়ে বললুম, 
“চলে11 ছ্ুজনে যখন হোষ্টেল ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়লুম, তখন জ্যোৎস্না উঠে 
গেছে। 

শীতের শেষট।। বাতাস ঠাণ্ড। হলেও বেশ মিষ্টি লাগছিল । নদীর ঢেউগুলে| 
টুকরে।-টুকরে। টাদ বুকে নিয়ে পাঁড়ে এসে আছড়ে পড়ছিল । 

আমরা এগিয়ে চলনুম। আরে। খানিকটা যেতেই দেখলুম, নদীর সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্তাও যেখানটায় বেঁকে গেছে, সেই মোড়ের মাথায় ভয়ানক ভিড় । 

নাড়ু বললে, “চল্‌ তে। দেখি ওখানটায় কি হচ্ছে? ছবজন ভিড় ঠেলে ভেতরে 
গিয়ে দেখি, সেএক মজার ব্যাঁপার। একট] ফিরিঙ্গি সাহেব ভয়ানক মদ খেয়ে 
মাতলামী শুরু করে দিয়েছে । নদীর কিনারায় এমন জায়গ।য় গিয়ে সে দাড়িয়েছে 
যে, আর একটু হলেই একদম নদীর তলায় ! দেখলুম ফিরিঙ্গীট! একট। প। তুলে 
স্বর করে গাইছে ।__-ওড়বার ভঙ্গীতে__ 
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তারপর করলে কি, হাত পা! তুলে নদীতে এক লাফ ! 

যার! দাড়িয়ে মজা! দেখছিল, সকলেই হৈ-হৈে করে উঠল । কিন্তু কেউ তাকে 
এগিয়ে ধরতে গেল না। পলক ফেলতে নাড়ু কোটট৷ আমার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে ঝাপিয়ে গিয়ে নদীতে পড়ল। আমি তাকে ধরতে কিন্বা মানা করতেও সয় 
পেলাম না। 

সকলে হায় হাঁয় করে উঠল! নদীতে বেশ ভ্রোত। তাছাড়া এটুকু ছেলে কি 
করে একটা মাঁতালকে টেনে তুলবে £ আর যদিই বা সে সাঁহেবটাকে টেনে ধরে-_ 
তবে সেও তে! প্রাণের ভয়ে মরিয়! হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতে পারে ? তখন দুটে। 
সুদ্ধ মার! যাবে যে! এমম অনেক কথাই সকলে বলাবলি করতে লাগলো ৷ 
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আমি যেন আর আমাতে ছিনুম না । মাঁথাট। কেমন ঝিম্‌-ঝিম্‌ু করতে লাগলে।, 
নদীর দিকে তাকাবারও সাহস রইল না৷ আমার । রাস্তার ওপরেই বসে পড়লুম । 

এক বুড়ো ভদ্রলোক এসে বললে, “ও ছ্ণেকর! তোমার কে হয় বাছা 2” 

আমি বললুম, ভাই ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “এই রাস্ত। ধরে বরাবর ভাটীর দিকে চলে যাঁও-__খানিক: 
গিয়ে ভেসে উঠবে, ভয় কি ?; তিনি চলে গেলেন । 

মনে মনে ভাবলুম ভাই নয় বটে, কিন্তু তার চাইতেও অনেক বেশী । আরো 
খানিকটা বসে রইনুম-আমাঁর চলবার শক্তি কে যেন কেড়ে নিয়েছিল। যখন: 
উলুম, সেখানে তখন আর কেউছিলনা। চেয়ে দেখি, সব লোক মজা দেখতে 
ভাঁটার দিকে ছুটছে । আস্তে আস্তে উঠে আমিও রওন। হনুম। দেখনুম, লোকগুলো 
ছুটে চলেছে, আগে-আরে। আগে। নদীর দিকে চেয়ে দেখলুম, এ দূরে কি একটা 
ভেসে যাচ্ছে না! ছুটে চলনুম-্ব্যা নাড়ুই বটে! আরো খানিকট। এগোতে ওকে, 
স্পষ্ট চেনা যাচ্ছিল । ঢেউয়ের ধাকা খেতে খেতে নাড়ু একেবারে নদীর ধারে ছিটকে 
পড়ল। আমি ছুটে গিয়ে তার মাথাটা! কোলে তুলে নিলুম । দেখি নাঁড়ুর চোখ 
লাল। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সে শুধু তার রাঙা চোখ ছুটে! আমার মুখের 
উপর তুলে ধরে বললে, “ভাই ধরেছিনুম ঠিক তাকে, কিন্তু রাখতে পারলুম না, 
বলেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। সবাই ধরাধরি করে নাড়ুকে হোঁফ্েলে নিয়ে, 
এলুম। 

তারপর অনেক রাত্রে তার জ্ঞান হয়েছিল। বেশ মনে আছে, এরপর ছৃ'দিন 
সেকারে। সঙ্গে কথাটি কয়নি--গুম হয়ে বসে থাকতো । মাঝে মাঝে আমাকে 
বলত, “বেচারী প্রাণের ভয়ে আমায় এত জোরে আকড়ে ধরলে, যে, নিজেকে 
বাচাবার জন্যে তাকে ছেড়ে দেয়! ছাঁড়া আর কোনে! পথই রইল না। একটা প্রাণ 
আমি চেষ্টা করেও বাঁচাতে পাঁরলুম না--নীলে ।” 

নাঁডুর মর প্রাণে আবার যে জোয়ার ডেকে নিয়ে এলো, তার নাম সত্য । বেশ 
লম্বা চওড়| চেহার1--মুখে যেন হাঁসি লেগেই আছে। অন্য কোথাও পড়ত সে, 
তার বাবা এখানে বদলি হওয়াতে, আমাদের সঙ্গে এসে ভতি হল। 

সত্যের একট। জিনিস বরাঁবর লক্ষ্য করেছি যে, সে কখনও হাঁসতে ভোলেনি । 
হাঁসি ছিল যেন তার গাছের .বারমেসে ফল । নিজেও যেমন হাঁসতে পারতো, পরকে, 
হাসাবার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । 

এক একজনের কথাবাতা সে এমন নকল করে বলতে পারতো যে, চোঁখ বুজে 
শুনলেই মনে হতো1__যাঁর নকল করা হচ্ছে, কথা বলছে যেন সেই । গলার আওয়াজ 
পর্ষন্ত সে এমন হুবহু ধরে ফেলতে! যে-__-অবাক্‌ কাণ্ড! 
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একদিন টিফিনের সময় ক্লাশে বেশ জোর আসর বসে গেছে। নাড়ু বললে, 
“আচ্ছা সত্য, তুই তো ক্লাসের সকলকার কথাই নকল করতে পারিস্‌! হেডমাষ্টারের 
কথ। নকল কর দেখি ? তবে বুঝবো তে(র কেরামতি ! 

সত্য হেসে বলল, “তবে দেখবি মজা! £, এই বলে দু'হাত দিয়ে মুখট! ঢেকে, 
মোট! গলায় ডাকলে -“দপ্তরী-দপ্তরী--! 

ঠিক হেডমাষ্টারের গলা! পাশেই দপ্তরীর একট ছোট্ট ঘর। ডাক শুনে সে 
ছুটে এসে ক্লাসে ঢুকলো । ক্লাসসুদ্ধ সবাই হৌ-হো করে হেসে উঠল। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে হেডমাষ।রকে ন৷ দেখতে পেয়ে দপ্তরী ক্লাস থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

ছুটির পর বেরোতেই দেখি গেটের সামনে হেডমাষ্টার নিজে দাড়িয়ে । পশে' 
ইস্কুলের দপ্তরী। মাষ্টার মশাই আমাদের ডেকে বললেন, “তোমাদের ক্লাসে কে. 
নাকি আমার গল। নকল করে কথা কইতে পার ?” 

বুঝলুম, এ দপ্তরী ব্যাটার কাজ । 

কাঁউকে কিছু বলতে হল না--সত্য এগিয়ে গিয়ে বললে, “হ্থ্যা স্যার, আপনি যা' 
বলছেন, সে কথ। ঠিক। আর সে কাজ আমিই করেছি !”, হেডমাষ্টার আমাদের 
ডেকে লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে গেলেন। বুঝলুম, সত্যকে ফাইন দিতে হবে। 

হেডমাঁফটার ভেতরকার দরজা বন্ধ করে দিয়ে আর সব মাষ্টারদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এই ছেলেটি নাকি আমার কথ। নকল করে কইতে পারে ।” তারপর 
সত্যকে বললেন, “কি বলছিলে বলতে! 2, 

আশ্চর্য এই যে সত্য একটুও দমলে না । সে দপ্তরীকে ডাকা-_হেডমাষ্টার কি 
করে পড়ান-_কি করে মাষ্টারদের সঙ্গে কথা বলেন, পড়াতে-পড়াতে 9119109 
বলে ট্য।চানো-হুবহু সব নকল করে বলে গেল । 

মাষ্টাররা সব দেখি রাগে ফুলছে। হেডমাফ।র কিন্তু হেসেই খুন। হাঁসি থামলে, 
সত্যকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “গুণের আদর না করার মতে। মুরখখতা আর 
নেই,” এই বলৈ তিনি নিজের হাত থেকে সোনার ঘড়িট! খুলে সত্যের হাঁতে পরিয়ে 
দিলেন। 

আমর! ই! করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । 

দেখতে দেখতে গরমের ছুটি এসে পড়ল। আমি আর নাড়ু আবার আমাদের 
আস্তানায় ফিরে এলুম। খবর পেয়ে আমাদের দলের সব দেখা করতে ছুটে এলে! । 
যারা বাইরে পড়তে গিয়েছিল, তারাও আস্তে আস্তে জুটল। আবার আসর গুলজার 
হয়ে উঠল । 

অমর একদিন এসে বললে, “এ রকমভাবে দু'মাস কি করে কাটবে ঃ চল, 
একট! কিছু আযাড্ভেঞ্চার করা যাক।” হরিশ টেবিলের ওপর একটা ঘুষি মেরে 
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বললে, “ষ্ট্য।, নূতন কিছু করতে হয়তো চল পায়ে হেঁটে কাশ্মীর । দিব্যি গ্র্যাণ্ডট্ান্ক 
রোড দিয়ে পাঞ্জাব অবধি যাওয়া যাবে ।” 

নাড়ু হেসে বললে, “কাশ্মীর যাবে তোঙ্কর! ? আমি বলনুম, “কেন হবে ন।_ 
ইচ্ছ। থাকলেই হয় ।” বিপিন বেশ একটু পেটুক। সে মাঁথ| নেড়ে বললে, “না হে 
ন|, ও কাশম্মীর-টাম্মীর ছেড়ে দাও। তার চাইতে চল, রাত্তিরে ভষ্টাচাজ পাড়ায় । 
দিব্যি, তাদের কলাবাগানে এক কাঁদি কলা পুরুষ্ট্র হয়ে আছে, খাসা নফচন্দ্র 
হবে'খন |”, 

নাঁড়ু হেসে বললে, “হ্যা, এ জিনিসট। ঠিক কাশ্মীর যাওয়ার মতো শোনাচ্ছে ন। 
বটে। ত! আপত্তি নেই আমার ।” 

পেটুক বলে বিপিনের একট! বদনাম আছে বটে, কিন্তু কাজের বেলায় রাজী 
হলুম সকলেই । কথাবাত। রইল--আসছে অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারের ভেতর 
আমাদের রাতের অভিযান শেষ করা হবে । আমার ওপরেই সন্ধলকে ডেকে নাঁডুদের 
বাস।য় হাজির হওয়ার ভার ছিল। দলবল নিয়ে যখন ওর বাসায় গিয়ে পৌছলুম, 
সন্ধ্যে তখন উতরে গেছে । বাইরের ঘরটাঁয় কেউ কোথাও নেই, ঘুটঘুটে অন্ধকার | 
বাড়ীর ভেতর খবর পাঠিয়ে জানলুম, নাড়ু খেতে বসেছে । খানিক বাদে নাড়ু এলো! 
জাম|-কাপড় পরে, হাতে একট। ইউকালিপটোস অয়েলের শিশি। সবাইকে 
ইউক।লিপটাস্‌ অয়েল মাখিয়ে দিতে দিতে বললে, “যাবে! সেখানে এট। ঠিক, কিন্তু 
যে জন্য যাওয়ার কথা ছিল--সে উদ্দেশ্যে নয়।” আমি দাড়িয়ে উঠে বললুম, 
“হেঁয়ালী ছেড়ে আসল কথাট। বল দেখি--ব্যাপাঁরট। কি শুনিই ন। ?” 

নাড়ু বললে, “ভষ্টাজ-বাঁড়ীর কলাবাগানের চারিদিকে উচু দেয়াল তে| ? তাই 
কোন্‌ দিক দিয়ে বাগানে ঢোক! সুবিধে হবে, সেইটে দেখবার জন্য বিকেলে এ 
দিকটায় একবার গিয়েছিলাম ।” 

আমি বলনুম, “তারপর ?” 

নাড়ু বললে, “মাঁলী ব্যাটার সঙ্গে আলাপ করে জানলুম, ও বাড়ীর ছোট্ট 
মেয়েটার আজ দ্বপুর থেকে কলেরা হয়েছে_কিন্তু বাড়ীতে দেখবার নাকি কেউ 
নেই ।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি বলে এসেছি, সব পাল! করে 
রাত্তিরে থাকবো ওখানে |” আমাদের দিকে চেয়ে বললে, “কেমন, রাজী আছ তে। 
তোমর। সব ?” 

এ অবস্থায় কেউ কি মুখ ফুটে বলতে পারে, পারবে। ন। ? আমরাও বললুম না। 
যেখানে ভক্ষক হতে যাচ্ছিনুম--রক্ষক হয়ে ঢুকতে যে একটুও প। কীপেনি, তা বলতে 
পারিনে। 
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তারপর নাড়ুর সে রাত জেগে সেব! করবার কথা _ন| হয় নাই বললুম। সেবা 
কি করে করতে হয়, তা চোখের সামনে এতদিন এমন ভাবে এসে ধর! দেয়নি । 
পুরস্কারের আশা না রেখে সেই যে রাতের পর রাত প্রাণপাত পরিশ্রম--আমার 
ত' মনে হয়--ত।” শুধু নাড়ু বলেই সম্ভব হয়েছিল। এ কেবল যে দেখেছে, তার 
আপনার মনে গেঁথে রাখবরি মতে, বাইরের বিজ্ঞাপনের ধার সে ধারে না । বেশ 
মনে আছে এ ঘটনার কিছুদিন পরে তাকে একদিন টুপিটুপি বলেছিলাম, “নাড়ু, 
এসো আমরা একট। সেবক সমিতি খুলি, নিঃস্বের সেবাই হবে সেই প্রতিষ্ঠানের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । বিয়ে আমরা কেউ করবো! না, আজীবন আমাদের পরের 
জন্যই কাটবে ।” 

এমনিতর ছে1টখাটে| বক্তৃতাও একট] দিয়ে ফেলেছিলাম । আজ সে কথা মনে 
আনতেও লজ্জায় মাথা কাটা যায়। নাড়ু আমার হাতটা তার হাতের 
ভেতর টেনে নিয়ে বলেছিল, “কাজ কি ভাই আমাদের নামের গেরোতে, মনট। যদি 
চিরদিন এমনি থাকে তো! আপনার কর্তব্য কোনে! দিনই ভূলবো! ন1 1” 

এর দিন তিনেক পরের ঘটনা । ছুটির ভেতর বাড়ীতে যে অংকগুলি করে নিয়ে 
যাবার কথ। ছিল, হিসেব করে দেখা গেল, তাঁর একটিতেও হাত দেওয়! হয়নি ! 

লেখাপড়ায় ফাকি দিচ্ছি আর নিজেই ফীঁকিতে পড়ছি.."এই রকম একট] ভাব 
মনে জাগতে ভারী অনুশোচনা এলো! । ঠিক করলাম.'.আজ অর্ধেক অংক শেষ করে 
ফেলবো । সেই মতলব নিয়ে খাতা পেন্সিল সহ বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে মাছুর. 
পেতে বসেছিলাম সন্ধ্যেবেলায় । কিন্ত তার কি যো আছে £ 

কানে এলো! নাড়ুর ডাক, “নীলে, বাড়ী আছিস নাকি £”? ম| সরস্বতীর আরাধনায় 
বিদ্ব সৃষ্টি হতেন্খাতা পেন্সিল ফেলে রেখে উঠে পড়লাম । 

নাড়ু কোনো রকম ভূমিকা না করেই বললে, “একটা ভারী মুশকিলে পড়া গেছে 
_-তাড়াতাড়ি তামার সঙ্গে বেরুতে হবে যে।” 

নাড়ুর মুশকিল যখন, তখন ব্যাঁপারট1 জটিলই বুঝতে হবে । 

আমি ভ্র কুঁচকে এতক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এইবার একটু 
বিরক্ত হয়ে জবাঁব দিলাম “ভনিত। রেখে আসল ব্যাপারটা কি তাই বলত? 
কোনো! দুষ্ট মতলব যদি মগজে এসে থাঁকে, তবে কিন্তু আমাকে বাদ দিতে হবে। 
আজ অংকগুলো কষে ন! ফেললেই নয় ।” নাড়ু বললে, “অংক না হয় একদিন 
পরে করলেও চলবে, কিন্ত হরিদাসী পিসির শবদেহটা ত' আর ঘরে পচতে 
পারে না। তাঁর একটা সদ্গতির ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হয় | আমি অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “হরিদাসী পিসী কি মারা গেছে নাকি? কালকেও ত, 


তার ভাজা! মুড়ি খেয়েছি ।”; 
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এইখানে হরিদাসী পিসীর একট। পরিচয় দেয়! দরকার । হরিদাসী পিসীর 
পরিচয়, সত্যি কথা বলতে কি, কেউ জানে ন।--কবে থেকে যে হরিদাসী পিসী এই 
অঞ্চলের একান্তে একটি ঝুঁড়ে বেঁধে বসবাঁস করছে, তা আমাদের বাঁবা-কাঁকা- 
দদারাও হিসেব করে বলতে পারবে ন।। 

এই সরকারী পিসীকে কে না চেনে? চেনবার জন্য একটা মুখরোচক কারণ 
আছে। অমন মুচমুচে মুড়ি এ তল্লীটে আর কেউ ভাজতে পারে না...তাই হরিদাসী 
পিসীর এত নামডাক। বর্ষাকালে গল্পের আসর জমাতে হলে হরিদাসী পিসীর মুড়ি 
আর ফুটকড়াই ভাজা তেল লংকা'র সঙ্গে যে আমেজ সৃষ্টি করে-বাঁদশাহী পোলাও, 
মাংস তাঁর কাছে হাঁর মেনে যায়। তাছাড়া] ছেলেমহলে পিসীর দারুণ পসার। 
টিফিনের ঘণ্টা পড়লে হরিদাসী পিসীর মুড়ি-মুড়কি সোনার দরে বিকোয় । এহেন 
হরিদাসী পিসী আমাদের মায়। ত্যাগ করে চলে গেছে শুনে, সত্যি হকৃচকিয়ে গেলা ম। 

আমাদের দ্ধলঘরের পাশে যে বিরাট বটগাছ আছে, লোকে জানে সেটা দ্ধুলের 
একট। অংশ । ওর ছায়া-ঢাক! অঞ্চলটি বাদ দিয়ে আমরা ইস্কুলের কথ! ভাবতে 
পারিনে। তেমনি হরিদাসী পিসীও আমাদের ছোটদের জীবনের সঙ্গে একেবারে 
জড়িয়ে গেছে। শো'ন। যায় যে, পিসী মুড়ি-মুড়কি বিক্রী করে অনেক টাক৷ 
করেছিল। আর তার এক দেওর তাঁকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার অনেক চেষ্টা 
রুরেছিল। কিন্ত এই অঞ্চলের ছেলেদের মায়াতেই হোক আর ইদ্কুলটাকে ছেড়ে 
যেতে পারে ন। বলেই হোঁক--আমাঁদের হরিদাসী পিসী চিরট!| কাল এখানেই 
রয়ে গেছে। হরিদাসপী পিসীর চেহারা আমরা চিরট। কাল এক রকম দেখে 
আসছি তাতে জোয়ার ভাট! নেই। দেখা হলেই একগাল হাসি হেসে একমূঠ মুড়ি 
পকেটে গুঁজে দেবে, তার জন্যে অবিশ্যি কোনে। কালেই পয়সা চাইবে না ! ছোটদের 
একেরারে অন্তর দিয়ে ভাঁলে। না বাঁসলে কেউ অমন করে দেখ। হলেই হাসতে 
পারে না। 

সেই হরিদাসী পিসী মরে গেছে শুনে সত্যি খুব কষ্ট হল। 

নাড়ু ধমক নিয়ে বললে, “অমন করে বোক।র মতো দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। 
পিসী কোন্‌ জাতের লোক, জাঁনা নেই বলে নাকি তাকে পোড়াতে কেউ রাজী হয় 
নি। ছুতোরপাড়া, কামারপাড়া, ধোপাপাড়।, কৈবপাড়৷ সবাইকে খবর দেয়। 
হয়েছিল--কিস্তু সব অঞ্চলের মোড়লরাই মুখ মুছে অস্বীকার করেছে! কিন্তু 
আমর! ছেলের দল ত' জাত-বিচার নিয়ে বসে থাকত গানে । 

এইবার যেন আমি চেতনা ফিরে পেলাম । বললাম, “সত্যি কথাই ত?। 
হরিদাঁসী পিসী আম'দের নিজের পিসীর চাইতে এতট্ুকুও কম নয়। তার জাত যাই 
থাঁক'.'আমাদের ওপর তাঁর স্েহ ত,' কম ছিল না|” 
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কীধে একটা গামছ! তুলে নিয়ে বললাম, “আচ্ছা, আমি একবার মাকে বলে 
আসি। আমি জানি মা একাজে কখনই বারণ করবে না। কতবার দেখেছি, 
হরিদাসী পিসীকে নিজের পুরোনে! শাড়ী দিয়ে দিয়েছে-আর পিসী দ্'হাঁত তুলে 
আমাদের আশীবাঁদ করতে করতে চলে গেছে ।” 

নাড়ু বললে, “সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আর বেশী রাত 
কর। ঠিক হবে না । লোকজন যোগাঁড় করে নিতে হবে ত, |" আমি ওকে উৎসাহ 
দিয়ে বললাম, “সে জন্য আর ভাবনা কি রে? আমাদের ব্যায়ামাগারের দলকে 
ডেকে নিলেই সব সমস্যা টুকে যাবে । নাই বা এলে! সব সমাঁজপতির দল ।” 

নাড়ু বললে, “আমিও ঠিক সেই কথাটাই ভাবছিলাম ।” 

মার কাছে অনুমতি নিয়ে আমি আর নাড়ু যখন সদর রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম 
_ তখন অন্ধকার ঝোপ-ঝাড়ে জোনাকির দল লাখো লাখো আগুনের হরির লুট 
ছড়াঁচ্ছে। বিপিনটা বেশ গৌয়ার গোবিন্দ আছে। তাই আমরা প্রথমেই ওর 
বাঁসায় গিয়ে হাজির হলাম । একটা চলতি কথা আছে-_ 

“পাগল! ভাত খাবি ?১ 
“না, আচাব কোথায় £ 

আমাদের কাছ থেকে ব্যাপারট। সংক্ষেপে শুনে নিয়েই, একট মোট তোয়লে 
কাঁধে ফেললে, তারপর বললে, “চল, আগে হরিশটাঁকে ঘাঁড ধরে বের করে নিয়ে 
আসি ।” এমনিভাবে এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী করে- হারাধনের দশটি ছেলে 
ন। হোক্‌--জনা আফ্টেক আমরা জবটে গেলাম । 

আরে! কয়েকটি ছেলে জোটবার আশায় আমর! দল বেঁধে রাস্তা! দিয়ে চলেছি, 
হঠাঁং পাড়ার জনার্দন জ্যাঠামশাই আমাদের পথ আগলে দাড়ালেন । 

বললেন, “দেখ বাঁবাজীরা, তোমাদের একট। কথা বলি। তোমরা সব বামুন, 
বদ্যি, কায়েতের ঘরের ছেলে হয়ে একট! অজাত-কুজাতের স্ত্রীলোকের মড়া পুড়িয়ে 
আসবে-_-এটা শৌটেই ভালো কথা নয় ।” 

নাঁড় বললে, “তাহলে আমাদের কি করতে বলেন ?” জনার্দন জ্যাঠামশাই 
চশমাটা চাদরের খুঁটে একবার মুছে নিয়ে বললেন, “বাবা, ডোমদের খবর দাও-_ 
তারাই এসে পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাবে । তোমরা ওসব নোংর। 
কাঁজ করতে যাবে কেন শুনি? যাঁও--যাঁও, যে যার ঘরে ফিরে যাও । তোমাদের 
বাপ-মারাও যে কেমন বুঝতে পারিনে । এই অন্ধকার রাত্তিরে নোংরা! কাজ করতে 
তোমাদের ছেড়ে দিয়েছে ।” 

বিপিনট। চিরকালই একটু গোয়ার গোবিন্দ । একটু এগিয়ে এসে বললে, “দেখুন 
জ্যাঠামশাই, হরিদাসী পিসীর হাতে ভাজা মুড়ি-মুড়কি আপনার বাড়ীর ছেলে- 
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মেয়েরাও বড় কম খেতে! ন|। সেই মুড়ি যদি সবাইকাঁর মুখে উঠতে পারে, তাঁর 
শবটাঁরই বা সংকার হবে না কেন? আর আপনিও ত" সারা জীবন ধরে দেখেছেন 
যে পিসী এমন কোনো নোংরা কাজ করেনি, যার জন্যে তার শবদেহট। ডোমে দড়ি 
বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে? আমরা তা হলে রয়েছি কিসের জন্য ? তার মুড়িটাই 
ন! হয় আমরা দাম দিয়ে খেতাম, কিন্তু তাঁর স্লেহটা 1৮ 

জনার্দন জ্যাঠা বিপিনের মুখে একসঙ্গে এতগুলি কথা শুনে খানিকক্ষণ তার 
দিকে ই! করে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চশমাট। নাকের ডগায়, নামিয়ে দিয়ে শুধু 
মন্তব্য করলেন, “অর্বাচীন !,, 

বাঁশ কেটে খাট তৈরী করে তার ওপর হরিদাসী পিসীর শব বেঁধে নিয়ে আমরা 
যখন শ্বশানের পথে রওনা হলাম, তখন লক্ষ্মীপ্যাচ। ছুই প্রহরের ডাক ডাকছে । 

আমাদের অঞ্চল থেকে নদীর ধারের মড়! পোড়ার ঘাট বেশ দূরের পথ । কীধ 
বদলে বদলে ওখানে গিয়ে পৌছুতেও কম সময় লাগলো না। 

পেশীছেই নাড়ু বললে, “আমাদের কিন্তু বিশ্রাম করবার সময় নেই । মর! গাছের 
ডাল আর বশ কেটে আনতে হবে|”? পাঁড়ার্গায়ে এই একটা মস্ত বড় সুবিধে--কার 
গাছের ডাল কে তুলে নিচ্ছে, তাঁর কিছু হিসেব থাকে না। বিশেষ করে শ্মশান 
অঞ্চলে । 

বিপিন বললে, “নীলে, মড়া ছুঁয়ে বসে থাক্‌'"'আমরা দল বেঁধে গিয়ে গাছের ডাল 
আর বাঁশ কেটে নিয়ে আসি।”, আমরা বুদ্ধি করে অমরদের বাড়ী থেকে দা আর 
কুড়ুল বেঁধে নিয়ে এসেছি । তারপর ডালগুলে! ত' বয়েও নিয়ে আসতে হবে 1 
কাজেই লোকজনের দরকার । 

ওর! যখন দল বেঁধে চলে গেল'**'তখন কোনো। কথাই মনে আসেনি । এইবার, 
জাঁয়গাট। ফাঁক! হয়ে যেতে'-.গাঁ-ট1 কেমন যেন হুম্ছম্‌ করতে লাগলো । 

দূরে একটা শেয়াল আচমকা ডেকে উঠল । আমরা এ যুগের ছেলে--ভতকে. 
বিশ্বাস করি না। বলি, চোখের ভুল দেখা । 

কিন্ত শ্বশানের মতে। জায়গায় এমনভাবে একলা মড়া আগলে ত' কখনে। বসে 
থাকিনি! দশজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে বদ্ধ ঘরে ভূতকে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়! চলে, 
কিন্ত ফাক! আর জনমানবহীন অন্ধকার জায়গাগুলোতে ভয় যেন ঘাপটি মেরে ওৎ 
পেতে বসে থাকে.."মানুষকে একল! পেলেই তার মনের ওপর লাফিয়ে পড়ে । হঠাৎ 
চারদিকে তাকিয়ে দেখি, আমার আশে-পাশে কে যেন এক দোঁয়াত কালি ঢেলে 
দিয়েছে । এই সময় সাদ! খাতার পাতায় যে অবস্থা দাড়ায়, আমার মনের ভেতরে 
আর বাইরে ঠিক তেমনিভাবে যেন মা কালী তার রাশি রাশি কালো চুল এলে! 
করে দাড়াল! । 
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মাথার ওপরে আবার কিসের শব? তাকিয়ে দেখি, অনেকগুলে৷ বাদুড় 
ক্রমাগত ডানা ঝটপট করছে। 

চারদিক থেকে হাওয়া! হু-হু করে ছুট এলো । এতক্ষণে বুঝতে পাঁরলাম-_ভূত 
নয়, ঝড় আসছে! ওরা দল বেঁধে এই অন্ধকারের মধ্যে যে কতদ্ররে কাঠ কাটতে 
গেছে, তা! ঠাহর করাও ত* মুশকিল । ডাকলে যে সাড়া পাঁওয়1 যাবে, তা মনে হয় 
না। তবু প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলাম “নাডু-বিপিন-_হরিশ-_” 

কিন্তু হু-ছু করছে শ্মশানের পাগলা হাওয়া ! কে সাড়া দেবে? আর.শুধু ঝড়ই 
ত” নয়--তার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি। কাছেই একট! খড়ের চালা ছিল। 

হরিদাপী পিসীর শবট। বাঁশের খাটিয়ার সঙ্গে শক্ত করে ব্ধা। প্রাণপণে 
টানতে টানতে সেই চাঁলার ভেতর নিয়ে গিয়ে হাজির করলাম । 

কি করে যে আমার অমন অসুরের মতো শক্তি এলে।, আজ ভাবতে বসলে অবাঁক 
হয়ে যাই। তবু মনের জোর যে আমার চিরদিনই খুব বেশী, সেটা বন্ধু-বান্ধবের! 
আড়ালে শুনতে পাই স্বীকার করে । 

তারপর আরো ঘণ্টাখানেক এভাবে কাটবার পর জল-ঝড়ের মধ্যে যখন নাড়ু 
আমার নাম ধরে ডাকছে শুনতে পেলাম, তখন মনে হল-_প্রেতলোক থেকে আবার 
পৃথিবীতে ফিরে এলাম! সেইদিনকার সেই দুর্োগপূর্ণ রাত্রের কথা জীবনে ভুলতে 
পারবো না। হ্রিদাসী পিসী যেমন আমাদের স্নেহ করত...তেমনি জীবনে একটি 
শিক্ষা দিয়ে গেছে। মান্ষ-ভঁতের ভয় যদি বা আজও করি-_-আসল ভঁত-প্রেতের 
আতঙ্ক সেই কাল রাত থেকেই জয় করে নিয়েছি ! 


ওদিকে ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এলো । আমাদের বন্ধ হয়েছিল যেমন অন্য সব ইস্কুলের 
আগে, খুললোও তেমনি সকালে । বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জ্যৈষ্ঠের শেষা- 
শেষি আমর! আবার ভালো ছেলে সেজে-_সরস্বতীর বরপুত্র হবার আশায়” ইন্কুলে 
ছুটলুম। গিয়ে দেখি, ইদ্ধুলের বেশ একটু পরিবর্তন ঘটেছে । আমাদের আগেকার 
হেডমাষ্টারমশাই চলে গেছেন বদলি হয়ে, আর তার জায়গ। দখল করছেন, মোটা 
কালে! কুচকুচে ভুঁড়িওয়াল! এক বুড়ো মাষ্টার । ছৃ"দিনের ব্যবহারেই বেশ বুঝতে 
পারলুম, হেভমাফ্টারমশাই অযথ ভুঁড়িটির ভার বয়ে বেড়াননা। ওটি তার দুষ্ট 
বৃদ্ধি জমিয়ে রাখবার থলি বিশেষ ৷ 
সং সং 
একদিন বিকেলবেল্পা আমরা ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলে নদীর ধারে বসে বেশ 
জটলা করছিলাম, হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি, সাক্ষাৎ যমদূতের মতো হেডমাঙ্টার মশাই 
তার মোটা লাঠি হাতে করে--ভুড়ি বাগিয়ে কখন থেকে আমাদের পেছনে এসে 
স. র._-৪ 


এ 
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দাড়িয়ে আছেন। আমায় তাকাতে দেখে মোট! গলায় বললেন, “এখানে কি কচ্ছ 
তোমরা ?” সকলেই পেছন ফিরে হা করে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । 
আমর! কি বেড়াবাঁর অধিকারও হারিয়ে বললাম তার আমলে ? 

কথাঁর জবাব দিলে নাড়ু । সে বললে, “নদীর হ!ওয়া খাচ্ছি ফ্যাঁর !” হেডমাষ্টার 
তার ছড়ি ঘুরিয়ে মোট! গলায় বললেন, “না, এখানে এরকম ভাবে আড্ড। দেয়া চলবে 
না তোমাদের 1”--এই বলে আর একদিকে চলে গেলেন । 

ভালো রে ভালো ! নদীর ধারে বেড়াব-_তাতেও মাস্টারী । 

নাড়ু বললে, “হ্যা, শক্তের ভক্ত, নরমের যম--রোসো, বাছাধনকে একটু মজা 
দেখাতে হচ্ছে |”? 

পরদিন ইস্কুল ছুটির পর নাড়ু আমাদের ট্পিট্পি ডেকে নিয়ে শুধোলে, “কি রে 
কিছু বুঝতে পাঁরলি ? 

আমি বললুম, “কিসের কি ?” 

নাড়ু বললে, প্দূর বোকা! হেডমাষ্টার আমাদের পিছনে চর লাগিয়েছে, তা, 
জানিস £” 

সত্য যেন আকাশ থেকে পড়ে বললে, “চর কি রকম £” 

নাড়ু হেসে বললে, “আর কি রকম। টিফিনের ঘণ্টায় হেডমাফ্টারের কামরার 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ঘরের ভিতর ফিসফিস আওয়াজ শুনে জানলার ফাক দিয়ে 
উঁকি মেরে দেখি, দ্বটে৷ ছেলেকে হেডমাষ্টীর আমাদের খোঁজ-খবর নিতে বলছেন-_ 
আর আমর! কখন কি করি, সব সময় পেছন পেছন থেকে তা” জেনে, হেডমাষ্টারকে 
বলতে হবে ।” 

আমি বলনুম, “তার মানে? আমরা কি চোর না ডাকাত £” 

নাড়ু বললে, “চোর হই, আর ডাকাতই হই, মোট কথা, আমাদের পেছনে ফেউ 
লেগেছে ।” 

সত্য বললে, “ছেলে ছুটে! কোন্‌ ক্লাসের বল্তে পারিস ? 

নাড়ু চোখ বুজে একটু মাথা চুলকে বললে, “বোধ হয় ফাষ্ট” ক্লাসের হব । 
তবে এটা চিক, ওদের শায়েস্তা না করলে চলছে না 1৮ 

সত্য বললে, “নিশ্চয়ই 1৮ 

নাড়ু বললে, “তোরা খেয়ে-দেয়ে নদীর ধারে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবি। আমি বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি ।” তিনজনে যখন নদীর ধারে মিললুম 
তখনও একটু বেল! আছে । 

নাড়ু বললে, “চল এক জায়গা! থেকে বেড়িয়ে আসি।” আমি বলনুম, 
“কোথায় ?” নাড়ু বললে, “আয় না আমার সঙ্গে ।” 


বেপরোয়া ৫১ 


নদীর রাস্ত। ছেড়ে পুরোনোব।গের রাস্ত। ধরলুম। শহরের শেষটায় একটা 
পোড়ে! জাঁয়গা, লোকের বসতি নেই__জায়গাট৷ একেবারে জঙ্গলে ভতি। প্রবাদ 
আছে, কোনও কালে নাকি নামকর।*এক জমিদ।র ছিল এইখানটায়। তার 
অত্যাচারে প্রজার একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । শেষট! আর টিকতে না পেরে 
প্রজার৷ বিদ্রোহী হয়ে রাতারাতি জমিদার-বাড়ি চড়াও করে সবাইকে খুন করে 
ফেলে । বংশে বাতি দেবারও নাকি কেউ ছিল না। একে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, 
তার ওপর জায়গধট।র এমন একট। ভীষণ কংকালসার মতি দেখে, প্রাণটা আপনিই 
ছম্ছম্‌ করে উঠছিল । 

নাড়ু গিয়ে একেবারে জঙ্গলের ভিতর দ্ুকে পড়ল । বলল, “পেছন আয় ।” 

আমাদের দেখে ছুটে। শেয়াল গত থেকে লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেল। 

আমি বললুম, “জঙ্গলের ভেতর এ সন্ধ্যাবেল। কি হবে ?”। 

নাঁড়ু শুধু বললে, “দরকার আছে ।” 

চললুম তার পেছন পেছন। মাথার ওপর দিয়ে একট! কালপ্যাচা; বিকট শব্দ 
করে চলে গেল। আরো! খানিকটা! গিয়ে দেখি, পোড়োবাঁড়ির একট! 'ভীঙা সিড়ি 
যেন প্রেতের মতে। দাত বের করে পাহারা দিচ্ছে । 

নাড়ু বললে, “এখানে আমরা বসবে। 

সকলে গিয়ে তার ওপর বসলুম। সিঁড়ির তলা থেকে গোট! কয়েক বাছুড় 
ঝটপট করে বেরিয়ে আমাদের গায়ে ভানার ঝাপট! মেরে চলে গেল। নাড়ু পকেট 
থেকে এক প্যাকেট সিগারেট আর একট! দেশলাঁই বের করে বললে, “নে ধরা 
একটা করে ।» 

আমি বললুম, “নাড়ু, এসব কি £% 

নাড়ু বললে, “আরে বোক।, ফেউ দুটো! আমাদের পেছু নিয়েছে । ওদের 
দেখাতে হবে_-আমর! সব বকাটে ছেলে এই রকম জায়গায় আমাদের রোজ আড্ডা 
বসে তুই তো৷ সত্যি সিগারেট খাচ্ছিস্‌ নে, শুধু ধরিয়ে বসে থাক ন11+ 

আমি বললুম, “ওদের এসব দেখিয়ে লাভ ?” 

নাড়ু চোঁখ বুজে বললে, “দরকার আছে । আর আপত্তি না করে ওর কথামত 
কাজ করলৃম। নাঁড়ু আপন মনেই বলতে লাগলো, “ছেলে ছুটে! হেডমাষ্টারকে 
গিয়ে সব লাগাবে-_ভারী মজা হবে কালকে ।” 

পুরোনো বাগ থেকে যখন ফিরে এসে হোফ্টেলে দ্ুকনুম, ঢং ঢং করে তখন 
ঘড়িতে আটটা বাজন্ম । নাড়ু বললে, “কালকেও যেতে হবে কিন্তু !” 

পরদিন বিকালবেল৷ আবার সকলে পুরোনোবাগের দিকে রওনা হলুম। 
যাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু নাড়ুর' সত্যিকারের ইচ্ছাটা যে কি, তা বুঝতে না পেরে মনটা 
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সন্দেহের দোলায় ছুলছিল। আজকে নাড়ু আরো নিবিড় জঙ্গলে দ্ুকতে লাগল । 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তারা যে সত্যি আমাদের পেছন এসেছে তাকি করে 
জাঁনলি ?” 

নাড়ু মুচকি হেসে বললে, “আজকে শুধু ফেউ নয়_-গেছনে বাঘও আছে।” 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “সে কি? হেডমাষ্টার মশাইও সঙ্গে আছেন 
নাকি ?” 

নাড়ু শুধু বললে, “হুঁ ।” 

নিঃশবে সকলে চলতে লাগলুম। আরো খানিকট। গিয়ে দেখলুম, সামনে 
বেতর্কাটার মস্ত বড় ঝৌপ। বলনুম, “এর ভেতরেও দ্রুকতে হবে নাকি ?” 

নাড়ু বললে, “হু*।৮ 

ওতো! হু” বলেই খালাস! এদিকে আমাদের তো প্রাণ যায় বেতঝোপ থেকে 
এক একটা ভাটার আগ! ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নাড়ু আমাদের হাতে দিয়ে বললে, 
টানি 

টেনে টেনে জায়গ!টা বেশ ফাঁক! হতে দেখলুম, “ভেতরে দিব্যি একট! পরিষ্কার 
রাস্তা হয়ে গেছে। পকেট থেকে এক বাণ্ডিল স্বতো বের করে বললে, “প্রত্যেকটি 
ড1টাঁর আগা পাঁশের গাছের সঙ্গে বেধে রাখ ।” আমরা নাড়ুর কথামণ্ত সেই 
রকমটি করে তার পেছু নৃতন পাওয়া রাস্তা দিয়ে ভেতরে দুকে গেলুম । 
খানিকট। গিয়ে নাঁডু বললে, “টুপ, কথা ক'সনি আশে-পাশে দাড়িয়ে থাক ।” 

একই বাঁদেই দেখি দ্বটে। ছেলের সঙ্গে আমাদের হেডমাষ্টার মশাই পা টিপে টিপে 
এদিকে আসছেন। বেত ঝোপের ভেতর দিয়ে রাস্তাট! দেখিয়ে ছেলে দুটো! বোধ 
হয় হেডমাষ্টারকে ফিসফিস করে বললে, “এই পথেই তারা গেছে ।” হেডমাষ্টারও 
মাথা নেড়ে সেই রাস্তায় নেমে পড়'লন। 

নাড়ু চুপিচুপি বললে, “ছু'পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে স্বতোগুলো কেটে দাও ।” আমরাও 
তার কথা মতো! ছু'ভাগে দ্'পাশ দিয়ে গিয়ে ছুরি দিয়ে কচাকচ স্বৃতো কেটে 
ফেলনুম। আর যাবে কোথা; বেত কীটাগুলে! ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতো ভুড়ি 
সুদ্ধ হেডমাষটীর আর ছেলে ছু'টোকে জড়িয়ে ধরল । 

আমরা ততক্ষণ পণ্ণার পার! পরদিন সকাঁলবেল! শুননুম হেডমাফ্টীরকে নাকি 
পুরানোবাগের মুখে খ্যাকশেয়ালীতে ধরেছিল । শরীরের এমন জায়গা নেই, 
যেখানে নাকি আচড়-কামড়ের দাগ না আছে। কাপড়, জামা-টামা সুদ্ধ নাকি সব 
ছিড়ে গেছে। 

আমরা “বললুম, “তরু ষে প্রাণে-প্রাণে বেঁচে এসেছেন তাই রক্ষে--নইলে 
আমাদের দশাঁট! কি হতে11” 
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পরদিন ইফ্কুলে যেতেই হেডমাফ্টার নাডুকে ডেকে নিয়ে গেলেন তার খাস 
কামরায় । দরজার ফাক দিয়ে দেখি দপ্তরী একগাছ। লিকলিকে বেত এনে হাজির 
করল। হেডমাফ্টার নাডুর দিকে চেয়ে বললেন, “কালকে কোথায় গেছলে শুনি ?” 

নাড়ু অবাক হয়ে বললে, “কোথায় স্যার £” 

হেডমাফ্টারমশাই রেগে বললেন, “কোথায় জাঁনো না? রোসে। দেখিয়ে দিচ্ছি, 
এই বলে সপাং করে নাড়ুর গায়ে এক বেত! নাড়ু আস্তে, কিন্তু বেশ জোরের সঙ্গে 
বললে, “মারবেন না ফ্যার |” “না, মাঁরবে। ন। মাখন খেতে দেবে, বলে যেই আর 
এক ঘ! মারতে গেলেন, অমনি নাড়ু খপ্‌ করে বেতট। ধরে ফেলে ছু'খান। করে 
জানল গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল। হেডমাফ্টার বোধহয় এতট। আশা করেন নি! 
চোখ দেখে বুঝলুম ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছেন তিনি। তার হাত থর্থর্‌ করে 
কাপতে লাগলো! । খানিক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, “যাও ক্লাসে যাও।” নাড়ু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এই ঘটনার ৫1৭ দিন পর, একদিন সকালে উঠে ভূগোলটা ভালো করে তৈরী 
করবার চেষ্টা করছি, এমন সময় হঠাত পাশের ঘরের দরজার কাছে চেনা গলার 
আওয়াজ শুনতে পেলাম, “মশায়, নীলু বলে কেউ এখানে থাকে ?” দরজার ফাক 
দিয়ে মুখ বার করে দেখি, আমাদের পুরোনে। বন্ধু অমর, কুলীর মাথায় বাক্স বিছানা 
চাপিয়ে এসে হাজির । আমি বলনুম, “অমর কোথেকে হে 2 সে বললে, “ভাই, 
তোদের এখানেই থাকবে 1” 

আমি বললুম, “তার মানে ?” 

অনেক ব্যাখ্য। করে সে যা বললে, তাতে এইট্রকু বোঝ গেল যে অমর 
যেখানটায় পড়ত, স্বাস্থ্য তার সেখানে মোটেই টিকছে না-কাঁজেই তার বাঁবা নাঁকি 
বলেছেন--নীলেরা যেখানে আছে, সেখানে গিয়ে পড়াশুন। কর । 

আমি বলনুম, “ত| হলে নীলের ওপর তোর বাবার খুব ভালো ধারণা আছে 
'বল 22 

অমর হেসে বললে, “নিশ্চয় |, 

অমরের এখানে এসে লাভের চাইতে লোকসানই হল বেশী । বছরের মাঝ- 
খানটায় সবগুলো! বই বদলে যাওয়ায় বেচারী বেশ একট্রু মুশকিলে পড়ে গেল। 
সে অনেক রাত জেগে পড়ত বটে, কিন্তু কিছুতেই তেমন স্ববিধে করে উঠতে পারতো 
না। তার ওপর সামনেই হাফ ইয়ালি এক্জামিন। একজামিনের দিন সাতেক 
আগে হোঁষ্টেলের একটা বড় রকমের ফিষ্ট, ছেলেদের উৎসাহের সীমা নেই। 

সকাল থেকেই গবেষণ| চলছে, কে কত সের মাংস ওড়াবে, কে কত গণ্ডা 
লেডিকিনি গলাধঃকরণ করবে, আর, কে কত ভাড় দৈ সাবড়ে দেবে। 


৫৪8 স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


আয়োজনের ক্র নেই, আর অতি উৎসাহী বোর্ডারদেরও অভাব নেই। তখন 
রেশন কিংবা যুদ্ধের যুগ নয়__কাজেই খাদ্যবস্ত যেমন প্রচুর পাওয়া! যেতো, ছেলেরা 
খেতেও পাঁরতে। অসম্ভব রকম । 

পাতে ক্রমাগত দিয়ে যাও...কোথায় যে চলে যাঁচ্ছে, কেউ তার হদিশ দিতে 
পারবে না ! এমনি কয়েকটি মুতিমান ছেলে আমাদের বোডি-এ ছিল ! অন্যান্য ছাত্ররা 
তাঁদের দেখিয়ে রসিকতা করে বলত, ওদের মাথা! থেকে পা অবধি রবারের বলের 
মতো! ফাপা। 

যাই হোক, এই ফাঁপা বলের দল গোপনে ঠিক করে ফেললে যে, তারা আজ 
“ফিষ্টের' আসরে বসে সব কিছুই সাবড়ে দেবে ।' 

আগেই বলেছি, আয়োজনের কিছুমাত্র কমতি ছিল না। রান্না শুরু হয়েছে 
বিকেল চারটে থেকে, আর সমাধ! হয়েছে রাত দশটায় । 

বু রকম পদ আর তার প্রাচুর্য দেখে মনে হবে, বুঝি এক বড়লোকের বাড়ির 
বৌ-ভাতের আয়োজন করা হয়েছে । শুধু মাছই রান্না হয়েছে পাঁচ রকমের । 
এরপর মাংস, নানা রকম তরকারী, মিষ্টি দৈ, রাবড়ী ত আছেই । সন্ধ্যে থেকে 
হলঘরে বসেছে গানের মজলিস ! আবার শুনতে পেলাম যে, সে রবারেরই ফাঁপা 
দল খিদেটাকে বেশ চাঁঙা করে নেবার জন্য গোপনে বাটি-বাটি সিদ্ধি খেয়ে 
নিয়েছে । কথায় বলে-- 

“এক! রামে রক্ষা নেই__ 
সুগ্রীব দোসর |” 

ফাঁপা বলের দলের অবস্থা হয়েছে অনেকট। তাই । 

গান-বাজনার দিকে বিশেষ দৃর্টি ছিল নাঁ। তার! ক্রমাগত রান্নাঘরের আঁশে- 
পাঁশে ঘুর্ঘুর করছে, আর নজর রাখছে, কখন প্রথম ব্যাচের পাতা পড়ে । 

বোন্ডি-এ সবাইকে খেতে ডাকবার সময় ঘণ্টা দেবার নিয়ম ছিল । সেই ঘণ্টা 
ধ্বনি হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের! ছু'তিনটে করে সিঁড়ি ডিঙিয়ে এমনভাবে খাবার ঘরের 
দিকে পড়ি কি-মরি করে ছুটতে থাকত যে, বাইরের লোক থাকলে মনে করত 
নিশ্য়ই হোটেলে আগুন লেগেছে । 

যাই হোক, ফিষ্টের দিনের তৎপরতা আরো বেশী । কেন ন।, ছেলেদের. ধারণ! 
_ প্রথম পংক্তিতেই সব ভাঁলে। ভালে খাবার হাওয়ায় উড়ে যাবে ! 

কথাটা যে একেবারে মিথ্যে নয়, সেকথা ছেলের! হাড়ে হাঁড়ে টের পেয়েছে" 
বহু ভোঁজে। স্বৃতরাং যে করে হোঁক্‌ প্রথম ব্যাচের আসনে ব্যান বম্পট, দিয়ে: 
পড়ব, এইটেই সব ছেলের আন্তরিক বাসন! । খাবার প্রথম ঘণ্টা পড়ল-_রাঁত সাড়ে 
দশটায় । দেখা গেল, সঙ্গীতের আসরে যে গায়ক গাঁন গাইছিলেন, হুড়োনুড়ির, 


বেপরোয়া ৫৫ 


ঠ্যালায় শুধুই দীতটাই তার ভাঙেনি...। তবে বনু রকম লাঞগ্ুন। তাকে সইতে হয়েছে । 
ছেলেরা যে সঙ্গীতের আদর এত বেশী করে, ভদ্রলোকের ত1 জান! ছিল ন|। বায়ার 
ছউনি ফেঁসে গেছে । হারমোনিয়ামের গ্তোট। দুয়েক রীড খোয়া গিয়েছে বোধ করি । 

যাই হোক, এইভাবে তিনটে পংক্তিতে খাওয়।-পর্ব সমাধা হল। আমি আর 
নাড়ু কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়লাম । শরীরও পরিশ্রাত্ত ছিল 
নানা কারণে । 

কাজেই কে কত ভীড় দৈ সাবাড় করলে, কে কয় সের মাংসের হাড চিবিয়ে ছাতু 
করে দিলে, তার হিসেব রাখবার উৎসাহ আমাদের মোটেই ছিল না । 

বেশ সুনিদ্রাই হচ্ছিল বলতে পারি । হঠাৎ নাড়ুর ঠেলাঠেলিতে গভীর রাতে ঘুম 
ভেঙে গেল । 

নাড়ু ঈুপিটুপি বললে, “একবার বাইরে আয় ত”, কে যেন ছাতে ফুঁপিয়ে 
কাদছে ব'লে মনে হল |? 

দুজনে পা টিপে টিপে ছাতে এলাম । আকাশভরা জ্যোতস্াকে মাঝে মাঝে মেঘ 
এসে ঢেকে দিচ্ছে । সেই আলো-আধারের লুকোট্রুরি খেলার মধ্যে দেখলাম, ছাদের 
কাণিসের একপ্রান্তে বসে সত্যি একটি ছেলে ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কীদছে। 

ব্যাপার কি? 

আমর] দুজনে এগিয়ে এলাম। একি! এধযে আমাদের বোডিং-এর ছোকরা 
চাকর বণ্টু। 

_িকি রে ঝন্টু, ব্যাপার:কি ঃ এত রাত্তিরে ছাতে বসে এমন ভাবে কীদছিস 
কেন 2, 

ঝন্টু প্রথমে কিছুতেই কথা বলে না। তারপর অনেক করে প্রশ্ন করতে জবাব 
দিলে, “ভূখ লাগা!” 

বনু চেষ্টায় দীর্ঘ জেরা! করে যে কথা জানা গেল, তা হচ্ছে এই, ছেলের দল সব 
খাবার খেয়ে েলেছে। তাই বোভি-এর ঠাকুর-চাঁকরদের ভাগ্যে কিছুই জোটেনি । 

আর সব চাকর আর ঠাকুর রাগ করে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ে আছে ঘরে । 
কিন্ত -ঝণ্টু ছেলেমানুষ । সে কিছুতেই খিদে সহ্য করতে পারছে না । তাই ত 
একলা ছাদে বসে কাদছে ! নাডু “বললে, “দেখলে আমাদের ছেলেদের কাণ্ড! সব 
চেটে-পুটে খেয়ে চলে গেছে.".আর ঠাকুর-চাকর খেলে! কি না, সে দিকে কারো৷ দৃ্ডি 
নেই ।” আমি বললাম, “নিশ্যয়ই সেই 'ফীপা বলের" দলের কাণ্ড!” নাড়ু রেগে 
উঠে বললে, “কিন্ত বোর্ভিং-এর ম্যানেজারেরও ত এট৷ দেখা উচিত। সারাদিন 
বেচারার! খেটেছে।.."তাঁরা খালি-পেটে শুয়ে থাকবে, এ কেমন যুক্তি ১, আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে এত রাত্তিরে ওদের খাবার-দাবার কি ব্যবস্থা করা যায় 2 


৫৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


নাড়ু বললে, “চল, সবাইকার ঘুম ভাঙাই 1” আমি শুধোলাম, "ঘুম না হয় 
ভাঁঙাঁলে। কিন্তু তারপর ?১, নাড়ু জবাব দিলে, "তারপর সবাইকার কাছ থেকে আট 
আন! করে টাদা আদায় করে-ঠাকুর-চাঁকত্দের ভরপেট মেগাই খাওয়াতে হবে । 

আমাদের বোর্ভি-এর পাশেই ত" মেঠাইয়ের দৌকান। দরকার হয়, ওদের 
ডেকে তুলতে হবে । নইলে সার! দিনরাত যাঁদের অসুরের মতো খাটিয়ে নেয়া 
হয়েছে, তাদের পেট-উপোসী রাখা তো! চলে ন1 1” 

কিন্ত ছেলেদের ঘুম ভাঙানোই কি সোজা কাজ? বিশেষ, করে সেই ফাপা 
বলের দল। 

ঘুমের ঘোরে তাঁরা কোনো কথাই শুনতে চায় না কিন্তু নাডুও নাছোড়বান্দা । 

ঘটি ঘট জল মাথায় ঢেলে, তেঁতুলের সরব খাইয়ে তবে ওদের চেতন! ফিরিয়ে 
আনা হয়। 

সব কথ] শুনে ছেলের বললে, “এ ত' ঠিক কথা । আমাদেরই অন্যায় হয়েছে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে আট আনা করে মাথা পিছু টাদা আদায় হয়ে গেল। তারপর সেই 
মিঠাইওয়ালাকে দরজা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তুলে প্রচুর মিষ্টি নিয়ে আসা বড় সোজ। 
কাজ নয়। 

ঝন্টট এত মিষ্টি জীবনে কখনে। খায় নি। এইবার কানন! ভুলে সে বত্রিশ পাটি 
দাত বিকশিত করে ফেললে । 

রাত তিনটের সময় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বালিশট। টেনে নিয়ে শুয়ে পড়নুম | 
আবার হঠাৎ ঘুম ভাঁঙতে চেয়ে দেখি--অন্ধকার । ঘরের একটা পাঁশ আলে! করে 
অমরের শিয়রে আলো! জ্বলছে, আর বিছানার ওপর বসে অমর দু'হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে ফু পিয়ে কাদছে। 

আবার কানা । 

আজ কি বোর্ডিং-এ কান্নার এপিডেমিক্‌ শুরু হল নাকি ? 

লাফিয়েউঠে তার হাত দ্ু'টে। মুখ থেকে টেনে নিয়ে বললুম, “কি হল?” ধর। পড়ে 

অমরের লুকোনে। কানন। আর'চাঁপা রইল ন-_সে আরো ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল । 

কান। শুনে নাড়ু লাফিয়ে উঠে এসে বললে, “ব্যাপার কি ?” নাড়ুর অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর অমর বললে যে, সে কিছুতেই পরীক্ষায় পাঁশ করতে পারবে না--আ'র 
সে কথা যদি তার বাঁবার কানে ওঠে তো তিনি তা”কে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন । 

নাঁড়ু খিলখিল্‌ করে হেসে বললে, “তাই শেষ রাত্তিরের ঘুম নষ করতে মরা-কান্না 
শুরু করে আমাদের চোঁখের পাতা এক করতে দিবিনে £”” 

অমর চোখের জল জামার হাঁতাঁয় মুছে বললে, “ঠাট্টা নয় ভাই--তোকে আমি 
সত্যি করে বলছি ।” 


বেপরোয়। ৫৭ 

নাড়ু বললে, “আচ্ছা! আমি বলছি তোর প্রশ্ন ছুরি করে এনে দেবো । হল তো, 
যা এখন ঘুমোগে 1” আমি বললুম, “সে কি £ প্রশ্ন তুমি পাবে কোথায় ?” নাড়ু 
বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজে বললে, “সে হবে এক রকম করে । বললুম খন, 
তখন আর কিছুর জন্তে আটক! থাকবে ন1।”, 

তা জানতুম। নাড়ুর “হা”-কে, “না” করতে পারে এমনতর কেউ জগতে ছিল 
কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু আমার কেমন মন সরছিল না । এই সেদিন হেড- 
মাফ্টারের সঙ্গে একট৷ কাণ্ড হয়ে গেল। তাই আস্তে আস্তে বললুম, “কাজ নেই ভাই 
ও সবে 1!” 


নাড়ু আমায় ধমক দিয়ে বললে, “তুমিও আবার মরা-কান্না শুরু করলে--আজ 
কি ঘুমোতে দেবে না নাকি ? 


এরপর আর কথা চলে না--কাঁজেই চুপ করে গেলুম । 

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে খাটের ওপর বসে নাড়ু হীপাতে লাগলো । 

জিগ্যেস করলুম, “ব্যাপার কি ?১ 

বললে, “ছ্পকোশ্চেন এনেছি ।” 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লুম ! 

অমর হই করে নাড়ুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । নাড়ু বললে, “প্রেস 
থেকে আজই কোমশ্চেন হেডমাফ্টারের কাছে এসে পেৌচেছে। হাত-বাক্সের ভিতর 
বন্ধ করে হেডমাষ্টার গেছে, বোনের বাসায় বেড়াতে । তার ভাইপোকে একসের 
চম্চম্‌ খাইয়ে তবে অনেক কষ্টে রাজী করাই। তারপর সে ট্রপিট্রপি চাবি এনে 
দিতে প্রশ্নগুলো নিয়ে এলুম। অবশ্য তারে! এতে লাভ হয়েছে । তাদের ক্লাসের 
কোমশ্চেনও একখানা করে দিনুম কি না। নিজের নেবার সাহস নেই, অথচ আমাকে 
দিয়ে কাজ হাসিল করলো1 1”, 

হেডমাষ্টারের ভাইপো আমাদের নীচের ক্লাসে পড়ে, তা জানি। বললুম, 
+“হেডমাষ্টার এসে যখন টের পাবে, তখন ?১ 

নাড়ু হেসে বললে, “তা আর জানবার যোটি নেই। প্রত্যেক পেপারের এক- 
খানা করে কোশ্চেন নিয়ে আবার যেমনটি খামে মোড়া ছিল, তেমন করে রেখে 
এসেছি । তা! ছাঁড়া হেডমাষ্টার নিজে তো! আর খাম খুলবে না । মাষ্টারদের হাতে 
দিয়ে দেবে । ছৃ"চাঁর খানা বেশী ছাপা কি আর থাকে না ?” সেই প্রশ্ন নিয়ে অমর 
ছুটে! দিন, ছুটে রাত প্রায় ঠায় বসে কাটিয়ে দিলো! । ইংরেজী পরীক্ষার পর নাড়ু 
অমরকে জিজ্ঞেস করলে, “কেমন একৃজামিন্‌ দিলি রে?” একগাল হেসে অমর 
বললে, “দিয়েছি বেশ ভালে 1” 
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এর দিন সাঁতেক পর একদিন সন্ধ্যাবেল। হেডমাঞ্টার মশায়ের ভাইপোঁকে সঙ্গে 
করে অমর গুটি গুটি এসে হোফ্টেলে হাজির হল । 

আমি আলো! জ্বালিয়ে বাড়িতে একখানা চিঠি লিখছিলাম। নাড়ু খেলার মাঠ 
থেকে তখনো ফেরেনি । আমি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “কি রে অমর, আবার 
এই সন্ধ্যেবেলা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিস কেন ঃ হেডমাষ্টার মশাই জাঁনতে 
পারলে তোকে আর আস্তে৷ রাখবেন না ।” 

অমর গভীর ভাবে জবাব দিলে, “য1 ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে, তাতে মাথ। আস্তো 
থাকা শক্ত হবে |” 

“কেন রে, তোর মাথ! ভাঙলো কে ?, এই কথা বলতে বলতে নাড়ু এসে ঘরে 
ঢুকলো! । 

অমর যেন হাতে স্বর্গ খুঁজে পেল। বললে, “এই যে, নাড়ু এসেছিস । এদিকে, 
আমার সমূহ বিপদ্‌ |” 

নাড়ু রসিকতা করে জবাব দিলে, “আরে ভাই জীবনটাইতো! একটা ০৮$৪০1৪ 
18০5. বিপদ কাটিয়ে কাটিয়ে এগুতে পারলে তবে শেষকালে প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার মিলবে |” 

অমর বললে, “না ভাই, ঠাট্টা নয় ।” 

নাড়ু গাল দ্ুটে। একবার ফুলিয়ে নিয়ে বললে, “আচ্ছা, ন৷ হয় গম্ভীর হয়েই তোর 
কথা শুনছি । এইবার ধাঁধার সবৃতে। ছাড় দেখি |” হেভমাফটার মশায়ের ভাইপো এতক্ষণ 
খাটের এক পাশে চুপচাঁপ বসে ছিল । এইবার সে মাথা চুলকে বললে, “ভাই 
তোঁমার বুদ্ধিমত প্রশ্ন যোগাড় করে পরীক্ষা দিলাম । ভাবলাম, মোটা নন্বর পেয়ে 
সবাইকে হক্চকিয়ে দেবো । এখন যে হিতে বিপরীত হল।” নাড়ুর চোখ দুটো 
যেন আনন্দে জ্বলে উঠল । বললে, “আরে হিতেন নাকি ঃ তুই এসেছিস ত' 
অন্ধকারের মধ্যে বসে আছিস কেন? ভালো পরীক্ষা দিয়েছিস! আমার যে 
একট] ভালো খাওয়। পাওনা আছে ।” 

হতাশার সুরে হিতেন জবাব দিলে, “আর খাওয়া !,”00)9 ০৪15 ০৮8 01 019 6৪৫. 

নাড়ু চোখ ছুটো বড় বড় করে বললে, “ব্যাপার কিঃ তুই যে আমায় ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছিস ।” হিতেন বললে, “অবশ্য বেড়াল এখনে। থলের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসেনি । তবে বেরিয়ে পড়ার উপক্রম করেছে! ঘটনাট। তোকে খুলেই 
বলি। কাল সকালবেলা ভাইদের সঙ্গে লুডে৷ খেলছি'"*এমন সময় কাকাবাবৃ-- 
মানে তোদের হেডমাষ্টার মশাই ডেকে বললেন--হ্্যারে হিতেন, তুই পরীক্ষায় এত 
ভালো নম্বর পেলি কিকরে?ঃ আমি ত' ভাই সে কথা শুনে একেবারে আকাশ 
থেকে পড়লাম |” 


বেপরোয়া &৯ 


তবু ভয়ে ভয়ে বললাম, “এ বছর পরীক্ষার পড়াটা খুব ভাঁলো করে তৈরী 
করেছিলাম কিনা কাকাবাবু !” 

কাকাবারু গৌঁফটা একবার পাকিয়ে নিয়ে বললেন, “দরকার ছলে আবার 
পরীক্ষা দিতে পারবি ত" £” 

আমি মাথ! নেড়ে বললাম, হুঁ । 

বললাম বটে. কিন্ত তোকে কি বলবো, বুকট| টিপ টিপ করতে লাগলো । 

আজ টিফিনের ঘণ্টায় অমরকে সব কথা খুলে বলতে ও ত” আরও হক্চকিয়ে 
গেল। দি ঘৃণাক্ষরে রাকাবাব্‌ টের পায় যে, কি ক্যারাঁমতি করে আমরা পরীক্ষা 
দিয়েছি, তবে বাঁড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে দেবেন। অমরই ত"” বললে-_তুই 
একট ফন্দি-ফিকির বের করতে পাঁরবি...তাঁই আমর! দ্বজনে চলে এলাম সোজা 
এখানে । তোর মাথায় অনেক বুদ্ধি কিলবিল করে, আমায় তুই বাঁচা ভাই । 

উধ্বনেত্র হয়ে নাঁড়ু বললে, পব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি, কিন্তু তাতে কিছু 
খরচ-খরচা আছে ।” 

তারপর হঠাং জিজ্ঞেন করলে, “আচ্ছ। হিতেন, তুই ভূত বিশ্বাস করিস ?” 

হিতেন অবাঁক্‌ হয়ে বললে, “ভূত ?” 

_-হ্্যারে হ্যা ভূত।” বিজ্ঞের মতো! নাঁড়ু জবাব দেয় । “অমাবস্যার রাত্রে সার!- 
দিন উপোসী থেকে ভূত পূজো করতে হবে । তাতে যদি সিদ্ধকাম হতে পারিস, তবে 
তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাবি, যাঁতে আবার পরীক্ষা করবার কথা হেডমাফ্টারের মন 
থেকে একেবারে মুছে যায় । যদি রাজী থাকিস ত* বল।” 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে নাড়ুর কথ! গিলছিলাঁম। এইবার একট্ু আপত্তি করে 
বললাম, “কি আবোল-তাবোল বকৃছিস ? ভূত পূজো আবার কি কাণ্ড 2” 

নাঁড়ু, তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বললে, “ওই ত” তোদের দোঁষ। বিশ্বাস করতে 
চাইবিনে |” তারপর হিতেনের দিকে তাকিয়ে বললে, “তাহলে আমার আর 
কোনো দায়িত্ব থাকল না ।” 

কিন্তু হিতেন তখন প্রোতের মুখে ভেসে যাচ্ছে । বাঁচার জন্যে খড়কুটোও সে 
আঁকিড়ে ধরতে রাজী । বললে, “ভূত সন্তষ্ট হলে আমাঁর কাঁধ সিদ্ধি হবে ত+ ?” 

নাড়ু জবাব দিলে, “নিশ্চয় । পুজোয় সন্তষ্ট হলে ভূত তোর দেয়! ভোগ নিজে 
হাতে গ্রহণ করবে । বুঝবি তখন যে, সিদ্ধকাম হতে আর বেশী দেরী নেই। 
কামাখ্যার এক সাধুর কাছে আমি ভূতসিদ্ধির এই পৃজোট। শিখেছিলাম । যদি 
অবিশ্বাস থাকে, তা হলে কিন্তু এর মধ্যে আঁসিস্নে হিতেন,সে আমি আগে 
থেকে বলে রাখছি ।” 

প্রাণের দায় বড় দায়। 


৬০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


হিতেন ততক্ষণে ভক্তি গদ্‌্গদ হয়ে উঠেছে । তবু ভয়ে ভয়ে শুধোলে, “আচ্ছা 
ভাই নাড়ু, এই ভূতসিদ্ধির ব্যাপারে কত টাঁকা খরচ হবে 2৮ নিধিকাঁর ভাবে নাড়ু 
জবাব দিলে, “লাগে ত" অনুপান অনেক কিছু। আচ্ছা, তুই কুড়িট। টাকা নিয়ে 
আসিস ।” 

হিতেন বললে, “ত1 আনতে পারবে । আমার নিজের কাছেই জমানো! আছে ।” 

গপাঁজি দেখে নাড়ু বললে, “আসছে শনিবারই অমাবস্যা, সেইদিনই ভূতসিদ্ধির 
পূজ| সাঙ্গ করতে হবে ।” 

হিতেন সে রাত্রে খুশী হয়ে চলে গেল। আমি নাডুকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এ সব আবার কি হাঙ্গামা বাধালি বল ত" ?” 

নাড়ু সবগুলো দাত একসঙ্গে বের করে বললে, “ওদের অনেক টাকা । কিছু 
মিষ্টি খাওয়| যাবেখন । জানিস ত? 'বর্ধরস্য ধনক্ষয়ম্” |” 


আজ এতদিন বাঁদে গোপন কথাঁট। ফাঁস করে দিই। সেই শনিবারের রাত্রে 
একট! কালো! পর্দার আড়ালে আমিই ভূত সেজে দ্রাড়িয়েছিলাম এবং মিটমিটে মাটির 
প্রদীপের আলোতে হাঁত বের করে ভোগ গ্রহণ করেছিলাম । 

হিতেন “সিদ্ধকাম” হয়ে বাসায় ফিয়ে যেতে আমাদের দক্ষিণ হস্তের ব্যাঁপারট| যে 
বিশেষ উপাদেয় হয়েছিল, সেট! পরিষ্কার করে না বললেও কারো! বোঝবার অসুবিধে 
হবে ন|। 

হিতেন যে ভূতপুজোর ব্যাঁপারে সিদ্ধকাম হয়েছিল, সে বিষয়ে অন্ততঃ তার মনে 
কোনো সংশয় ছিল না; কেননা, হেডমাফীরমশাই আর তাকে পরীক্ষা দেবার 
আহ্বান করেন নি। 

এর দিনকয়েক পর সকালবেলা ঘৃম থেকে উঠে শুনলাম কোথেকে খুব নাম করা 
এক যাত্রার দল এসেছে । ফি বছরই এই সময়টায় স্থানীয় বাজারে খুব ধুমধাম করে 
কালীপুজে। হয়, আর সেই সঙ্গে নানা রকম আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা থাকে । 
গত বছর এই উপলক্ষে খুব বড় একদল সার্কাস এসে নানারকম খেল! দেখিয়ে গেছে । 
ছেলের দল আজও সেই কথায় লাফিয়ে ওঠে । এ বছরও পর পর তিনদিন যাত্র! 
হবে শুনে ছেলের দল খুব মেতে উঠল । হোঁফ্টেলের ছেলেদের উৎসাহই সব চাঁইতে 
বেশী । কারণ, বাঁড়ি থেকে যাঁরা পড়াঁশুন। করে, সব:দিন দেখবার অনুমতি তারা 
পায় না। কিন্তু হোষ্টেলের ছেলের! পালিয়ে গিয়ে সে অনুমতির হাত থেকে রেহাই 
পায়। 

ফি বছরের মতো হোষ্টেলের ছেলেদেরও নেমতন্ন ছিল যাত্রা শোনবাঁর। 

প্রথম দিন আমরা সব পালিয়ে গেলুম । যাত্র! যে খুব খারাপ লাগছিল তা 


বেপরোয়া ৬৯. 


বলতে পারিনে । কিন্তু মাঝখানে এ যে মোক্তীরের পোশাক পরে জুরির দল গালে 
হাত দিয়ে মরাকান। শুরু করে দিলে--সে শুনে একেবারে কান ঝালাপাঁল। ! 
এখনকার মতো তখনে! থিয়েটারী ঢং-এ যাত্রা শুরু হয়নি । জুরির দল আবার নাছোড়- 
বান্দ।। শুধু একবার গেয়েই ওদের মনের আঁশা মেটে না_ প্রত্যেকে চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে গাইবে_-তবে নিস্তার । এ যেন কে কতট! ই! করতে পারে, তার একটা 
রীতিমত প্রতিযোগিতা | 

নাড়ু বললে, 'ন।, এ মোক্ত।রের দল তে] বড় জ্বালাতন করলে !” পাশে আর 
একটি ছেলে বললে, “এর! আমাদের ন! তাড়িয়ে ছাড়বে না দেখছি 1৮ 

নাড়ু বললে, “আমাদের তাড়াবে ঃ রোঁসো মজ! দেখাচ্ছি |” 

পাঁশেই ছিল একট। গ্যাঁসলাইট, তাতে নানারকম পোঁক1 এসে উড়ে পড়ছিল । 
নাড়ু করলে কি, সেই থেকে না| পোকা ধরে তাল পাকিয়ে জুরিদের মুখের মধ্যে 
ছুঁড়ে মারতে লাগল । বেচারী হয়তে। মনের আবেগে চোখ বুজে কানে হাঁত দিয়ে, 
মন্ত বড় এক হা করে সবে গান শুরু করেছে, হঠাৎ নাঁডুর অব্যর্থ গুলী গিয়ে পড়ল 
তার মুখের মধ্যে-পোঁকাগুলে। ততক্ষণে গলার মধ্যে ট্ুকে গেছে। বেচাঁরী তখন 
গান থামিয়ে সাজঘরের দিকে দে ছুট । 

এই রকম খানিকক্ষণ করতে দেখি, সত্যি সত্যিই মোক্তাররা সব ব্যবসা ছেড়ে 
পালিয়ে প্রাণ বাচালে ! তারপর বেশ আরামে গান শোন! গেল। শেষরাত্রে গান 
শেষ হতেই সব হোঁফ্টেলে ফিরে এসে লম্বা ঘুম ।--এক ঘুমে বিকেল । 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে শুনি, আজকের পাল! নাকি আরো! ভালে । সকলেরই 
মন উড়ু উদ্ভু করতে লাগলে! । কিন্তু হেডমাফ্টারের কড়া হুকুম-_হোফ্টেলের ছেলেরা 
একদিনের বেশী রাত জাগতে পারবে না । 

নাড়ু বললে,* “রেখে দে তোর হেডমাষ্টারের হুকুম । রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর বেশ পালিয়ে যাওয়া ষাবে'খন |” 

সত্য বললে, “ভালে! । শুনছি আজকে নাকি পালাট! একটু দেরীতে শুরু হবে 1, 
রাতিরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে বসে গন্স করছি, সত্য এসে খবর দিলে 
সুপ্রারিন্টেণ্ড্টটে দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়েছেন । 

জাম! গায়ে দিয়ে আমরা! গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লুম । 

সেখানে গিয়ে পৌছতে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের এক জায়গায় বসিয়ে 
দিলেন। পালাট! বোধহয় ছিল মহ্ষাস্বর বধ। খুব মজা করে যুদ্ধ দেখছি--হ্ঠা 
একট! গোলমাল শুনে পেছন ফিরে দেখি, আমাদের হোঁফেলেরই একটি ছেলের সঙ্গে 
এক ভদ্রলোকের বচসা 'হচ্ছে। 

নাড়ু বললে, “চল্‌ দেখি, কি হচ্ছে ওখানে ?” মহ্ষাসুরের যুদ্ধ দেখতে তখন এত 
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ব্যস্ত যে, ওঠবাঁর ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল ন|। বললুম, “কি আবার হবে, 
গোঁলমাল-টোলমাঁল হয়েছে বোধ হয়-_এক্ষুণি মিটে যাঁবে'খন ।” 

আমার হাত ধরে টেনে তুলে নাঁড়ু বললে, “না--না চল্‌” 

নিতান্ত 'অনিচ্ছায় সেখানে পৌছে দেখি শ্রাদ্ধ অনেক দুর গড়িয়েছে। 

ব্যাপার এই-_বাজারের করার জনকয়েক কর্মচারী এসেছেন যাত্রা! শুনতে--_ 
তাই আমাদের উঠে নাকি তাদের জন্য জায়গ! করে দিতে হবে । 

ছেলেট। নানারকমে বোঝাঁবার চেষ্টা করছে যে, তাঁদের এইখানেই বসতে দেওয়! 
হয়েছে, কর্মচারীদের অন্য কোথাও জায়গ। করে দেয়৷ ভালো । 

কিন্তু যে ভদ্রলোক জায়গা! করতে এসেছিলেন, তিনি সে কথা ট। যে কিছু বুঝেছেন, 
এরকম কোনই ভাব দেখ! গেল না৷ । বরং হঠাঁং যেন পাগলা কুকুরের মতো ক্ষেপে উঠে 
ছেলেটার হাঁত ধরে টান দিয়ে বললেন, “না, তোমর! এখানে বসতে পারবে না|” 

আর যাবে কোথা---নাডু ছিল আমার পাশে দ্াড়িয়ে---সে এগিয়ে গিয়ে ভদ্র- 
লোকের ঠিক নাকের ডগার ওপর এক ঘুষি মেরে বললে, “মশাই, নেমত্তন করে 
এনেছেন--সেটা খেয়াল আছে ?” 

আচমকা এই রকম একটা ঘটনায় আসরে ভীষণ হে-চৈ চীংকার উঠল । 
কর্মচারীদের দল এসে নাড়ুর ওপর রুখে ঈাড়ালো---হোফ্টেলের ছেলের দলও নেহাঁত 
কম নয়। আসরের চারিদিকে যে সব বাশ পৌত1 ছিল, তাই তুলে নিয়ে তারাও 
নূতন করে মহিষাসুরের পাল। শুরু করে দিল । 

সত্য আমার কানে ফিসফিস করে বললে, “শিগশীর ছুটে গিয়ে হোফটেলের 
ছেলেদের খবর দে ।” 

ততক্ষণে চারদিকে মার মার রব উঠে গেছে। 

পাঁচিল টপকে গিয়ে হোঁফ্টেলে খবর দিতেই-_টেনিস- র্যাকেট,'হকিন্িক, লাঠি, 
মুগ্ডর যে যা পেলে, নিয়ে ছুট ছুট। 

প্রথমে আমাদের দলট! ছিল নেহাতই কম, এইবার নতুন দল আসছে দেখে তাঁরা 
যেন দ্বিগুণ বল পেল। তার ওপর নাড়ু আর সত্যের জীম্নার্টিক কর! শরীর---ওর! 
দুজনেই প্রায় একশো | শুধু মার মার চীংকার। খানিক পরে বাজারের লোক যে 
কে কোথা দিকে সটকে পড়লে, তার আর কোনো পাতাই পাওয়া! গেল না। 
মাঝখান থেকে বড় বড় সব ঝাড়-লঠন গুড়িয়ে একসা হয়ে গেল। শেষটায় দেখ। 
গেল, মারামারির ফলে আমাদের দলের একটি ছেলের প1 ভেঙে গেছে! তাকে 
কাধে তুলে আমরা তক্ষুণি হোটেলে ফিরে এলুম | 

পরদিন সুপারিন্্টেণ্ডেন্টের হুমকিতে মারামারির সব খবর বেরিয়ে পড়ল এবং 
এও জানতে বাকি রইল না যে, এ মারামারির নেতা আমাদেরই নাড়ু ! 


বেপরোয়া ৬৩ 


পরদিন ক্লাসে যেতে হেডমাষ্টার মশাই ইস্কুল ছুটি দিয়ে আমাদের মতো! সব দাগী 
আসামীদের ডেকে পাঠালেন । 

কড়। বিচারে সন্ধলকার পাঁচটাক! করে জরিমানা হল। সব শেষে তিনি নাড়ুর 
দিকে তাকিয়ে গম্ভীর যুখে বললেন, “আমি জানি তুমিই এ দুষ্কর্মের নেতা । একমাস 
তুমি কারে। সঙ্গে কথা বলতে পারবে ন৷-আর সক্লকার সামনে নাকে খং দিতে 
হবে--যাঁতে আর এমনটি না৷ হয় ।” 

নাড়ু মাথা উ ঢুঁ করে বললে, “তা আমি পারবো না স্যার 1”, হেড মাষ্টার ফৌস 
করে উঠে জবাব দিলেন, “সাত দিন তোমায় সময় দিলুম-_-এর মধ্যে ভেবে ঠিক 
কর। হয় আমার কথামত কাজ করতে হবে--নইলে ডিরেক্টর আপিসে জানিয়ে 
তোমায় আমি রাষ্টিকেট করবো |” 

নাড়ুকে নিয়ে আমরা সবাই চলে এলুম। সক্কলকার মনেই যেন কি অনিশ্চিত 
আশঙ্কা কাটার মতো খচখচ করে বি'ধতে লাগলে। | এই সাতট। দিন নাড়ুর সঙ্গে 
যেন আমার দেখাই হচ্ছে না । সকাল, দুপুর, বিকাঁল, সন্ধ্যে ও যে কোথায় টো-টে 
করে ঘুরে বেড়ায়, কিছুই কেউ টের পাইনে। এক এক দিন অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে 
যাঁয়। তাঁকিয়ে দেখি, নাড়ু আলো জ্বালিয়ে কি সব লিখছে । বুক ঠেলে অনেক 
কথা এক সঙ্গে বেরুতে চাঁয়*-"কিস্ত পাছে ও লঙ্জ! পায়, সেই জন্যে আমি যে জেগেছি, 
সে কথ ওকে জাঁনতে দিই নে! এইভাবে সাতট। দিন কেটে গেল। সে দিন অতি 
সকালে ঘুম ভেঙে গেল, হাং নাড়ুর বিছানার দিকে তাকাতেই প্রাণটা ছ্্যাং করে 
উঠল, একি, খাট খালি যে! দৃ'প1 এগোঁতেই বিছানায় একট! চিঠির ওপর নজর 
পড়ল । চিডিটা এই-_ 


ভাই নিন, ৪ 

এতদিনের মেলামেশার ফলে দি আমায় চিনে থাকিস ত” এট৷ হয়ত বেশ ভালে 
করেই বুঝেছিস যে, আমার এই বেপরোয়া! জীবনে কারে! কাছে মাথা নী আমি 
করিনি--করবো না, আমি এদেশ ছেড়ে চললুম । আবুলের কথা বোধহয় মনে আছে । 
যার সাহায্যে আমর! নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলাম । হঠাৎ তার সঙ্গে দেখ। ৷ 

তার কাকা জাঁঙাজে কাজ করেন। তারই আন্তরিক চেষ্টায় আমি একট] 
জাহাজে খালাসীর কাঁজ যোগাড় করেছি । এরপর আমার পথ ষে পরিষ্কার হয়ে 
গেছে আশা করি তা বুঝতে পারছিস্‌। অকুলে ভেল! ভাসিয়ে দিচ্ছি, দেখি 
কোথায় গিয়ে কুল পাই । 

আমেরিকা যাওয়ার একটা হঠাং পাওয়া স্বযোগ আমার হাতের মুঠোয় 
এসে পড়েছে । কেন যাচ্ছি, ত তোর সঙ্গে দেখা করে বললুম না_-কারণ জানি, তা 


৬৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


হ'লে তুই আমার যাওয়ার পথে বাধ| হবি । যদি কখনো মানুষ হয়ে ফিরতে পারি, 
তবেই তোদের সঙ্গে জীবনে আবার সাক্ষাৎ হ'বে নইলে এই শেষ । 
তোদের নাড়ু 

ঝুপ করেবিছানার ওপর বসে পড়লুম। নাড়ুর বালিশট! সরাতেই আর একখানা 
চিঠি বেরিয়ে এলো । 

খামের চিঠি খুলে দেখি, মাসিমার হাতের বেখা। 

একট। জায়গায় চোখ পড়তে দেখি, লেখা রয়েছে--ণ“তুমি এমন করে যে 
আমাদের মাথা ইেট করবে তা কোনো দিনের তরেই বুঝতে পারিনি । হেডমাষ্টার 
মশাই চিঠি লিখেছেন, তুমি সমস্ত হোষ্টেলের ছেলেদের নষ্ট করছ-_-লেখাপড়া ছেড়ে 
সবাই দল বেঁধে তোমার কথায় মারামারি করে বেড়াচ্ছে । তুমি একা নষ্ট হয়ে ষাঁও, 
সেইটেই আমি সইতে পারছিনে--তাঁর ওপর এতগুলি ছেলে যদি তোমার কথায় 
অধঃপাতের পথে চলে যায় ত' তাঁদের বাপ-মাঁয়ের দেয়! অভিশাঁপে আমার চোঁখের 
জল আর সারা জীবনে শুকুবে না । 

হ্ডমাফ্টীর মশাই আরো! জাঁনিয়েছেন--“তোমার কথা শুনে ছেলেরা কেউ আর 
তার কথা শুনছে না”--এত বড় একটা দ্ুষ্কৃতির জন্যেই কি আমি বুকের রক্ত দিয়ে 
তোমায় মানুষ করেছিলাম ? 

পড়াশুনোয় যদি তোমার আর মতি না থাকে-_পত্রপাঠ বাঁড়ি চলে এসো-_-এমন' 
করে দশের সর্বনাশ আমি তোমায় কিছুতেই করতে দিতে পারবো না|". 

চিঠি ছ'খানা পড়ে নির্বাক্‌ হয়ে বসে রইলুম । নাডুর দেশত্যাগের কারণ আমার 
কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। ঘুরে ফিরে শুধু এই কথাটাই মনে হতে 
লাগলো, হেডমাষ্টার এত বড় একটা মহৎ প্রাণের মুল্য যাচাই করতে পারলেন না, 
তাই ন! তার ওপর এতট। অবিচার করে বসলেন ! শুধু বাইরেট! দিয়েই ত মানুষ, 
চেনা যায় না! 

আজ শুধু ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ে এই কথাটাই বলতে লাগলুম,_-জগদীশ, 
যারা ওকে দেশছাঁড়া করল--ওকে চিনতে না৷ পেরে--ওর ওপর অবিচাঁর করে নিজের 
পাপের বোঝা ভারী করে তুললে, তাদের একদিন তুমি জানিয়ে দিও ষে, মানুষ 
হিসেবে সে কারো! থেকে ছোট নয় । 

চোখের জলে চিঠির কাগজের লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে এলো । 

আজ জীবনের চলার পথে অনেক দূর এসে পড়েছি । বছর ছুই আগে এক 
আমেরিকা-ফেরত ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম, নাঁড়ু এখন সেখানকার রামকৃষ্ণ মঠের 
সম্পাদক । তার বেপরোয়া জীবনে সে পরশমণির সন্ধান পেয়েছে । 


সস 


বাবৃইবাসা বোটিঃ 


(কৌতৃহলোদ্দীপক কিশো'র উপন্যাস ) 


স্বর. 


গগ্গের আগের গন্প 


আমরা দ্ু'ভাই যখন খুব ছোট, সেই সময় ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে অস্থি-চর্ম 
সাঁর হয়ে পড়ি। তাই স্বাস্থ্যলাভের জন্য পাবনার ভেতর ম্যাছর| নামক জায়গায় 
গ্াই। সেখানে আমাদের এক ভাইপো থাকতেন-_-বয়সে আমাদের চাইতে অনেক 
বড়। তখন তিনি ধলাজশাহী কলেজের ছাত্র। 
সেই নদীবন্ুল জায়গায় আমর! একবার নৌকা! করে বেড়াতে যাই। আমার 
সেই ভাঁইপো এক নদীর চরে নেমে ভারতের ম্যাঁপ এঁকে দেখান,_-আর 
বন্দেমাতরমূ* কথাটি শিখিয়ে দেন । 
পরে বড় হয়ে শুনেছি,_উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে যত স্বদেশী ডাকাতি হ'ত তিনি ছিলেন 
তার ভাগ্ারী। প্রথমে তাঁর মুখেই স্বদেশী যুগের ছাত্রদের আত্মোংসর্গের কথ। 
শুনি। এক একটি বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে ছাত্রদের অনুশীলন চলত । আমার এই 
ভাইপোটির বিষয়-_কথা-প্রসঙ্গে আমি “স্বপনবুড়োর শৈশব” বইখানিতে উল্লেখ 
করেছি । 
“বারুইবাসা বোডিং” আমার ছেলেবেলায় শোন। সেই সব স্বদেশী যুগের 
কাহিনীকে ভিত্তি করে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত হয়েছে। 
সেই ভুলে যাওয়। স্বদেশী যুগে ছাত্রদের যে শিক্ষ!, নিষ্ঠ1, দেশভক্তি ও আত্মত্যাগের 
কাহিনী টুকরো ট্ুকরোভাবে শুনেছি_তারই থেকে প্রেরণা লাভ করে আমি 
“বাবুইবাসা বোডিং”, রচনা করেছি। ছেলেবেলার শোন! গল্প, আর আমার 
পরিকল্পনার কাহ্জমী মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে,_যেমন নাকি পাহাড়ের সঙ্গে মেঘ 
মিশে একাকার হয়ে যায়। 
তবু একথা বলব-_সমগ্র উপন্যাসটি আমার নিজেরই পরিকল্পন| ।' কিশোর- 
জীবনে স্বদেশ সেবার আর দেশভক্তির যে প্লাবন মনে জাগে তাকে কেন্দ্র করেই 
এই কৌতুহলোদ্দীপক কিশোর উপন্যাসটি রূপ লাভ করেছে । 
তরুণ মনে এমন একটা সময় আসে,_যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দে বল! 
চলে-_ 
_-“এসেছে সে এক দিন-_ 
লক্ষ পরাঁণে শঙ্কা ন। মানে 
না রাখে কাহারো খণ ! 
জীবন-সৃত্যু পায়ের ভূত্য 
চিত্ত-ভাঁবনা হীন |” 
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“বাবুইবাস। বোন্ডিং' কিশোর মনের সেই সব-হারাবার, সব খোয়াবার-_স্বদেশী 
মন্ত্রে দীক্ষিত কয়েকটি আপন ভোলা! দেশ সেবকের কাহিনী নিয়ে রচিত। 

এই বিশোর-উপন্যাসটি যদি কিশোর মনে ক্ষণেকের জন্যেও দোল। দেয়_-তবে 
আমার শ্রম সার্থক বলে মনে করবো । 

বইটি “শিশুসাথী”-তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ কালে বহু অঞ্চল থেকে 
উৎসাহবাণী পেয়েছি, পুস্তকাকারে প্রকাশ কালে সেই সব কাছের আর দূরের বন্ধুদের 
আকুল আগ্রহের কথা আমার মনে পড়েছে । সবাইকে জানাই স্বপনবুড়োর 


শুভেচ্ছা । 
_স্বপনরুড়ো 


বাবুইবাসা' বোটিং 


॥ এক ॥ 


ইস্কুল বিন্ডিংট| একেবারে নদীর পারেই। 

তাই যে কেউ নতুন ছাত্র এসে বোডিং-এ ভত্তি হোক ন| কেন, সনাতনবাবুর ছিল 
সনাতন প্রশ্ন--“বেডিং-বাক্স নিয়ে ত বোভডিং-এ এসে উঠলে, কিন্তু সাতার জানো ত* 2 
এ বোঁন্ডিং-এ থাকতে হলে ঠিক ইাঁসের মতে! সাতার জান। চাই ।, 

যে ছেলে সাতার জানে, সে বুক উচিয়ে জবাঁব দেয় “জানি হ্যার। সেবার 
আমাদের জেলার সন্তরণ-গ্রতিযোগিতায় _; 

_ব্যস্, ব্যস! আর বলতে হবে না ।১.."মাঝপথেই ছেলেটিকে থামিয়ে 
দেন সনীতনবাবু,_-“আমি শুধু জানতে চাই সাতারটা জানা আছে কিনা! তারপর 
নদীর সঙ্গে মিতালি পাঁতালে আর সব কিছুই ধীরে ধীরে হবে। ভাবনার কিছু 
নেই ।, 

আপন মনে গড়গড়াট। টানতে থাকেন সনাতনবাবু । 

সনাতনবাবুর বয়েস কত কেউ ভালো করে বলতে পারে না। বছরের পর বছর 
চলে যায়-_এই সনাতনবারু আদি অকৃত্রিম চিরকেলে সনাতন । তার বয়েস বাড়ে 
কি কমে কেউ বুঝতে পারে না । সনাতনবাবরু এই বোডিং-এর সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট । 
ছেলেরা আড়ালে নতুন নামকরণ করেছে--সুপারী-লগ্ঠন” । কেউ যদি তার মানে 
জানতে চাঁয়--যে কেউ একজন এগিয়ে এসে হাত উঁচিয়ে বলে--এই সোজ। মানেট। 
বুঝতে পারলে ন।? সুপারীর মতোই তিনি শক্ত। আর অন্ধকারে" ল্ঠনের আলো 
ফেলে, সকলের দোষ-ত্রটি এক মুহুতে বের করে দিতে পারেন। এই ত, আমাদের 
সুপারিন্টেণ্ডেটট-তার মানেই 'সপারী-লগ্ঠিন? !” 

সনাতনবারুর বয়েস ঠিক এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে কিসের জোরে-_এ নিয়েও 
ছেলেদের মধ্যে গবেষণার অন্ত নেই। 

শিকৃকাবাঁব বলে-অতি সোজ। কথ।। তোঁমর। রোজ রুই মাছ খাও। কিন্ত 
সেই রুই মাছের যে মুড়ে। থাকে__সে হদিস রাঁখে| কি কেউ ?? 

ট্যামটেমী ফোড়ন কাটলে-_-বোতিং-এর ছেলেদের মুড়ে। খাবার নিয়ম নেই। 
কেন না, তাই নিয়ে কলহ শুরু হতে পারে ।, 
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শিক্কাবাব বললে--“অতি ঠিক কথা । কিন্তু মাছের ত' মুড়ো থাকে । সেগুলে। 
তারা জলে জমা রেখে আসে না। সেই মুড়ে! আর মুড়োর ভেতরকার ঘীলু যদি 
প্রত্যহ পেটে যায়, তবে বয়েস বাঁড়বার সুযোগ পায় কি £, 
শিকৃকাবাবের সুন্দর ব্যাখ্যায় -খুশী হয়ে সবাই এক বাক্যে চীংকার করে ওঠে 
“সাবাস ! সাবাস !!; 
বোন্ডিংটির নাম কিন্তু এখনে। বল! হয় নি। 
বোডাররাই ওর একটি সুন্দর নামকরণ করেছে-_- 
“বাবুইবাসা বোঁডিং !” 
সামনে অজত্র ঝাঁউগাছে বারুইপাঁখী বাস। বেধেছে । আর বারুইবাঁসা বল। হয়েছে 
এই জন্য যে ছেলেরা এবছর আসছে, ও-বছর চলে যাচ্ছে-কেউ এখানে স্থায়ী 
বাসিন্দা নয়। তাই অনেক ভেবে-চিত্তেই এই নাম দেওয়। হয়েছে । আর আনন্দের 
কথা--সকলেই খুশীমনে এই নামটি মেনে নিয়েছে । 
বোডি-এর সামনেই এক ঝাঁক ঝাঁউগাছ। তাঁর কোল ঘেঁষে লম্বা রাস্ত! নদীর 
পাশ দিয়ে চলে গেছে একেবারে দিগন্তের দিকে । এই রাস্তার পরেই নদী। সন্ধ্যের 
পরে ছেলেদের জটলা! বসে এখানে ওখানে, ঘাসের গালিচার ওপর কিংবা 
একেবারে নদীর কোল ঘেঁষে-__-যেখানে ছলাৎ-ছল করে নদীর জল কেবলই পারের 
ওপর মাথা খুঁড়ে মরছে। 
পল্লী অঞ্চল, কিন্তু এই নদীই ওদের প্র।ণবন্যা । বোর্ডারদের বিলাস হচ্ছে দুই 
বেল। এই নদীর জলে সাতার কাটা 
অনেকে রটিয়ে বেড়ায় এই নদীতে মাঝে মাঝে কূমীর আসে । কিন্তু দহ্যিছেলের 
দল সে-কথ গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনা ; বলে-অমনিতেই আমাদের গায়ে হলুদ 
মাখা আছে। কুমীর আমাদের কি করবে ?' 
শিকৃকাবাঁব হাঁসতে হাসতে টিপ্পনী কাটে--একবাঁর আমার হাতের আওতায় 
আম্বক না! একেবারে শিকৃকাঁবাব করে ছেড়ে দেবে1।, 
নদীতে বাধা থাঁকে ছোট ছোট কতকগুলে| ডিডি আর বাঁচের নৌকে1!। তাঁই 
নিয়ে বিকেলবেলা একদল ছেলে নদীর এপার-ওপার পাড়ি জমায়। সেই সঙ্গে কণ্ছে 
তাঁদের গন জেগে ওঠে-__ 
“আমি ভয় করবে। ন-- 
দু" বেল। মরার আগে মরবো না ভাই মরবো! না! 
তরীখাঁনি বাইতে গেলে__ 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে-_ 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে-_কান্নীকাটি করবো না!” 


বাবুইবাস। বোডিং ৭১ 

আকাশে তখন অস্তগামী সূধের সোনালী আভায় এখানে-ওখানে-ছিটানে 
মেঘদল নান। রঙের পোশাক পরে যেন ছেলেদের সেই গানের আসরে যোগ দিতে 
ধেয়ে আসে । নীড়ের পানে ফের! পাখীর দলও যেন খানিকক্ষণ নীল আকাশে 
থমকে থাকে_-এই জলপার সুরে স্বর মেলাতে । সবার রঙে রঙ*মিশিয়ে রঙীন 
আকাশ যে মোহময় পরিবেশের সৃষ্টি করে, তারই ছায়া যেন টল্টলে নদীর জলে 
স্নান করতে নেমে আসে । ওপারের নারকেল গাছগুলে। মাথ। দ্বলিয়ে তাল দিতে 
থাকে । আরো! কিছুক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসে, তখন কোনে! 
দূরের পল্লী থেকৈ মঙ্গন-শঙ্ঘের শব্দ শোন। যায়। কোনে! কোনে। কুটিরে জ্বলে 
ওঠে মা'র প্রদীপ! ছেলের দল এই সময় নৌকোর মুখ বোডিং-এর দিকে ঘুরিয়ে 
নেয়। ওদের গলায় তখন নতুন গান জেগে ওঠে__ 

“ওরে আয়-- 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে-_ 
দিনের শেষের শেষ খেয়ায় !” 

এই নৌকোভ্রমণ যেদিন বাদ পড়ে যাঁয় সেদিন সন্ধ্যেবেল। বোন্ডিং-এর ঘরে ঘরে 
অ।লো জ্বালিয়ে ওর পড়তে বসে বটে, কিন্তু পড়াশোনায় কারো মন লাগে ন।, সবাই 
উসখুস করতে থাকে । 

বে;ভিং-এর সুপারিন্টেণ্ডেটে সনাতনবারু তাই ঢালাও আদেশ দিয়েছেন-_- 
বিকেলের দিকে নৌকে। করে বেড়ানে। খুব ভালো । এতে শরীর আর মন দুই-ই 
আনন্দে থাকে । তাই পড়াশোনা তেও মন বসে। 


সেদিন একটি নতুন ছেলে এসে হাজির হল, এই বাবুইবাস1 বোডিং হাউসে । 

একটি অর্চচন। ছেলে ভি হতে এলে বোর্ডারদের মধ্যে পুলকের প্রবাহ বয়ে 
যায়। 

নয়। খোর/ক কিছু মিলবে, তাই উৎসাহের আধিক্যে তার! বোকা-বে।ক1 নতুন 
মানুষটকে একেবারে সুপারী-লগ্ঠন সন।তনবাঁবুর কামরায় এনে হাজির করলে । 

সনাতনবাবু সন্ধ্যেবেল৷ টেবিলের ওপর ল্যাম্পটি জ্বালিয়ে সেই দিনের কাগজটি 
খুলে নান! জাতীয় সংবাদ সংগ্রহে তৎপর ছিলেন, এমন সময় ছেলের দল গিয়ে 
সেখানে হাজির হল। 

নিকেলের চশমাট। কপ।লের ওপর তুলে প্রথমেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন--কি 
নাম? 

মাথা চুল্‌কে, মুখ কীচুমাচু করে নতুন ছেলেটি জবাব দিলে--“আমার নাঁম 
গঙ্গারাম।; 
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ছেলেরা সবাই নাম শুনে হো-হো করে হেসে উঠলো । সনাতনবাবুও কাগিজ 
পড়ায় বিদ্ব উপস্থিত হওয়ায় মনে মনে চটে গিয়েছিলেন। তাই ভুরু বুঁচকে মন্তব্য 
করলেন-_-একেবারে ভ্যাবা গঙ্গারামের মতো যে এসে হাঁজির হলে, তা সাঁতার 
জানো ত? ?; 

গঙ্গারাম এবার সত্যি হকৃচকিয়ে গেল। বোঁডিং-এ ভতি হয়ে পড়াশোন। করবে, 
তার সঙ্গে সাঁতারের কি সম্পর্ক ? 

আসল কারণট। না বুঝলেও ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিলে নতুন ছেলেটি_-আঁজ্ঞে না, 
সাঁতার ত' জানি নে-__ 

চোখের সামনে যেন একট। বড় বেলুন ফেটে গেল! সনাতনবাবু হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন-_হু*, সাতার জানে না! আমাকে একেবারে কৃতার্থ করেছ আর কি। 
তবে বেছে বেছে এই বোন্তিং-এ নাম লেখাতে এসেছ কেন 2? 

খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে রইলেন সনাতনবাবু । তারপর চীংকার করে উঠলেন-__ 
শিকৃকাবাব-_ 

_আজ্ঞে ? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলে! শিকৃকাবাবের শান-দেওয়া গল থেকে । 

_িলিকেই নদীতে নিয়ে ওকে সাতার শিখিয়ে দেবে ।? 

শিকৃকাবাব ত তাই চায়। উত্তর দিলে_-অচ্ছি। স্যার, কালকেই ভ্যাবা 
গঙ্গ.রামকে সতাঁর শিখিয়ে দেবো ।? 

গম্ভীর গলায় নতুন ছেলেটি উত্তর দিলে--'আমার নাম ভ্যাবা গঙ্গারাম নয়, 
শুধু গঙ্গারাম গায়েন ।, 

সনাতনবারু আবার ফৌস্‌ করে উঠলেন-_-ওই হল--ওই হল। আগে 
সাতারট। শিখে নাও । তখন 'ভ্যাবাকে' বাতিল করে দিলেই হবে ।; 

সনাতনবারু আবার খবরের কাগজট। চোখের ওপর তুলে ধরলেন । নিকেলের 
চশমাটাও আপন! থেকেই কপালের ওপরট। ছেড়ে চোখের ওপর নেমে এলো । 

সবাই যে যার ঘরে এলো । সে-রাঁতে কিন্ত গঙ্গ'রামের চোখে আর ঘুম নেই । 

এত বিপদেও মানুষে পড়ে! শিখতে এসেছে লেখাঁপড়া-_তা বলে কিনা নদীতে 
গিয়ে সীতাঁর কাটতে হবে ! মানুষট! পাগল নাকি ? 

ওর দুর-সম্পর্কের পিসেমশাই ত" তাকে বোডিং-এ পৌছে দিয়েই চলে গেছে। 
পাশের গায়ে নাকি কোন আত্ীয়-বাড়ি আছে। সেইখানে রাত কাটিয়ে পরদিন 
সকালবেলা দেশে ফিরে যাবেন। এদিকে গঙ্গারামের যে গলাজল, সে খবর আর কে 
রাখছে £ 

সারারাত ধরে গঙ্গারাঁম গোঁলমেলে সব স্বপ্ন দেখে জীতকে উঠতে লাগল ! 

একবার দেখলে নদীর জল সব উথাঁল-পাথাল কবছে, আর একট! হাঙর এসে 
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তার ডান পা-ট। কামড়ে ধরেছে। তাকিয়ে দেখলে হাঙরের মুখট। ঠিক বোঁডিং-এর 
সুপারিন্টেণ্ড্ট সনাতনবাবুর মুখের মতে ! 

আঁচম্কা ঘুমট। ভেঙে যেতে গঙ্গারাম বিছ'নার ওপর উঠে বসলো! । দেখলো, 
ঘামে তাঁর গ। একেবারে ভিজে যাচ্ছে! গ্েঞ্জিটা খুলে ফেলে দিয়ে ক্রমাগত হাঁত- 
পাখ।ট। চালাতে লাগল। 

খ!নিকক্ষণ বাদেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো । 

আর একবার সে স্বপ্ন দেখলে, এক ঝশাক কৈ মাছ তাঁকে তাড়া করেছে । এই কৈ 
মাছগুলে! একেবারে মানুষের মতে। লম্ব৷ হয়ে গেছে। 

গ্জারাম যত হাত-প। ছুঁড়ে পালাতে যাচ্ছে ততই সে জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । 
নাক দিয়ে, মুখ দিয়ে জল ঢুকছে-__তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে । একবার পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে কৈ মাছগুলে। আরে। অনেকট। এগিয়ে আসছে, প্রায় তাঁকে 
ধরে ফেলেছে! আরো অবাক কাণ্ড, কৈ মাছের মৃখগুলে। এই বোষ্ডিং-এর ছেলেদের 
মুখের মতে।। 

গঙ্গারামের হাঁত-প। আর কিছুতেই চলছে ন।। এইবার সে সত্যি ডুবে যাঁবে 
অগাধ জলে-_ 

এমন সময় আর এক বিপত্তি ! 

ঝাউগ্াছের ডালে যে বাবুইপ/ুখীর বাঁসগুলে। এতক্ষণ হাওয়ায় দুলছিল, এইব।র 
সেগুলে। বোম। হয়ে শ।-শা। করে তার দিকে ছুটে আসতে লাগন। 

আতঙ্কে গঙ্গারাম ছুই চোখ বন্ধ করে ফেললো! কিন্তু বোমার শব আরে। 
জোরলে। হয়ে উঠলো । 

মনে হল, তাঁর পিঠের ওপর এসে বোমাগুলে। সব ফেটে যচ্ছে! আর 
বাঁচবার কোনে। আশা নেই। 

গঙ্জারাম প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলে। ৷ কিন্তু তাঁর গল। দিয়ে কোনো আওয়াজ 
বেরুলে। ন|। 

হঠাং একট। কৈ মাছের কাটার ধাক্কা খেয়ে সে অনেক দূর ছিটকে পড়লে।। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঘৃম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখলে, সে তক্তপোঁষ থেকে নীচে পড়ে 
গেছে। প্রাণপণে নিজের বালিশট! শুধু আকড়ে ধরেছে । 

ভাগ্যিস্‌ তাঁর গল। দিয়ে কোনে। আওয়াজ বের হয় নি। নইলে গোটা. বোডিং- 
এর ছেলের। এসে সেখানে জুটতে। | লঙজ্জ! টাকবাঁর আর এই থাকতে| ন| | 


শিকৃকাবাৰ কিন্তু তাঁর দায়িত্ব ভোলে নি। সকাল সকাল তেল মেখে, 
কোমরে গামছ! জড়িয়ে একেকারে গঙ্গারাঁমের ঘরে এসে হাজির । 
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গঙ্গারাম তখন মন দিয়ে অঙ্ক কষছে । 

শিকৃকাবাব বললে--অঙ্ক,এখন রাখে।। সনাতনবাবুর হুকুম মনে নেই ই আজ 
তোমায় সাতার শেখাতে হবে |? 

গঙ্গারাম অত্যন্ত বিরক্তভাবে শিকৃকাবাবের মুখের দিকে তাকালো । 

রাত্তিরের সেই এলোমেলে। স্বপ্নগুলো তখনে। তাঁর মগজে কিলবিল করছে । 

সেই কৈ মাছের কাটা নিয়ে তেড়ে আসা ! 

গঙ্গারাঁম কেমন যেন অস্বস্তিবোধ করতে লাঁগল। আস্তে আস্তে বললে--“আজ 
আমার শরীরট| ভাঁলো নেই । আজ থাক্‌, 

কিন্তু শিকৃকাবাব শোনবার পাত্রই নয়। হ্যাচক। ট।নে ওকে বিছান। থেকে 
তুলে নিলে । উত্তর দ্িলে_“সে সব আপিল পরে করবে । স্পারী-লগ্ঠনের কড়। 
হুকুম, সীতার তোমায় শেখাতেই হবে। তারপর যদি শরীর খারাপ হয়, তবে 
আমাদের বাবুইবাঁসা বোভিং-এর স্বাস্থ্যের জন্য রয়েছে ডাক্তীরবাবু । ছু'টো পিল 
খেলে গায়ের ব্যথা! আর থাকবে না !, 

গঙ্গারাম মনে মনে বললে-_ 

“পড়েছি শয়তানের হাতে, 
চলে যেতে হবে সাথে ॥” 

গাঁমছাট। কাধের ওপর ফেলবারও ফুরসং দিতে চায় ন। শিকৃকাবাল। হাঁতধরে 
টানতে ট।নতে ওকে নিয়ে হাজির করলে নদীর ধারে । 

গঙ্গ(রামের মনে হল- রাশি রাশি কীটাওয়াল। মাছ লুকিয়ে আছে নদীর জলের 
তলায়; আমাদের তাড়। করতে কতক্ষণ ? আর তা ছাড়া ঝকৃঝকে দাতওয়াল। হাঙর 
আছে। যে হাঙরের যুখট। ঠিক সুপারী-লগ্ঠনবারুর মুখের মতো । 

রাঁত্তিরের সেই বিভীষিকাময় স্বপ্ন আবার তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো! । 


॥ ছুই ॥ 


শিকৃকাবাঁবের হ্যাচক। টানে গঙ্গীরাম একেবারে নদীর ঘাঁটে এসে হাজির; 
হল । 

হাজির ত হুল। কিন্তু জলে নামতেই রাজ্যের ভয় ওর মগজে এসে বাসা 
বাধলে । 
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শিকৃকাবাঁৰ আঁড়চে।খে "ওর কাগু-কারখাঁন| দেখছিল ; এইবার মুখট। ঘুরিয়ে 

নিয়ে আবৃত্তি করলে-__ 
“জলে ন। নামিলে রেহ শেখে না সাতার-- 
ইাটিতে শেখে না কেহ ন। খেয়ে আছাড়!” 

তারপর মুখ টিপে টিপে সে হাঁসতে লাগল । 

কবিতাট। কি গঙ্গারাম জানে নাঃ না কি, সে ভালোভাবে আবৃত্তি করতে পরে 
না? সবই গঙ্গারামের জানা আছে। কিন্তু সে ভাবছে, মানুষ বেমন্কা এমন বেরসিক 
হয় কেন? এই সুন্দর সকালবেলা, নদীর ধার,...ঝিরঝির করে দিব্যি হাওয়া! বইছে। 
কেউ হয়ত এসে এই নদীর ধারে বসে সুন্দর গান ধরলে, শুনতে কি মধুরই ন। 
লাগবে! ত! নয়, কি না বলে--ওই নদীর জলে নেমে সীতার কাটতে হবে ! নদীর 
তলায় কি আছে কে জানে? হাঙর থাকতে পারে, কৃমীর থাকতে পারে, আরো 
কত কা।টাওয়ীল! মাছ থাকতে পারে! ছুট করে নামে। বললেই কি নামা যায় ? 
তার চাইতে নদীর ধারে বসে নানারকম মজার মজার দৃশ্য দেখ। কত আরামের ! 
ওই ত" সুন্দর একটি ভিডি নৌকো! হেলতে-ছুলতে এই দিকেই আসছে । নদীর ঢেউয়ের 
মাথায় চেপে ছোট্রে। ডিডি-নৌকোটাও মাঁথ। দোলাচ্ছে। ছইয়ের ভেতর থেকে 
একটি রাঙ। টুকটুকে মুখের ছোট্ট দু'টি হরিণ-চোখ নদীর ছৃ'ধার দেখে নিচ্ছে। নিশ্চয়ই 
বিয়ের কনে) শ্বশুরবাড়ী চলেছে, কত দূরে কে জানে ! 

হঠাঁং একি কাণ্ড! 

একটি লঞ্চ যেন তীরবেগে ওই ডিডি-নৌকোটার পাশ দিয়ে চলে গেল । ঢেউ 
উথাল-পাথাল হয়ে উঠলে । 

একট! “গেল-গেল" চীৎকার উঠলে। সঙ্গে সঙ্গে । সেই ডিডি-নৌকো।ট। মুহূর্তের 
মধ্যে উন্টে গেছে! কনে-বোঁট! যে জলের মধ্যে ডুবে গেল ! 

চারদিকে একটা “হায়-হাঁয়' শব্দ শোনা গেল ! 

সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধারে বাবুইবাঁসা বোভিং-এর সৃপারী-লগ্ঠনবাবুর আর এক মুতি 
দেখা গেল । 

তিনি কাছ-কৌচ1 সামলাতে সামলাতে ক্রমাগত বাঁশী বাজিয়ে নদীর ধারের 
দিকে ছুটতে ছুটতে আসছেন । 

এক মৃহূর্তে সিনেমার দ্রুতগতি ছবির মতে! দৃশ্যপটের পরিবর্তন হল । বাবুইবাস! 
বোঁডিং হাউসের ছেলের দল চোখের পলক ফেলতে না-ফেলতে সাঁতারের পোশাক 
পরে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়লো! । 

কে আগে সাতার কেটে গিয়ে ওই ডবত্ত ডিডি-নৌকোর মানুষগুলোকে উদ্ধার 
করবে, তারই যেন একটা গ্রতিযোগিতা চলছে ! 


টি 
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গ্জ(রাম রাত্তিরে যে কৈ মাছের সাতার কাটার স্বপ্ন দেখেছিল, তাই যেন নতুন 
করে সকাঁলবেল। জীবন্ত হয়ে উঠেছে! তর্তর্‌ করে জল কেটে এগিয়ে চলেছে 
ছেলের দল, আর তীরে দাড়িয়ে সুপারী-লগ্ঠনবাবু বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন। 

অবশেষে ছেলেদের প্রাণপাত পরিশ্রম সার্ক হল। শিকৃকাবাব ত' গঙ্জারামের 
পাশে দাঁড়িয়ে কবিত। আবৃত্তি করছিল। সে যে কখন জলে ঝাপিয়ে পড়েছিল, 
গোট। দৃশ্যট। দেখতে গিয়ে গঙ্গারাম মেদিকে আদো খেয়াল করে নি। 

সেই শিক-কাবাবই বৌটিকে বাঁচিয়েছে । 

আর একটি নৌকে। ওর পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিল। সবাই ধরাধরি করে সেই নৌকোর 
ওপর কনে-কৌটিকে তুলে দিয়েছে । 

ততক্ষণে আর সব ছেলে গিয়ে নৌকোর অন্যান্য লোককে জল থেকে টেনে 
তুলেছে! 

একটি বুড়ে। নৌকে।র ওপরে 'বসে তামাক টানছিল। সে বোধকরি কনে-বৌয়ের 
শ্বশুর। সেই বুড়ো! অনেকট। জল খেয়েছিল। প্রাণ যাক সেও ভালো, তরু সে 
নাকি হাতের হুঁকোটি ছেড়ে দেবে না! ছেলের। জোর করে সেটি ফেলে দিতে তবে 
বুড়োর জীবন রক্ষ। হয় । 

ততক্ষণে নৌকোটাকে ঘিরে ছেলের দল একেবারে ঘাঁটের কিনারায় এসে 
পৌছেছে । আর স্ুপারী-লগ্ঠনবারু তার বশী বাঁজানে। থামিয়ে দিয়ে একেবারে 
জলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

থঙ্জারাম শ্বাস বন্ধ করে পরম বিস্ময়ে এই সব কাণ্ড দেখছিল, অর মনে মনে 
বুঝতে পারছিল, কেন এখানে প! দেবার সঙ্গে সঙ্গে সুপারী-লঠঠনবাবু সীতার জানার 
কথ। জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

নিজেকে ভারী ছোট মনে হতে লাগল গঙ্গারামের । তাই ত'! সে যে এখানে 
একেবারে অকেজে। মানুষ তা একটু আগেও বিন্দমীত্র বুঝতে পারে নি! 

নৌকে। থেকে ঘাটে নামানে। হয়েছে কনে-বৌটিকে ৷ সুপ:রী-্ষঠনবাবু-_মাঁনে 
সনাতনবারু এগিয়ে এসে ওকে একবার বসিয়ে আবার শুইয়ে দিয়ে এই ভাবে 
খানিকক্ষণ কসরং চালিয়ে ওর পেটের জল সব বের করে ফেললেন । 

তারপরেই মজার কাণ্ড ! 

জ্ঞান ফিরেই পেয়ে বৌটি চারদিকে পাগলের মতে। তাকাতে লাগল । 

সনাতনবাবু তাকে সাত্্বন। দিয়ে ব্যলেন-_ভিয় নেই ম।! ছেলের! তোমাদের 
সবাইকে বাঁচিয়ে তুলেছে । এইবার চলে। আমাদের বোন্ডি-এ। একটু গরম ছুধ 
খেলেই বেশ খাঁনিকট। বল পাবে ।, 

কিন্ত কনে-বোটি নড়বার নাম করে না, শুধু তা'র দিকে তাকায় । 


বারুইবাঁস| বোন্ডিং ৭৭ 

সনাতনবারু জিজ্ঞেস করলেন--কিছু বলতে চাও মা? বলো না, লজ্জা কি? 
আঁমর। সব ব্যবস্থা! করে দেবে! । বোডিং-এ শুকনে। কাপড় আছে। ভিজে শাড়ী 
ছেড়ে ফেলে তাই এখন' পরবে চলো” 

হঠীৎ ভণ্যা করে কেঁদে ফেললে কনে-বৌটি । বুকফাট! চীৎকার করে উঠলো! _ 
আমার গয়নার বাক্স !? 

ওকে অমনভাবে কাদতে দেখে ছেলের দল হো-হে! করে হেসে উঠলো । 

শিকৃকাবাঁব ফোড়ন কাটলে__নু! প্রাণটাই ত' চলে যাচ্ছিল! সেই প্রাণ 
ফিরে পেয়েছে কিনা, তাই সকলের আগে গয়নার বাক্সের খোজ পড়েছে । আমরা! 
যে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে জান্‌ দিয়ে দিচ্ছিলুম সেট। বুঝি কিনতু নয় ?, 

সনাতনবারু ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন_-ওরে টুপ কর্‌। গয়নার বাক্স যে 
মেয়েদের কতখানি তা তোর! বুঝবি কি করে 2) 

তারপর বৌটির দিকে তাঁকিয়ে বললেন- আগে তোমর। একটু সুস্থ হও । তারপর 
ওর1 আবার খোঁজ-খবর করে দেখবেখন 1, 

শিককাবাব এক অদ্ভুত ধরনের ছেলে । এক মুহূত আগে যে নিজের জীবনের 
মায় ছেড়ে দিয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এখন .সে বৌটির গয়নার লোভ 
দেখে রসিকত। করতে ছাড়লে না! বললে-- “সে গয়না! পরে এতক্ষণ জলদেবী নদীর 
অতল তলে বসে মুক্তোর আয়নায় নিজের মুখ দেখছে ।, 

ছেলের দল এই টিপ্লনী শুনে ভারী খুশী হয়ে উঠলো । অতি পরিশ্রমের পরও 
তারা সবাই প্রাণখোল। হাঁসি হাসতে লাগল । 

সবাই দল বেঁধে বোন্ডিং-এ ফেরব।র সময় শিককাবাব এক সময় গঙ্গারামকে 
একান্তে পেয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললে--বেমক্কা নৌকোড়ুবি হল বলে আজ খুব 
বেঁচে গেলি কিন্তু কাঁল তোকে কে বাঁচাবে শুনি ?। 

গ্রাম উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে--আমি সীতার শিখবো । তুমি আমায় 
শিখিয়ে দাও |, 

শিককাবাঁব ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে--ব্যস ব্যস! এই ত' মরদের মতো 
কথা !? 


হাতি ক দীত-_ 

মরদ কা বাত ! 
সেদিন গভীর রাতে গঙ্গারাম আবার স্বপ্ন দেখলে । এ আধার অন্য রকম স্বপ্ন ! 
গারাম যেন বোর্ডিং থেকে বেরিয়ে নিরাল! নদীর তীরে বেড়াতে এসেছে। 
একট! মিঠে ঝিরঝিরে হ]ঁওয়। দেহ-মনকে দোল দিয়ে যাচ্ছে। 
সন্ধ্যেবেলা । 
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আকাশের দিকে চোখ পড়তে দেখ! গেল ঝাকে ঝাঁকে পাখী নিজেদের বাসার 
দিকে ফিরে যাচ্ছে। 

পশ্চিম অ!কাশে মেঘের বুকে রঙের খেলা । মনে হল--অদেখা বিধাতা পুরুষ 
অনেকগুলে! রঙের বাটী নিয়ে ছবি আঁকতে বসেছিলেন । হ্ঠাং হাত লেগে সেই 
রঙের বাটাগুলো সব উন্টে পড়ে গেছে । তাই মেঘের বূকে নান! রঙের মাখামাখি । 
আবার চোখের পলক ফেলতে ন। ফেলতে রঙের সুষম সব পাল্টে যাচ্ছে। 

গঙ্গারাম অবাক হয়ে এই রঙের খেলা দেখছিল । আস্তে আস্তে সব রঙ মিলিয়ে 
গেল আকাশে । একটা বাছুড় তার কালে। ডান মেলে আকাশটাকে যেন ক্ষণকাঁলের 
জন্য ঢেকে ফেললে । 

আবার একটু বাদেই দেখ! গেল-টাঁদ উঠেছে আকাশের গায় । সেই টাদের 
আলে! খেল! করছে নদীর জলের ঢেউয়ের সঙ্গে । 

অবাক হয়ে টাদের লুকোচুরি খেলা দেখছে গঙ্গারাম। হ্ঠাং ওর চোঁখে পড়লো! 
_-একটি শিশু নদীর বুকে ভেসে যাচ্ছে । শিশুটি ছু” হাত তুলে যেন গঙ্গারামকে 
ডাঁকলে, তাকে নদীর জল থেকে তুলে নেবার জন্য । গঙ্গারামের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো । 

সে একবারও চিত্ত করে দেখলে ন! যে, সে সাতার জানে ন।। এক মুহূতও 
ভাববার সময় নেই তার । চাদের আলোতে সে পরিষ্কার দেখতে পেলে- সেই শিশুটি 
একবাঁর ভাসছে, আবার পরক্ষণেই ঢেউয়ের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে । কোমরের 
কাপড় ভালে! করে জড়িয়ে নিয়ে গঙ্গারাম নদীর জলে ঝপিয়ে পড়লো । দিব্যি 
তর্তর্‌ করে ঢেউ কেটে এগিয়ে যাচ্ছিল সে। 

এমন সময় হঠাৎ তার মনে হল, তাঁই ত'! সে ত' একটুও সাত।র জানে না! 
নদীর ঢেউয়ের ওপর দিয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে কি করে ?'-এই কথা৷ মগজে ও৩বার 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গারামের সাতার দেওয়! বন্ধ হয়ে গেল। তার হাঁত-প1 আর ওঠে না। 
সেনদীর জলে তলিয়ে যেতে লাগল, প্রাণপণ চীংকার করে উঠলো।,_-কে আছ, 
আমাকে বাঁচাও !, 

কেউ জানতে পাঁরলে না, কেউ বুঝতে পারলে ন। যে, গঙ্জারাঁম এইভাবে নদীর 
তলায় তলিয়ে যাচ্ছে! ডুবতে ডুবতেও সে একবার চোখ তুলে দেখলে, শিশুটি 
ঢেউয়ের ধান্ধায় অনেক দূর ভেসে চলে গেছে । এখনো তার সেই কচি কচি হাতের 
মুঠি চকিতে চোখের সামনে ফুটে উঠছে । 

একট। আচমকা ধান! খেয়ে গঙ্গারামের ঘুম ভেঙে গেল । সেই সঙ্গে স্বপ্নটীও 
গেল ছিড়ে । 

যাঁক--বাঁচা গেল ! 
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তাঁ"হলে সত্যি সে নদীর জলে ডুবে যাচ্ছিল না । কিন্ত নদীতে ডুবে যাওয়ার যে 
আতঙ্ক, তাঁতে সে তখনো! শিউরে শিউরে উঠছিল । 

কুল-কুল করে ঘাম বইছে তার সারা শরীরে । বিছানাট1 ঘামে একেবারে ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে। 

কিন্তু সেই বাচ্চা ছেলেট।? সেও তা"হলে স্বপ্ন 2 গঙ্গারামের মনে হল, 
তেষ্টায় তার গল। কাঠ হয়ে গেছে । জলের জন্য সে চীংকার করে উঠলো! ! কিন্ত 
গল। দিয়ে কোনো'আ ওয়াজ বেরুলে। ন|। 

হঠাত চোখ কচলে তাকিয়ে দেখে, ওর বিছানার কাছে দাড়িয়ে আছে 
শিকৃ্কাবাব। ঘরে কোনে! আলে! নেই, কিন্ত জানাল! দিয়ে যেক্ষীণ টাঁদের 
আলো! এসে দ্রুকেছে-_-তাঁতেই চেন! গেল দ্রাড়ানে। লোকটি শিকৃকাবাব । 

নাঃ, শিককোবাব-স্বপ্র নয়। ও ঠিক গঙ্জারামের বিছানার কাছে নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

খানিকক্ষণ ছু'জনেই চুপচাঁপ। 

একটা টিকটিকি ডেকে উঠলো।-টিকৃ-টিকৃ--টিক্‌ ! শিকৃকাবাব যেন এরই 
প্রতীক্ষা করছিল । 

সে ফিসফিস করে বললে--এ__ই, উঠে আয় শীগহগির !, 

গঙ্গ(রামের যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে । যদি বা স্বপ্নট। কোনে রকমে ভেঙেছে__ 
আবার শেষ-রাত্তিরে শিককাবাবের একি অজান। খেল! ? এই অন্ধকারের মধ্যে 
গিয়ে নদীতে স তার শিখতে হবে নাকি ? 

শিককাবাঁৰ আবার ওকে সচেতন করে দিয়ে বললে--'এই, উঠে আয় 
তাড়াতাড়ি, সনধতনবাবু ডাকছেন ।, 

একে ত অজান। জায়গ।, তার ওপর অজান। আশঙ্কায় ওর বুক এখনে কাপছে ! 

তবু সনাতনবু'বুর নাম শুনে ওকে বিছান! ছেড়ে উঠতেই হল। 

কোনে। রকমে চোখে-মুখে জল দিয়ে:একট। অবাক-করা কৌতুহল নিয়ে সে 
শিক্‌কাবাবের পেছন পেছন রওন! হল। শিকৃকাবাব চলেছে আগে আগে, 
আর গর্জারাম চলেছে তার পেছন পেছন--একেবারে গাঁধাবোটের মতে। ৷ দু'জনের 
কারো মুখে কোনে কথা নেই। 

একট। ছোট প্রদীপ রয়েছে শিককাঁবাবের হাতে, তাতে কতটুকু আলো দেয় ? 
যত না আলো দেয়, তার চাইতে বেশী ছড়ায় ধোয়া । সেই কীঁপা-কীপা আলোর 
কীপ।-কীপ। ছায়। ফেলে দু'জনে লম্বা! বারান্দ। দিয়ে এগিয়ে চলে । গ্োোট। বাবুইবাসা 
বোভিং একেবারে নিঝুম অসাড় হয়ে পড়ে আছে । মনে হচ্ছে কোনো মায়াদনব যেন 
তাকে যাছুদণ্ড ছু ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । দুরে অন্ধকারে নদীর কলকল্লেল 
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শোন! যাচ্ছে, কিন্তু চোখে দেখ। যাচ্ছে না কিছুই । মনে হচ্ছে, সেই মায়াদানবট। 
সবাইকে অজ্ঞান করে রেখে এখন নিজে মনের আনন্দে ঘুম লাগিয়েছে । দূর থেকে 
ভেসে আসা-নদীর ফৌসফৌসানি যেন সেই দানবটারই নাকের ডাঁক। 

ততক্ষণে সামনের বারান্দাট। ছেড়ে ওর। পেছনের আরে। নির্জন অঞ্চলে গিয়ে 
পৌছুলো । 

যে ঘরের সামনে গিয়ে শিককাবাব দাড়ালেো-_-সেখানে কেউ থাকে বলে 
গঙ্গ(রামের কোনে! ধারণ ছিল না। ওদিকটায় কেউ বড় একট। আসেও না | 

এদিকে কেন নিয়ে এলো ওকে 

গঙ্গারামের বিস্ময় আরে! বেড়ে যেতে লাগল । 

শিককাঁবাঁব এগিয়ে গিয়ে একটা বন্ধ ঘরের দরজায় শব্ধ করলে, ঠক-ঠক- 
_ঠক! 

ঠিক সেই রকম শব শোন। গেল-_-ঘরের ভেতর থেকে । তারপর আস্তে আস্তে 
ভেজাঁনে। দরজ1ট। একট্রুখানি খুলে গেল। 

কে।নে। কথা৷ ন। বলে শিককাবাব গঙ্গার।মকে টেনে নিয়ে ঘরের ভেতর দ্ুকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে দরজাট! আবার ঘরের ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল । 

কামরাটায় ট্রকে গঙ্গ'রামের আর বিস্ময়ের পরিসীমা রইলো না। ঘরের মধ্যে 
মা কালীর মৃতি। মৃত্তির ছুই পাশে দু'টি মাটির প্রদীপ জ্বলছে । সেই মৃতির 
সামনে ওদের দিকে পেছন দিয়ে বসে আছেন একটি পুরোহিত-_তার মুখেও কোনে। 
কথা নেই ! 

কিন্তু ওদের ঘরে দ্বকতে দেখে তিনি যখন মুখ ফিরালেন তখন গঙ্গ'রামের আরো 
অবাক হবার পালা ! রর 

কী আশ্চর্য! সনাতনবাবু লাল চেলি পরে মা কাঁলীর সামনে পুরোহিত হয়ে 
বসে আছেন। 

গঙ্গারাম হঠাৎ নিজের গায়ে একট! চিম্টি কেটে বসলো । সে এখনো স্বপ্ন 
দেখছে ন। ত* ? 

উন! চিম্টিতে বেশ লাগে! তাহলে এ ত' আরস্বপ্ন নয়! গঙ্গারামের 
চোখ দু”টি বড় হয়ে উলে। । 

আবার ভয়ে ভয়ে তাঁকিয়ে দেখলে-_এ যেন তাদের সেই সুপারী-লগ্ঠনবাবু নয়_- 
যেন আর কোনো মানুষ । 

হ্যা, সনাতনবাবু। চিরকাল যেন তিনি এই আসনে বসে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন ! 
মা কালীর সামনে তপ্ত করা ছাড়। জীবনে আর তার অন্য কোনে! কাজ নেই ! 

একটা গম্ভীর গল! শোনা গেল--“মাকে প্রণাম করো 1 
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গঙ্গারাম ভয়ে ভয়ে মা কালীর মুতির সামনে টিপ্‌ করে একটা প্রণাম ঠুকে 
দিল। 

সনাতনবারু আবার কথা বললেন--আঁজ অমাবহ্য। রাত্রি; বড় সবসময় । আজ 
মায়ের সামনে তোমাকে আমি দীক্ষা দেবে। |, 

ণাঙ্গারামের আবার যেন সব গুলিয়ে যায় । 

সে এসেছে এই বাবুইবাঁসা বৌন্ডিং-এ থেকে পড়াশুনা করবার জন্য। দীক্ষার 
ব্যাপার সে ত কিছুই বুঝতে পারছে না। 

পঙ্গারাম জেগে আছে--ন! আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, কিছুই ঠাহর করতে 
পারছে না ! 

সনাতনবাবুর গন্ভীর গল! আবার শোন গেল--'আজ তোমায় দীক্ষা দিচ্ছি। 
তোমার কপালে পরিয়ে দিচ্ছি রক্ততিলক। দেশের সেবা ছাড়া তোমার আর 
কোনে ব্রত থাকবে না। তুমি আজ থেকে মায়ের নির্নাল্য হয়ে চিহিতি হয়ে 
থারলে। আর কেউ যেন জানতে না পাঁরে। বাইরে তুমি থাকবে হাঁসিখুশী 
বালক, খেলাধুলায় মত্ত। আনন্দের ফন্তধারা। এই বোভিং-এ প্রত্যেকটি ছেলের 
একটি করে হাল্ক! নাম আছে। এই যেমন ধরো--শিকৃকাবাব। আজ তোমার 
নাম হল, দরবেশ । কিন্তু অন্তরে তুমি থাকবে নি্ীল্যের মতোই পবিভ্র। মায়ের 
ডাঁক যখন আসবে, তখন তুমি অগ্রপম্চাং বিবেচনা! না৷ করে, দেশের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়বে । এই নাও লেখনী, আর এই নাও ছুরি। বুকের রক্ত দিয়ে এইখানে 
তোমার নাম শ্বাক্ষর করো ।, 

গঙ্গ(রাম কি বুঝলে, কিছুই জান| গেল না । শুধু সন্মোহিত প্রাণীর মতো! সে 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে নাম স্বাক্ষর করে দিলে । 


॥ তিন ॥ 


তারপর দু'মাস কেটে গেছে । 

গঙ্গারাম এখন বাবুইবাঁসা বোডিংকে সত্যি ভালোবেসে ফেলেছে । এই বোডডিং- 
এর সকলের সঙ্গে তার মিতালি । 

যে গঙ্গারাম একদিন জলকে ভয় পেতো, সে-ই এখন জলের পোঁকা হয়ে উঠেছে । 


এত অল্প সময়ের মধ্যে কি করে যে সে এত ভাঁলো সশতার শিখলে। সেইটেই সকলের 
স্ব. র.--৬ 
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বিস্ময় । পঙ্গ(রাম যখন কোমরে শক্ত করে গাঁমছ। জড়িয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে, 
তখন ছেলের দল তাকে 'পাঁকাল মাছ” বলে ডাকে । 

বাবুইবাঁসা বোভিং-এ ওর এখন তিনটে নাম চলতি হয়েছে । একটা হচ্ছে বাপ- 
মার দেওয়া নাম- গঙ্গারাম, দ্বিতীয়টি হচ্ছে সবুপারী-লষ্ঠনের দেওয়। নাম-__দরবেশ, 
আর তৃতীয়টি ছেলেদের আদরের ডাকনাম--পাঁকাল মাছ। স্নানের ঘাটে প্রতিদিন 
যে হুল্লোড় শুরু হয়, সেখানে সে পাকাল মাছ নামেই বিশেষ পরিচিত । তর্তর্‌ 
করে সে জল কেটে যখন অবলীলাক্রমে এগিয়ে যায়, তখন তাকে জলের মাছ ছাঁডা 
অন্য কিছু ভাবা সত্যি শক্ত । 

বারুইবাঁসা বোঁডিং-এর সর্বত্রই একটা আলাদা আবহাঁওয়। | স্্পারী-লগ্ঠনবাবুর 
মুখে একটি কথা সব সময়ই শোনা যায়__ 
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সেইজন্য এই বোটিং-এর ছেলেরা যখন যে কাজটি করে, একেবারে সারা মন 
ঢেলে দিয়ে সেই কাজ সম্পাদন করে থাকে । 

এখানে খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠার নিয়ম । হাঁত-মুখ ধুয়েই নদীর ধারে বেড়াতে 
হবে। অধিকাংশ ছেলেই হাঁফ-্যাণ্ট পরে এই সময় সোজ] রাস্ত। ধরে ছুটতে 
থাকে । সনাতনবাবুও ওদের সঙ্গে ছোটেন। ফিরে এসেই সকলকে এক কাপ 
করে গরম ছুধ খেতে হবে । এব্যাপারে কোনে আপত্তিই টিকবে না । ছেলেদের 
মধ্যে অনেকেরই দুধ সম্পর্কে প্রবল আপত্তি থাকে । কেউ কেউ বলে-_- এখনও কি 
আমর! ছোট আছি নাকি, যে মায়ের কোলে বসে ঝিনুক-বাটি করে দুধ খাঁবো 27 

সনাতনবাবু হাঁসতে হাসতে উত্তর দেন--'রোজ দুধ না খেলে সব কাজে লড়বি 
কিকরে রে ?, 

যারা আপত্তি জানায় কিংবা দুধের বাটি সরিয়ে রাখে তাদের কিন্তু সমূহ 
বিপদ ! 

সনাতনবারু নিজে গিয়ে নাক টিপে ধরে সেই ছেলেটিকে ছুধ গিলিয়ে দেন | 
পরদিন থেকে সে একেবারে শায়েস্তা হয়ে যায়। 

পড়াশোনার সময় কিন্তু কেউ কোনো কথা নয় । প্রাচীন ভারতের তপোৌবনে 
খাধি বালকের একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে যেভাবে বিদ্যা অর্জন করতো-_-এই বাবুইবাসা 
বোঁডডিং হাউসে সনাতনবারুর প্রখর দৃষ্টির সামনে ছেলের দলকে তেমনি আন্তরিকতার 
সঙ্গে নিজের নিজের পড়া তৈরী করতে হতো । সেইজন্য এই বোডিং-এর কোনে 
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ছেলে পরীক্ষায় ফেল করতে। না। যে ঘরের একটি ছেলে পরীক্ষার ফল খারাপ 
করতো, সনাতনবারু সেই ঘরের প্রত্যেকটি ছেলেকে শাস্তি দিতেন। তাই সব ঘরে 
সব বোর্ডার কড়া দৃষ্টি রাখতো যাতে কারে পড়াশোনায় এতটুকু ফাকি মা থাকে ! 
যদি কেউ কোনো বিষয়ে কাচ। থাকতো, তাহলে সবাই মিলে দিন-রাত পরিশ্রম 
করে তাঁকে ভালো রকম তৈরী করে দিত। 

অথচ মজা এই যে, প্রতিদিন নদীতে .ম্লানের সময়ে ছেলের দল যেভাবে মেতে 
উঠতো1, তা দেখলে মনে হতো না যে, এই ছাত্রদলই আবার গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
লেখাপড়া করতে পারে ! 

ইস্কলের কয়েক ঘণ্ট। যে যার ক্লাসে ছড়িয়ে থাকতো । তারপর আবার বিকেলে 
বোডিং-এ ফিরে জলখাবার খেয়ে নিয়ে খেলার মাঠে গিয়ে জম! হতো । সেখানে 
দেশী-বিদেশী সব রকম খেলারই ব্যবস্থা ছিল। কেউ খেলতো হাডু-ডু-ডু, কেউ 
গোল্লাছুট, কেউ দাড়ি বাধা আবার কেউ বা খেলতো গাদি। 

কিন্তু সব চাইতে বেশী উত্তেজন! দেখ! যেতো! ফুটবল খেলায় । হেড্‌ করে কে গোল 

দিতে পারে, তাই নিয়ে প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না। আবার সন্ধ্যার পরে হাত-মুখ 
ধুয়ে, সমবেতভাবে প্রার্থনা করে যে যাঁর পাঠ্য-পুঁথি নিয়ে পড়া তৈরী করতে বসে 
যেতো । ওরা ছলে ছলে পাঠ মুখস্থ করতো, আর দেয়ালে ওদের লম্বা লম্বা 
ছায়াগুলো ছলতো | 

তারপর গভীর রাতে বোন্ডিং-এর বড় ছেলেদের সঙ্গে সৃপারী-লঠঠনবাবুর গোপন 
ঘরে যে কি আলোচনা! হতো, বাইরের লোকেরা তার কিছুমাত্র সন্ধান পেতো ন1। 
তবু অভিভাবকদের দল এই ভেবে খুশী ছিলেন যে, বাবুইবাঁস৷ বোণ্ডিং হাউসের 
ছেলের। সব সময় গল্লোড়ে মেতে থাকে বটে, কিন্ত আসল কাঁজ তাঁরা কেউই ভোলে 
না। পড়াশোনায় সবাই তারা চৌকস। আর বিদ্যালয়ের সবগুলো! পুরস্কার তার! 
ঝেটিয়ে বোডিং-এ নিয়ে আসতো-_তা সে পড়াশোনার পারিতোধষিকই হোক, আর 
খেলাধুলার শীন্ডই হোক । 

সব দিকেই বারুইবাসা বোভ্ডিং-এর জয় জয়কার। আশে-পাঁশের গায়ের 
ছেলেরা কখনো ভয়ে বারুইবাসা বোভিং-এর টিমকে খেলায় চ্যালেঞ্জ করতে সাহস 
করতো না। 


কিছুদিন বাদেই সনাতনবাঁবু এই বোডিং-এর পক্ষ :থেকে এক সম্তরণ-প্রতি- 
যোগিতার আয়োজন করে বসলেন। ঘোষণায় এই কথ পরিষ্কারভাবে জানানো 
হল--যে কোনে বিটাররেহাভজারি এই সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে 
পারবে । 
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প্রতিযোগীদের দুইটি বিভাগে ভাগ করা হবে। আট বছর থেকে বাঁর বছরের 
ছেলেদের একটি বিভাগ, আর তের বছর থেকে ষোল বছর পর্যন্ত আর একটি 
বিভাগ । এই প্রতিযোগিতার জন্ত প্রচুর পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করা হবে। 

এই খবর প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের ইঞ্ষুলে বিরাট উৎসাহ-উদ্দীপনার 
সঞ্চার হল। 

বিদ্যালয়ের পড়ুয়ারা যে যেখানে আছে এমনভাবে সাতার অভ্যাস করতে 
লাগল যে, অনেকের অসময়ে জ্বরই হয়ে গেল। এ ব্যাপারে সনাতনবাবুর প্রখর 
দৃষ্টি । তিনি ভুম্কার দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিলেন-_-'সাতারে জিততে গেলে দমই 
হচ্ছে আসল মূলধন। ঝৌোকের মাথায় খানিকটা বেশ এগিয়ে যাওয়] যায় । কিন্তু 
সাতার দিতে গিয়ে যার দম ফুরিয়ে যায়, সে প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ 
করবে কি করে £? 

তাই প্রতিদিন প্রত্যুষে বাবুইবাসা বোভডিং-এর ছেলেদের নদীর ধার দিয়ে ছ-তিন 
মাইল ছুটতে হতো! । তাঁরপর বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রীম নিয়ে তাদের আবার নদীর জলে 
সীতার কাটতে হতে! । সনাতনবাবু সর্বদ1! একটি বাঁশী নিয়ে নদীর ধারে দাড়িয়ে 
থাকতেন আর সবাইকার ক্ষিপ্রগতি লক্ষ্য করতেন । 

এইভাবে সন্তরণ-গ্রতিযোগিতার উদ্যোগ-পর্ব সমাঁধ। হল । 

যথাসময়ে সেই আকাজ্ষিত দিনটি এসে গেল। ছেলের দলের মনে হল, 
সেদিনকার সূর্য বোধকরি তাদের মাথায় আশীর্বাদ বর্ষণ করবার জন্যই একটু আগে 
আগে পুব আকাশে উদিত হয়েছে । 

আসল আয়োজন সনাঁতনবারু ভেতরে ভেতরে সমাঁধ। করে রেখেছেন । 

সকাল থেকেই নদীর ধারে যেন মেল! বসে গেল। ছোট ছোট নৌকো! প্রতি- 
যৌগিতার সময় পাশে পাশে থাঁকবে- ছোটদের পাহাঁর! দেবার জন্য । কিজানি 
হা কেউ যদি জলে ডুবে যায়! অভিজ্ঞ সতারুরা তখনি লাফিয়ে পড়ে তাদের 
জল থেকে টেনে তুলবে । 

কয়েকজন ডাক্তারকে নিযুক্ত করেছেন সনাতনবাবৃ। তারাও ছোট ছোট 
নৌকোতে প্রাথমিক চিকিৎসার যন্ত্রপাতি নিয়ে তৈরী হয়ে থাকবেন। কি জানি, 
বিপদ-আঁপদের কথ। ত” বলা যাঁয় না । দরকার হলেই তার! কাজে লেগে পড়বেন ! 

যত বেল! বাড়তে লাগল, ততই নান! গ্রাম থেকে মানুষ এসে ভিড় জমাতে 
লাগল। অনেকে দলবল মিলে একেবারে সোজা নৌকে। করেই এসেছে। 
নৌকোতে বসেই সশীতারের খেলা দেখবে । তারপর সব কিছু শেষ হয়ে গেলে 
সেই নৌকোতে করেই নিজেদের গীয়ে ফিরে যাবে। এরা মাটির সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই রাখে নি। নৌকোতেই রান্না-বাড়া চলতে থাকবে । যথাসময়ে খাওয়া- 
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দাওয়া ঢুকিয়ে ফেলবে। কিন্ত দি থাকবে তাদের নদীর দিকে । ছেলের দল কি 
ভাবে সাতার কাটে সেটা গ্রাণ ভরে উপভোগ করতে হবে বৈ কি! 

আর একদল আছে, যাঁরা এই সাতারক্তক উপলক্ষ করে কিছু কামিয়ে নিতে চায় । 
তারাও মাথায় করে জিনিসপত্র নিয়ে এসে হাজির হয়েছে যথাসময়ে । নদীর ধারে 
তার! দোকান বসাবে । 

কেউ বসিয়েছে পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান, কেউ সাজিয়ে নিয়েছে মিঠা 
পানি-__-মানে, সে আর লেমনেডের দোকান । পান-বিড়ি-সিগারেটের অবশ্য 
বিক্রি সব চাঁইতে বেশী । সময় .কাটাতে হলে এই জিনিসগুলে! অবশ্যই চাই। 
নৌকোতে বসে আছেন যে সব বুড়ো, তাদের হাতে হাতে থেলে। হু কে! সব সময়েই 
ধোঁয়া ছাঁড়ছে। 

নদীর পাড়ে তেলে-ভাজার দোকানেরও অভাঁব নেই । গরম গরম ভাজা হচ্ছে, 
আর লোকের হাতে হাতে উড়ে যাচ্ছে। তেলে-ভাজার মতে মুখরোচক খাবার 
আর কিছু নেই। আবার তেলে-ভাজার দোকানের পাশেই গরম মুড়ির দোকান। 
বুড়ীরা ভেজে শেষ করতে পারছে না। আজ একদিনের মরস্বমে তারা বেশ কিছু 
কামাই করে নিতে চায়। জিলিপির দোৌকানও বসেছে এখানে-ওখানে । গায়ের 
লোকের কাছে এ পদার্থটিও উপেক্ষার নয়। তা ছাড় বসেছে ফলের দোকান । 
কচি শশা, তরমূজ, ফুটি, বেল, কালোজাম-_যার গাছে য। ফলেছে ঝুড়ি করে নিয়ে 
এসে হাঁজির হয়েছে । রথ দেখ! আর কল। বেচা! ছুই-ই হবে । মনোহারী দোঁকানও 
এ সুযোগ ছাড়তে র।জী নয় । কীচের চুড়ি, মেয়েদের চুলের ফিতে, তরল আলত।, 
ঝুটে| মুক্তোর মাল, আয়ন।, চিরুনি, স্পো, পাউডার--সব কিছুই সাজিয়ে নিয়ে 
বসেছে। কিছু কিছু রঙীন জামা-কাপড়ের ছিট্ও আছেবৈকি সঙ্গে। কেকি 
পছন্দ করবে, আগে থেকে ত,কিছু বলা যায় না । গায়ের মানুষ, চট করে মন ভোলে । 

এই মরস্মে জেলের দলও তৎপর হয়ে উঠেছে । নদীর ধারের মানুষ, নদীকে 
নিয়েই যখন কাজ-কারবাঁর--তখন ওরাই পা পেছিয়ে থাকবে কেন? তা ছাড়া 
বাঁড়ি ফেরবার মুখে মাছ সবাইকারই চাই। যার। স'তারে জয়লাভ করে পুরস্কার 
পাবে, তাদের দল ফিরে গিয়ে বিরাট ভোজ লাগাবে । কাঁজেই বড় বড় রুই-কাঁতলা 
চিতোল-বোয়াল চাই বৈ কি! আগে থেকে জাল ফেলে মাছ না ধরলে চাহিদা 
মেটানে! কি চারটখানি কথা ? 

বড় বড় গুড়ের হাড়ি নিয়ে আবার একদল বসে গেছে এক কোণে । সাতারের 
ব্যাপারে গুড় কোন্‌ ক$জে লাগবে ? 

কিছুই বলা যায় না! কোনো দল সাীতারে জিতে যদি পরমান্ন পরিবেশন 


করতে চাঁয়, তবে ওই গুড়ের হ্ঁড়ি নিয়ে টানাটানি হবে বৈকি! 
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এতক্ষণে বিচারকের দল এসে পড়েছেন । বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ব্যায়াম-শিক্ষক ও 
সতাঁরুর দল এই সন্তরণ-প্রতিযোগিতার বিচারকার্ধ সমাধ|। করবেন। 

এইবার নদীর ধারে যে দিকে তাকানো যায়, শুধু কালো কালো মাথা । কত 
লোকে যে গাছের ওপর উঠে বাছুড়ের মতো! ঝুলছে, তাঁর আর সীমা-সংখ্যা 
নেই ! 

দূর থেকে কিন্ত চমংকার লাগছে দেখতে । একেবারে ছবি তুলে নেবার মতে|। 
তবু এখনো নানা গ্রাম থেকে মানুষের মিছিল আসছে । বৌঁডিং-এর ছাঁদে উঠে 
দেখলে মনে হবে, দূর দূর অঞ্চলের মাঠ দিয়ে যেন পিপড়ের সারি নদীর দিকে রওন। 
হয়েছে । 

প্রতিযোগীদের যিনি রওনা করিয়ে দেবেন, তাকে বল! হয় 'ষ্টার্টার' । তিনি 
বাঁশী নিয়ে এসে নদীর ধারে দাড়িয়েছেন। অনেক সময় বন্দ্রকের শব করেও প্রতি- 
যোগিতা শুরু করা হয় । 

প্রাতিযোগীরা কেউ হাঁফ-প্যাণ্ট পরে, কেউ মালকৌচ! মেরে তৈরী হয়ে নিয়েছে । 
সারা গাঁয়ে ভালে করে সরষের তেল মালিশ করে নিয়েছে সবাই। বড় ছেলের 
এই কাজের দারিত্ব গ্রহণ করেছিল। 

প্রথমে ছোটদের দলের প্রতিযোগিতা শুরু হবে। লাইন দিয়ে দীড়িয়েছে 
ছাত্রদল। তার ভেতর আমাদের পাকাল মাছও দিব্যি বুক চিতিয়ে এসে দ্ীড়িয়েছে। 

বেজে উঠলো! বাঁশী । সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে । 

মেয়েরা! তীরে দাঁড়িয়ে শঙ্ঘধ্বনি করে উঠলো । একদল বৌ-ঝি নানা রঙের ফুল 
ছিটিয়ে দিলে নদীর জলে । সেগুলে! ভেসে যেতে লাগল ঢেউয়ের ধাক্কায় । আবার 
আর একদল ছেলে নদীর জলে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিয়ে মজা দেখতে 
লাগল। সেই কাগজের নৌকোগুলোর মধ্যে প্রতিযোগীদের নাম লেখা! তাই 
নিয়ে সবাইকাঁর উৎসাহ-উদ্দীপনার অন্ত নেই । 

ক্ষুদে প্রতিযোগীরা এরই সঙ্গে জলের মধ্যে হাত টেনে টেনে দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে । কখনে। তাদের মাথা দেখা যাচ্ছে, কখনো তলিয়ে যাচ্ছে জলের তলে । 

প্রতিযোগীদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ডিডি-নৌকোগুলো । ডাক্তারের! তটস্থ হয়ে 
নৌকোর ওপর ঠায় দাড়িয়ে আছেন। জীবনরক্ষী-বাহিনী দলের কারো চোখের 
পলক পড়ে না । কোন্‌ মুহুর্ে নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়তে হবে-_তাঁর জন্য প্রস্তুত 
থাকতে হবে বৈকি! 

যেখানটায় সন্তরণের সমাপ্তি-রেখা, সেই জায়গাঁট! দড়ি দিয় ভালো করে ঘিরে 
রাখা আছে। আর একদল বিচারক সেইখানে গিয়ে হাজির হয়েছেন । তাঁদের 
হাতে কি সব খাতা-পত্র রয়েছে । 
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মাঝামাঝি পথ অতিক্রম করে কয়েকটি ছেলে অবসন্ন হয়ে পড়লো । আর 
তাদের হাত চলে না। হয়ত ওরা ডুবেই যেতো । ওদের তাড়াতাড়ি নৌকোতে 
তুলে নিলে জীবনরক্ষী-বাহিনী | 

চূড়ান্ত উত্তেজনা শেষ হবার মুখে। কয়েকটি ছেলে টপেডোর মতো ভ্রতগতিতে 
এগিয়ে আসছে । উল্লাসধবনিতে পূর্ণ হয়ে গেল নদীর তীর। আবার এখানেও 
ধ্বনিত হয়ে উঠলো মঙ্জল-শঙ্খ । 

হঠাং চোখের নিমেষে পাঁকাল মাছ সবাইকে অতিক্রম করে তীরবেগে ছুটে এসে 
নির্দিষ্ট দড়ি স্পর্শ করলো । 

আবার জয়ধ্বনি উঠলে! চারদিক থেকে । সনাতনবাবু কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন। 
তিনি ছুটে এসে পাকাল মাছের গলায় একটি সুন্দর ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়ে হাঁসতে 
লাগলেন । 


॥ চার ॥ 


সবাই বললে--পাঁকাঁল মাছ জলে পালিয়ে যাঁয়। কিন্তু ডাঙায় ?, 

সেখানে আর ছাঁড়ান নেই । 

পাকাল-_মুটীনে, গঙ্গারাম ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়_-“কেন? কি হল? আমার 
পালিয়ে যাবার কি দেখলে তোমরা £, 

_-পালিয়ে যাবার মতলব নয়? এত বড় একটা যুদ্ধ জেতা! সন্তরণ-প্রতি- 
যোগিতায় প্রথম ইওয়।, মানেই ত” একট। বিরাট যুদ্ধে জয়লাভ করা । সেই সন্মুখ- 
সমরে সাফল্য লাভ করে খাওয়ানোর নামগন্ধ নেই ? 

_-খাওয়ানো মানে 2, 

_খাঁওয়ানে। মানে খ্যাট(! যাকে শুদ্ধু ভাষায় বলে, ভুরি-ভোজন ।' 

পাকাঁল মাছ যেমন জলে কিল্বিল্‌ করে ওঠে! তারপর ফোড়ন কাটে-_ 
“আমি এত কষ্ট করে প্রথম হয়েছি, সেজন্য তোমাদেরই উচিত আমায় খাইয়ে 
দেওয়া । তা নয় ক্রিনা, একেবারে উল্টো চাঁপ! আমি কেন মিছিমিছি ভূত- 
ভোজন করাতে যাবো £, 

গঙ্গারামের এই ফোড়নে বাই যেন তপ্ত বালিতে খৈয়ের মতো! লাফাতে থাকে-__ 
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“কী! আমরা ভূতঃ আমাদের খাওয়ানে। মানে, ভূত-ভোজন ? বেশ! তুই 
যদি ন। খাওয়াস ত আমরাই টাঁদা করে তোকে খাইয়ে দেবো |, 

পঙ্গারাম যেন আনন্দে নৃত্য করতে থাকে ; বলে-_-এই ত' সত্যিকারের “মানুষের, 
মতে। কথা! আচ্ছা, তোমরাই ভেবে দেখ,--আমি কত দিন ধরে কসর করে 
সশীতাঁর শিখেছি ! তারপর দিনের পর দিন অনুশীলন করে আমার গতি বাড়িয়েছি । 
রোজ সকালে ছুটে ছুটে দম বাঁড়িয়েছি। জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে সীতারের কলা- 
কৌশল আয়ত্ত করেছি । এই সাতার শেখার ব্যাপারে কত জল খেয়েছি, সে সব 
কথা তোমর1 হিসেব করে দেখেছ কেউ? আজ বেড়ালের ভাগ্যে যখন শিকে 
ছিড়েছে, তখন তোমরাই ত ডেকে নিয়ে গিয়ে আমায় ভরপেট খাইয়ে দেবে ! আমি 
যুক্তকষ্ঠে তোমাদের সবাইকার জয়ধ্বনি দেবো 1? 

_-খুব যে বক্তৃতা দিচ্ছিস্‌ পাঁকাঁল মাছ !, একজন দীঁড়িয়ে উঠে ওকে ধমক দেয় । 

_-এই ত" সেদিন এলি এই বোভিং-এ। তখন মুখ দিয়ে কথাও বেরুতো! না ! 
এরই মধ্যে তোর ডানা গজিয়েছে, একেবারে আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে উড়তে 
শিখেছিস ! 

পাঁকাল মাছের মুখে আর হাসি ধরে না! উত্তর দিলে, আরে এই জন্তেই 
তোদের উচিত টাদ1 করে আমাঁকে ভালে! করে খাইয়ে দেওয়া | 

সকলে বললে, “সাবাস! সাবাস! তাই হবে। তোর মনোবাসনাই পূর্ণ 
করবে। আমরা । কিন্তুকি খাবি তুই ঃ মাংস? মাছ ঃ নানিরামিষ ?, 

গঙ্গারাম শুধু একবার ভ্যাবা 'গঙ্গারামের মতো 'মুখ করে বললে, কোনো 
রাম্নাতেই আমার আপত্তি নেই, শুধু দেখতে হবে ঝালট! বেশী না হয় । তা হলেই 
কেদে কেদে সার! হয়ে যাবো 1, 

ছেলের দল হুল্লোড করে ওঠে, “আচ্ছা তোকে তাই খাওয়াবে। । জলের নৌকো, 
আর আকাশের ঘুড়ি-_এ ছাড়া যে তুই সব খাস তা1কি করে জানবো £; 

এমন সময় সনাতনবারু এসে হাজির হলেন সেখানে । জিজ্ঞেস করলেন, 
খাওয়া-দাওয়ার কথা এখানে কি হচ্ছে শুনি ? 

ছেলের! উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, “একটি ভূতকে ভোজন করাতে হবে ।, 

সনাতনবারু হাসতে হাঁসতে বললেন, “সেজন্যে তোমাদের চিন্তার কোনো কারণ 
নেই, বাবুইবাসা বোন্ডিং-এই ফিল্টী” লাগিয়ে দিচ্ছি। একেবারে যাকে বলে-_ 
দিয়তাং ভূজ্যতাং! আনো, ঢালে আর খাঁও। তোমরা সব জলের পোকা হয়ে 
উঠছ, তাই নান! রকম মাছের রান্নাই খাওয়াবো তোমাদের রখ 

এই মধুর সন্দেশে ছেলের দলের মধ্যে একটা হুল্লোড় জেগে উঠলো--সেই ভালো, 
সেই ভালো । 


বাবুইবাসা বোন্ডিং ৮৯ 
সবার তরেই জমবে ভোজ, 
কেই বা রাখে কাহার খোঁজ ॥ 

পরদিন থেকে বোন্ডিংএর ছেলের। ঞ্ক নতুন আনন্দে মেতে উঠলো । 

কি কি মাছ জালে ধরা! পড়বে, কোন্‌ মাছ দিয়ে ঝোল, কোন্‌ মাছ দিয়ে পাতুড়ী, 
কোন্‌ মাছ দিয়ে ঝাল-হনুদ, আর কি মাছ দিয়ে মালাইকারী তৈরী হবে ছেলে-মহলে 
শুধু তারই আলোচনা চললো । 

সনাতনবারু * রসিক মানুষ । মাঝে মাঝে সব কিছু দিয়েই রসান দিতে 
লাগলেন । বললেন, “স' তারের ব্যাপার 'বলেই কি শুধু মাছের কথা ভাবতে হবে £ 
বড় বড় রসগোল্লার কথা ভাবো, চিনিপাত। দৈয়ের কথ। চিন্ত। করো, আর খাম্চা 
মেরে নেবার ক্ষীরের কথাও আন্দাজ করতে থাকো সবাই*- 

পাকাল বলে, অমন করে বলবেন না স্যার! আমার জিবে একেবারে জল এসে 
যাচ্ছে !? 

এমনি আনন্দের হাল্ক। হাওয়ায় ভেসে চলেছে যখন সারা বোডিং-এর ছেলের 
দল, তখন একদিন হ্ঠাং গভীর রাত্রে সনাতনবারু ম্ব্রপায়ে গঙ্গারামের ঘরে গিয়ে 
হাজির হলেন ; চাঁপা গলায় ডাক দিলেন, “দরবেশ !; 

গঙ্গারাম তখব অঘোরে ঘুমুচ্ছে! সনতনবারুর চাঁপা গলার ডাক তার কানে 
পৌীছুলো না। 

পাকাঁল মাছ তখন স্বপ্ন দেখছে__সে যেন ক্ষীর-সমুদ্রে সাতার কাটছে আর এক 
দল কৈ মাছ আবার তাকে তাঁড়! করেছে । সে যতই প্রাণপণে এগুতে যাচ্ছে ততই 
যেন ক্ষীরের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই সনাতনবাবুর গভীর গলার ডাঁকও সে 
শুনতে পেলে মনা! 

সনাতনবারু ওর খাটের কাছে এসে আর একট্রু চীংকার করে ডাকলেন, 'পাকাল 
মাছ! 

এইবার গঙ্গীরামের ঘুম ভেঙে গেল। আচমক!। স্বপ্নটা ভেঙে যেতে সে ধড়মড 
করে খাটের ওপর উঠে বসলো । 

_ত্যি! আপনি স্যার! এত রাত্তিরে 2. 

গঙ্গারাঁম বুঝতে পারলে! না-_-সে এখনো স্বপ্ন দেখছে, না জেগে উঠছে ! 

সনাতনবারু তেমনি চাঁপা গলায় উত্তর দিলেন, স্ট্যটি আমি । ওঠে। দরবেশ । 
তোমার ডাক পড়েছে । তোমায় আমি আগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম, সব সময় 
প্রস্তুত থাকতে হবে &* কখন আহ্বান আসবে কেউ জানে না|, 

গঙ্গারামের ঘুমের আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল । বললে, স্ট্যা, আমার মনে পড়েছে 
স্যার! কি আমায় করতে*হবে বলুন__ 


৯০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভারু 


সনাতনবাবু টুপি চুপি বললেন, এখন আর তুমি গঙ্জারাম নও, পাকাল মাছও 
নও, তুমি দীক্ষা লাভ করে হয়েছে! দরবেশ ! দেশ-জননীর আহ্বানে এই তোমার 
প্রথম কাজ । তুমি প্রস্তত হয়ে নাও।” 

গঙ্গারামের দ্ু'চোখের পাতা থেকে তখন ঘুম পালিয়ে গেছে ; বললে, “গুরুদেব, 
আপনি আদেশ করুন কি আমায় করতে হবে । আমি প্রস্তুত । আমার মনে আর 
কোনে। দ্বিধা নেই।, 

সনাতনবাবু ওর পিঠ চাপর়্ে দিয়ে বললেন, "সাবাস! এই ত" কর্মীর মতো 
কথা । এইবার মন দিয়ে শোনে। তোমার কাজের কথা !, 

_বিলুন।, 

_-একটি পুটলী আমি তোমার হাতে তুলে দেবো । তার ভেতর কি আছে_- 
সে কথা জানবার জন্য যেন তোমার মনে কোনো কৌতুহল না জাগে 

_-জাগবে না গুরুদেব !, 

_-এই পুটলী নিয়ে তুমি নিঃশব্দে নদী সাঁতরে ওপারের খেয়াঘাটে গিয়ে 
উঠবে । সেই খেয়াঘাটের কাছেই একট! বিরাট বটগাছ আছে। সেই বটগাঁছের 
তলায় একটি পাগল আপাদ-মস্তক সাঁদা কাপড়ে ঢেকে শুয়ে থাকবে ।, 

_-কে সে পাগল প্রভূ £, 

_কিচ্ছ জিজ্ঞেস কোরো না। আগেই বলেছি, তোমার মনে যেন কোনো 
কৌতৃহল না জাগে ।” 

_-বুঝেছি প্রভু! এইবার বলুন আমায় কি করতে হবে ।, 

_-সেই পাগলের শিয়রে দীড়িয়ে তুমি শুধু তিনবাঁর উচ্চারণ করবে-__নিমীল্য__ 
নিমাল্য-নিষ্মীল্য ! অমনি দেখবে সেই পাগল উঠে বসেছে। তাঁব মুখ দেখবার 
বিন্দৃমাত্র চেষ্টা করো! না। পাগলও তার মুখ সেই সাদা কাপড়ে ঢেকে রাখবে । 
তুমি শুধু সেই পাঁগলটার হাতে এই পুর্টলীট1 তুলে দিয়ে আবার নিঃশবে চলে 
আসবে । আসবার সময় খেয়া নৌকোয় পার হয়ে আসবে । কিন্ত যাবার সময় 
সঁাতরে নদী পার হবে। সব মনে থাকবে ত ?, 

_-পিব মনে থাকবে গুরুদেব! দিন আপনি পুঁটলী"। 

_তার আগে তুমি একটি হাফ-প্যাণ্ট পরে নাও। সুইমিং কষ্টিউম্‌ হলে আরো! 
ভালো । সঙ্গে ধুতি নিতে লো না। আসবার সময় সেই ধুতি পরে আসবে । এক 
হাতে সীতরে যেতে পারবে না 2, 

দরবেশ ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বললে, "পারবো, এক মিনিটের মধ্যে আমি তৈরী হয়ে 
নিচ্ছি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 

পাছে ঘুম-ঘুম ভাবটা! আবার ফিরে আসে, এজন্য মুখ-চোঁখ ভালে! করে ধুকে 


বারুইবাসা বোিং ৯১ 
ফেললো দরবেশ । হাঁফপ্যান্টটা পরে নিলে। ইচ্ছে করেই গায়ে কোনো জামা 
রাখলো না! সাতার দেবার পক্ষে সুবিধে হবে | 

এইবার এগিয়ে এলেন সনাতনবাকু । দরবেশের মাথায় হাত রেখে-বিড়-বিড় 
করে কি যেন মন্ত্র পড়লেন। তারপর সে পুঁটলীটা ওর হাতে তুলে দিলেন। 

দরবেশ বেশ বুঝতে পারলে যে, পুটলীট! ভারী । কিন্তু জলে নাঁমলে এ ভাঁর 
আর থাকবে না, সে খবর সে রাখে । 

সনাতনবাবুরু পায়ের ধুলো নিয়ে আর একটি কথাও না বলে সে সোজা বাইরে 
বেরিয়ে এলো । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে ক্ষীণ টাদ__অজত্্ তারার মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে আছে । 

দরবেশ নদীর ঘাঁটের দিকে দ্রুত পা চালিয়ে দিল। যেখান থেকে ওরা! রোজ 
সশতার দিতে শুরু করে ঠিক সেইখানে গিয়ে সে হাঁজির হল। 

ওপারের খেয়াঘাটের ম্বতব আলো চোখে পড়লো । মাথার ওপর সে আর 
একবার তাকালো । 

কৃষ্ণপক্ষের ঘন কালো! আকাশে একটু একট্র করে মেঘ জমেছে। 

কিন্ত দরবেশ তাতে ভয় পাবে না। গামছা! দিয়ে পুটলীটা ভালো করে 
কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে নিলে। তাতে সাতার দেবার কোনো অসুবিধে হবে না । 

একটু বাদেই “জয় মা কালী” বলে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে । 

সে শুধু একবার পেছন ফিরে দেখলে, গোট! বাবুইবাঁসা বোন্ডিং হাউসট।| ঘুমের 
অতল তলে তলিয়ে আছে। শুধু সনাতনবাবুর ঘরে একটি মৃত আলো জ্বলছে । ঠিক 
সেই সময় সনাতনবারু জানালার কাছে দাড়িয়ে দ্ূরবীনের ভেতর দিয়ে মসী-কালো! 
নদীর জলের দ্রিকে তাকিয়েছিলেন। 


বিদ্যুংগতিতে এগিয়ে চলেছে দরবেশ । নদী তার পরিচিত । 

এই ত* কয়েক দিন আগেই এই নদীতে সীতার কেটে সে সবাইকে হারিয়ে দিয়ে 
প্রথম পুরস্কার লাভ করেছে। নদীকে তার আঁদো ভয় নেই। তার ভয় হচ্ছে মসী- 
কৃষ্ণ অন্ধকা।রকে । 

এই আধারের ভেতর সীতার কাটতে গিয়ে কোনে। রকমে দিক-ভ্রম না হয় ! 

নদীর ওপারের খেয়াঘাটে যে ম্বব দীপটি জ্বলছিল, দরবেশ তাঁকে ঞগ্বতারার 
মতো! মনে করে জোরে জোরে হাত চালাতে লাগল । 

সনাতনবাবু তখনো! তার জানালায় ঠায় দাঁড়িয়ে । 

আরো দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে দরবেশ । নদীর মাঝামাঝি এসে যে উপস্থিত 
হয়েছে। 


৯২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্ত ওদিক থেকে ওট। আসছে কে? এই অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে আড়াল 
করে একটি ছোট্ট লঞ্চ ধীরে ধীরে জল কেটে এগিয়ে আসছে । 

দরবেশ দুই চোখ থেকে জল মুছে নিয়ে ভালে! করে দেখতে চেষ্টা করলে। । 

হুঁ! আর ভুল নয়। সে ঠিক বুঝতে পেরেছে! 

ওট। জল-পুলিশের লঞ্চ । দরবেশ আরও সাবধান হয়। তাহলে গুরুদেব ওর 
হাতে এমন জিনিস তুলে দিয়েছেন__যাঁর সন্ধান করে ফিরছে জল-পুলিশের দল ! 

পরাধীন ভারতে যে একদল তরুণ-_জীবন-্বত্যু পায়ের ভৃত্য 'মনে করে বিপদ- 
সঙ্কুল পথে এগিয়ে চলেছে, সে খবর দরবেশ রাখে । 

আর সেই পথে পা! বাড়াবাঁর জন্যই ত; সেদিন গভীর রজনীতে ম| কালীর সামনে 
দীক্ষ। দিয়েছেন গুরুদেব | 

মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন ! সে কিছুতেই কর্তব্যঙ্্যুত হবে না। 

জল-পুলিশের দল কি তাকে দেখতে পেয়েছে ? 

পুলিশের লঞ্চ এত আস্তে আস্তে আসছে যে, তার কোনে। শব শোন। যাচ্ছে না । 
লঞ্চ থেকে কোনো ভেপুও বাজছে না । 

এক মুহূর্তে দরবেশ তাঁর কর্তব্য স্থির করে ফেললে । তাঁর পাশেই যাচ্ছিল একটি 
খড়-বোঝাই নৌকো । 

দরবেশ দ্রুতবেগে হাত চালিয়ে সেই খড়ের নৌকোর আড়ালে আত্মগোপন 
করলে । 

জল-পুলিশের লঞ্চ আর তাকে দেখতে পাবে না! 

ওর ভাগ্যি ভালো বলতে হবে। খড়ের নৌকোট। ওপারের খেয়াঘাটের দিকেই 
চলেছে । এতে ওর ভালোই হল। কষ্ট করে মাতার কাটতে র্িিংবা "হাত-পা 
চাঁলন। করতে হল না। সে'নৌকের একট। আংট। ধরে ই্পচাঁপ নিজেকে ভাসিয়ে 
রাখলে।। নৌকোর সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে চলতে লাগল খেয়াঘাটের দিকে । 

খড়ের নৌকো ওর সহায়, বাতাসও তার অনুকৃূল। বিশেষ আর কোনে! কষ্টই 
করতে হল ন। তাকে। 

নৌকে। যখন এসে খেয়াঘাটের কাছে নোঙর করলো, তখন মে অতি 
সহজেই পারের দিকে উঠে গেল । পেছনে তাকিয়ে দেখলে, জল-পুলিশের লঞ্চট! 
মাঝ-নদীতেই কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে! 

দরবেশের প| ছু'টে। উত্তেজনায় কেমুন যেন কীঁপছিল। তবু সে এতটুকু বিশ্রাম 
করলেনা । নদীর ধারের কাদ! ভেঙে এক রকম ছুটু লাগল-_সেই বটগাঁছের উদ্দেশে । 

হ্য1, তাই ত”! একট। লোক আপাঁদ-মস্তক নিজেকে ঢেকে শুয়ে আছে! 

সে মন্ত্র উচ্চারণের মতো৷ স্ব কণ্ঠে কইলো..-নির্মাল্য--নির্মাল্য__নির্মাল্য !!! 


॥ পাঁচ ॥ 


সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্ত্রের মতোই কাঁজ হল। পা থেকে মাথা অবধি ঢাক! দেওয়া 
সেই পাগলটা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলে! ৷ তারপর ওর ডান হাতটা বাঁড়িয়ে 
দিল দরবেশের দিকে । 

সনাতনবারুর কথ! বেশ মনে ছিল--কোনো! কৌতুহল যেন মনে না জাগে । 

তাই দরবেশ সেই অচেনা পাগলটার মুখের দিকে তাকাবার বিন্দ্মাত্র চেষ্টা 
করলো! না । অবশ্য চাইলেই কিছু দেখা যেতে না ! কেনন] পাঁগলট। উঠে দীড়িয়েও 
চাঁদর দিয়ে তাঁর মুখ ঢেকে রেখেছিল । 

দরবেশও তাঁড়াতাড়ি তাঁর কাঁজটা শেষ করে যেতে চায় । এতক্ষণ ধরে জলে 
সীতার কেটে. আর খড়ের নৌকোর সঙ্গে ভেসে এসে ওর রীতিমত কীপুনি শুরু 
হয়ে গেছে । কাজটা হয়ে গেলেই বোঁডিং-এ ফিরে যেতে পারে । 

তাই কোনো রকম কথ না বলে সে কোমর থেকে পুঁটলীট৷ খুলে নিয়ে 
পাগলের হাত দিয়ে দিলে । পাগল এরই জন্যে প্রতীক্ষা করছিল। পুটলীটা নিয়ে 
দ্রুতপদে দূরে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পুঁটলীটা বেশ ভারীই ছিল। ওর ভেতর কি আছে কে জানে! 

কিন্তু সনাতনবাবুর আদেশ-_দরবেশ সেকথ নিয়ে মাথা ঘামাবে না । 

সে এখন যা নিয়ে মাথা ঘাঁমাবে--তা হচ্ছে ভিজে প্যাণ্টট। ছেড়ে ফেলে শুকৃনো 
ধুতিট| পরা! !»শুকৃনে ধুতিটা সে বরাবর তার মাথায় পাগড়ীর মতে বেঁধে রেখেছিল । 
কাজেই একটু-আধটু জলের ছিটে লাগ! ছাড়া সেটা! ভিজতে পারে নি। 

বটগাছটার আড়ালে গিয়ে সে শুকৃনো ধুতিট। পরে নিলে । তারপর ধীরে ধীরে 
খেয়াঘাটের দিকে রওনা হল। 

এবার আর নদী সীতার নয়, খেয়। পার হয়েই সে বৌভিং-এ গিয়ে হাজির হতে 
পারবে। 

পৃব আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে, ভোর হয়ে এসেছে-__-এখুনি সৃষোদয় হবে । 
একট! মিষ্টি ঝির্ঝিরে হাঁওয়া বইছে। সারারাত হৈ-চৈ করার পর ওর ভালোই 
লাগছিল । 

যদিও ঘুমে চো ঢ্রুলে আসছিল, তরু নদীর ধারের এই সুন্দর ভোর, এই শীতল 
সমীরণ, এই জবাফুলের মতো! টকটকে লাল তরুণ তপনের আবির্ভাব--নতুন করে 
যেন তার মনে বিস্ময় জাগলো । 


৯৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সে যুক্ত করে নবোদিত সূর্যকে নমস্কার করলো! । 

খেয়ার মাঝি তখনো খেয়। নৌকোয় গিয়ে ওঠে নি-__নদীর ধারের একটি ছোট্ট 
খড়ে৷ ঘরে বসে হুকোতে সুখটান দিচ্ছে । নৌকো ছাড়বার আগে ভালো করে একটু 
তামাঁক টেনে না নিলে দেহে মনে জোর পাবে কেন ? 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন ওপারের যাত্রী এসে খেয়াঘাটে জড় হয়েছে । তাঁদের 
এতটুকু সবুর সইছে না । ওর! মাঝিকে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। 

মাঝি এইবার হুকোতে শেষ টান দিয়ে ছোট ছেলেটার হাতে ওটা চালান করে 
দুর্গা-দুর্গ। বলে নৌকে। ছেড়ে দিলে । 

সত্যি, সকালবেলাকার এই সুন্দর পরিবেশটি দরবেশকে মুগ্ধ করে রেখেছিল । 
নদীর এই চলমান অ্রেতোধারা আর তার ওপর সকালবেলার রবির কিরণ এসে খেলা 
করছে.*'অবাঁক হয়ে সেই দিকেই সে তাকিয়েছিল। মনে হচ্ছিল বুঝি এর তুলনা 
নেই। 

হঠাৎ তাঁদের খেয়া! নৌকোর পাশেই একটি ফটাম লঞ্চের ভো শুনে ওর মধুর স্বপ্নটা 
যেন আচমকা ভেঙে গেল । 

চেয়ে দেখলে সেই জল-পুলিশের লঞ্চ । লঞ্চের ভেতর থেকেই একজন পুলিশের 
লোক মাঝিকে জিজ্ঞেস করলে, “ওগো মাঝির পো, একটি লোককে পুটলী নিয়ে 
নদী সাঁতরে পার হতে দেখেছ ?, 

মাঝি ভয়ে ভয়ে জবাঁব দিলে, না দারোগা! সাহেব, দেখি নি ত! কেন, 
ডাকাতি-টাকাঁতি হয়েছে নাকি কোথায়ও ?, 

পুলিশের লোক বললে, “হয় নি। তবে হতে কতক্ষণ? এ আবার যে-সে 
ডাকাত নয়, একেবারে স্বদেশী ডাকাত ।; 

শুনে দরবেশ চুপচাপ ফ্ট্যাটুর মতো ঠায় দাড়িয়ে রইলো! ; জল-পুলিশের দিকে 
তাঁকালো না পর্যন্ত । 

লঞ্চ নিয়ে পুলিশের দল চলেই যাচ্ছিল-_হঠাঁং ফিরে এসে হুমকি দিলে, "মাঝি, 
তোমার নৌকো থামাও। আমরা খানাঁতল্লাসী করবো 1, 

মাঝি ভয়ে ভয়ে নৌকো থামিয়ে হাত জোঁড় করে বললে--এ আপনাদেরই 
রাজত্ব হুজুর । যা খুশী তাই করুন, আমি নৌকো থামিয়ে দিয়েছি। 

একটি পুলিশ লাফিয়ে নৌকোর ওপর উঠে এলো । সে সবাইকাঁর জামা-পকেট 
সব খুঁজে খুঁজে দেখতে লাগল । 

নৌকোর ওপর যারা ছিল অনেকেই ভয়ে কাপতে শুরু করে দিল। কেউ কেউ 
আবার পুলিশের ভয়ে ভ্যাক করে কেদেই ফেললো । এক বুড়ো বামুন ভিন্‌ গায়ে 
যাচ্ছিলেন মেয়ের জন্যে পাত্র দেখতে । তিনি চোখ দু'টি কপালের উপর তুলে 


বারুইবাঁসা বোর্ডিং টি 


ক্রমাগত দুর্গানাম জপ করছিলেন; বিড়-বিড় করে একবার শুধু বললেন, 'আজ না৷ 
জানি কার মুখ দেখে সকালবেল! যাত্রা! করেছিলাম । শেষকালে পুলিশের হাতে 
পড়ে হাঁজতবাঁস হবে নাকি? ত্রান্মণের "জাত-ধর্ম কিছুই আর রইলো ন| দেখছি |, 

পুলিশের লোকটি রসিকতা করে টিপ্নী কেটে বললে, "ঠাকুর, তোমার, কানে! ভয় 
নেই। তুমি মিছামিছি কেঁদে মরছে! কেন ? টুপচাপ নিজের জায়গায় বসে থাকে | 

আরো খানিকক্ষণ খাঁনাতল্লাসী করে, নৌকোর পাটাতনের তলাট। ভালে! করে 
দেখে নিয়ে পুলিশের লোক লঞ্চ নিয়ে দুরে চলে গেল । 

এবাঁর সেই বৃদ্ধ ত্রাক্মণের বিক্রম দেখে কে! তিনি সতেজে দীড়িয়ে উঠে হুমকি 
দিয়ে বললেন, নট! বিপদ অমনি হলেই হল! আমি সব সময় গায়ত্রী জপ 
করছিলাম না? এই ত্রান্গণ থাকতে কারো! কোনে! ডর-ভয়ের কারণ নেই !) 

ব্রা্মণের আল্ফালন দেখে নৌকো সুদ্ধ লোক হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ তখন পৈতে বের করে সবাইকে অভিশাপ দিলেন, “উচ্ছন্ন যাও সব-__ 
উচ্ছন্ন যাও! কোথায় আমি সবাইকে বাচিয়ে দিলাম, তা এতট্রুকু কৃতজ্ঞতা-বোধি 
নেই! 

আবার আর এক পাল! হাসির শব শোনা গেল। 


অবশেষে নৌকো এসে ঘাটে ভিড়লো! | 

দরবেশ তাকিয়ে দেখলে, সনাতনবারু এসে খেয়াঘাটে দাড়িয়ে আছেন। 

ওখান থেকে বারুইবাঁসা বোন্ডিং অবশ্য বেশী দুর নয়। 

নিঃশব্দে দরবেশ গিয়ে ঘাটে নামলো । 

সনাতনবারুর পেছন পেছন দরবেশ বোন্তিং-এর দিকে রওন! হল। 

পথে সনাতনবারু কোনে কথাই জিজ্ঞেস করলেন না। এমন কি ওর মুখের 
দিকে পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলেন না। তবে ওইটুকু বুঝতে পারলেন, ওর ওপর যে 
দায়িত্ব দেওয়। হয়ৈছিল--সে কাজ সে নিধিঘ্বে সমাধা করেছে। 

সনাতনবারু চুপচাপ গিয়ে নিজের ঘরে দ্ুকলেন । দরবেশও নিঃশবে তাকে 
অনুসরণ করলো । 

এইবার সনাতনবারু বললেন, “দুশ্চিন্তায় সারারাত ঘুমুতে পারি নি। কোনে 
'বিপদ হয় নি ত” পথে £ 

দরবেশ যাওয়া-আসার সব কিছু ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করলো । শুনে 
সনাতনবারু খুব খুশঈক হলেন; স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “যাও এইবার কিছু 


খেয়ে নিয়ে একটা লক্বা! ঘুম লাগাও গে। আজ আর ইঙ্কুলে যেতে হবে না। আমি 
তোমার ক্লাসে খবর দিয়ে দেবো"খন ।+ 


৯৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভীর 


তারপর হঠাৎ কি ভেবে বললেন, "দাড়াও এক মিনিট, কাল সারারাত জলে 
কেটেছে-_-এই ওযুধট। এক ডোজ খেয়ে নাও। 

ওষুধ খেয়ে দরবেশ নিজের ঘরে এসে লম্গা ঘুম লাগাল । 

বিকেলের দিকে ঘুম ভাঙতেই উঠে দেখে, তার শরীরট! বেশ ঝর্ঝরে লাগছে । 
রাত্রি জাগরণেরঘ্ধরী দীর্ঘকাল সশতার কাটার কোনো গ্রানি নেই। 


এই ঘটনার দিন সাতেক পরের কথা । সে রাত্রে যেমন ঝড়-বৃষ্টি, তেমনি 
মেঘ-গর্জন | 

বাবুইবাঁসা বোডডিং হাউসের বোর্ডাররা মনে করেছিল-_বুঝি গোটা! আকাশটাই 
ফুটে। হয়ে তোড়ে জল পড়ছে। সারা পৃথিবীটাকে বুঝি একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। বাঁচবার আর কোনে। আশা নেই ! 

এই ছুর্যোগ মাথায় করে একটি মানুষ ছুটতে ছুটতে এসে বোড্ডিং হাউসের সদর 
গিয়ে দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ছিল। 

প্রথমে সবাই মনে করেছিল, বুঝি ঝড়ের দাপাদাপি। কিন্তু একই ভাঁবে যখন 
দীর্ঘকাল ধরে কড়া নাড়ার শব সবাইকে সচকিত করে তুললে! তখন একটি ছেলে 
দরজা খুলে দিলে । 

ঝড়ের ঝাপটা ও বৃষ্টির তোড়ের সঙ্গে একটি মানুষ হুমূড়ি খেয়ে ভেতরে এসে 
পড়লো । 

সবাই শিউরে উঠে দেখলে, মানুষটি রক্তে একেবারে মাখামাখি ! 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে । একটি ছেলে ছুটে গিয়ে তক্ষুণি 
সনাতনবাবুকে ডেকে নিয়ে এলো । 

সনাতনবারু এসেই সবাইকে সরিয়ে দিলেন। ওর নিজের শরীরে অসীম শক্তি । 
তাড়াতাড়ি আহত মানুষটিকে পীঁজাকোলে করে নিজের ঘরের ভেতর সেঁধিয়ে 
গেলেন। ছেলেদের ডেকে বললেন, “তোমরা যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 
বোডিং-এর সব আলো! নিবিয়ে দাও ।, 

তারপর একটু থেমে খাটো! গলায় বললেন, “এই রাত্তিরে পুলিশ আসতে পারে । 
আমি না ডাকলে তোমরা কেউ ঘর থেকে বেরিও না|” 

ছেলেরা যুদ্ধের সৈনিকের মতো যে যার ঘরের ভেতর দ্রকে, আলো! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লো! । কিন্তু মন তাদের আতঙ্কে ও উত্তেজনায় ঘন ঘন আন্দোলিত হতে 
থাকলো । 

ঝড়ের দাপট তখনো সমভাবেই চলেছে । মনে হচ্ছে, বীর প্রভঞ্জন বুঝি গোটা 
বোঁভিং হাউসটাঁকে ছু'হাতে তুলে নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ! 


বারুইবাঁস৷ বোভ্ডিং ১৭ 


সনাতনবাবুর আদেশে সবাই বিছানায় শুয়ে পড়লে! বটে, কিন্তু প্রবল উত্তেজনায় 
তাদের কারো চোখে ঘুম আসছিল না। ওরা কেবল বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ 
করছিল । মনে হচ্ছিল, বুঝি তাদের সবাইকার শয্যাকণ্টক হয়েছে । 

ইতিমধ্যে দরবেশও জেগে উঠেছিল । সে এই অশান্ত রাত্রে অনেক আগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । এই দাপাদাপিতে তার ঘুম ভেঙে সিযোঁছিল ॥ কিন্ত 
সনাতনবারু ডেকে না পাঠালে ত' সে নিজে থেকে যেতে পারেনা । তাই 
নিজের ঘরে অসহিষ্ হয়ে কেবলি পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল । 

এমন সময় টকৃ-টক্‌ করে তাঁর ঘরের দরজায় একটা শব্দ হল । 

দরবেশ বুঝি এরই জন্ত্ে উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষ। করছিল । তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে দরজা ট। খুলে দিলে । 

ওর অনুমান সত্যি । 

স্বয়ং সনাতনবাবুই ওর দোর-গোড়ায় দাঁড়য়ে। ব্যস্তভাবে বললেন, “সেবা 
করার অভ্যেস আছে? তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে একবার এসো ত” দরবেশ 1, 

কোন কথ। ন। বলে সে সনাতনবারুর পেছনে পেছনে চলে গেল। 

দরবেশ সনাতনবাবুর ঘরে ঢুকে দেখলে, শিকৃকাবাঁব ইতিমধ্যেই সেখানে হাঁজির 
আছে। সেই মানুষটি রক্তে মাখামাখি হয়ে একট! খাটের ওপর পড়ে আছে। 

সনাতনবাবু খুব বিচলিত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হল। 

দরবেশের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “শোনে। দরবেশ, তুমি আর শিকৃকাবাঁব 
আমাকে সাহায্য করবে। এই মানুষটিকে বাচিয়ে তুলতে হবে। ওঁর পায়ে 
পুলিশের গুলী লেগেছে । কিন্তু তা সত্বেও উনি নদী সতরে পালিয়ে এসেছেন, 
আশ্রয়ের জন্য । , বাবুইবাঁসা বোন্ডিং হাউসে আশ্রয় মিলবে, সে-কথা ওঁর অজান৷ 
নয়। কিন্তু শুধু আশ্রয় দিলেই তহবে না। পা থেকে ওই গুলী বের করে ওর 
প্রাণ বাঁচাতে হবে। তারপর ওঁর নিরাপত্তার কথাও আমাদের ভাবতে হবে। 
শিকারী কুকুরের 'মতো পুলিশ ওঁর পিছু নিয়েছে। আর এক মৃহূর্তও আমাদের নষ্ট 
করবার উপায় নেই। 

ক্ষিপ্রগতিতে সনাতনবারু আলমারী থেকে অপারেশনের যন্ত্রপাতি বের করে 
ফেললেন । 

তবে কি সনাতনবারু আসলে ভাক্তার ! বিপ্লবীদের সাহায্যের জন্য সুপারিন্‌- 
টেগ্ডেন্টের মুখোশ পরে এইখানে সজাগ প্রহারীর মতো দিন যাঁপন করছেন। 

দরবেশের মনে এই» কথাগুলো জাগলো । শিককাঁবাবকে দেখেও মনে হল-_ 
এই জাতীয় কাজ 'সে এর আগে বন্বার করেছে। সে শিক্ষিত নার্সের মতো 


সনাতনবারুকে সাহাধ্য করতে লাগলো | 
স্ব. র._-৭ 


৯৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


লোকটির ডান পা থেকে ছুটি গুলী অতি কৌশলে সনাতনবারু বের করে 
ফেললেন। এই কাটা-ছ্ঁড়ার সময় মানুষটি এতটুকু উঃ-আঃ শব করলেন না ! শুধু 
চোখ বুজে. মরার মতো পড়ে রইলেন। 

অপারেশন হয়ে গেলে শুধু অস্ফুটকষ্ঠে বললেন, “আমার বুক-পকেটে কতকগুলো 
জরুরী কাগজ-পত্র আছে, আর কোমরে বাধা আছে বন্ধু | ছ'টোই শীগগির সরিয়ে 
ফেলো” 

সনাতনবারু পকেট থেকে কাগজ-পত্র আর কোমর থেকে একটি রিভলভার বের 
করে চোখের নিমেষে কোথায় যেন নুকিয়ে ফেললেন । 

একটু পরেই সদর দরজায় সোরগোল ও করাঘাতের শব শোন। গেল। 

ইতিমধ্যে সনাতনবারু নিপুণ হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ করে ফেলেছেন। 

শিককাবাৰ ও দরবেশের দিকে তাকিয়ে তিনি খাটে! গলায় বললেন, 


ভছু-শিয়ার ।_দরজায় পুলিশ 1, 


] ছয় ॥ 


কোনো বিপদের সম্ভাবনা হলে সনাতনবারু একেবারে ক্ষিপ্রগতি। তখন দেখে 
মনেও হয় না--এই মানুষটি আবার আরাম করে চন্ষু মুদে গড়গড়ায় সুখটান দিতে 
থাকেন! 

এক পলকের মধ্যে তিনি চারদিকটায় একবার চৌখ বুলিয়ে নিলেন; তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ছেলেকে ডেকে কাজ ভাগ করে দিলেন। 

একজন মেবেতে-পড়া ফৌটা-ফেট। রক্ত মুছে ফেলবে । একজন অপারেশনের 
যন্ত্রপাতি লুকিয়ে ফেলবে, আর চারজন তাকে সাহায্য করবে-আহত সেই 
ভদ্রলৌককে চট করে কোনে জায়গায় লুকিয়ে ফেলবে । 

এই কাজটি বড় সহজসাধ্য ছিল না। একটি জলজ্যান্ত মানুষকে কি করে লুকিয়ে 
ফেলা যায়? তাছাঁড়৷ এটি হচ্ছে ছেলেদের বোভিং। 

একটি বয়স্ক মানুষকে কিরূপে সাময়িকভাবে লুকিয়ে রাখা যায় ? তাছাড়া এই 
মাত্র সেই ভদ্রলোকের অপারেশন হয়ে গেল। পুলিশ যখন*এসে পেশীচেছে তখন 
খানাতল্লাসী নিশ্চয়ই হবে। মানুষটিকে দেখলে তার অপারেশনও চোখে পড়বে । 
তখন উপায় ? 


বারুইবাসা বোডডিং টি 


সনাতনবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন, "ছুঁ! উপায় একটা বের করেছি। তোমরা 
খুব সাবধানে ওঁকে তুলে নিয়ে আমার সঙ্গেএসো । 

দরবেশরা সবাই দৃরু-দুরু বক্ষে আহত ভদ্রলোককে নিয়ে নিঃশবে সনাতনবাবুর 
অনুসরণ করলে। । 

কি উপাঁয় তিনি আবিষ্কার করেছেন, সে-কথ! ছেলের! কেউ বুঝতে পাঁরলো না ; 
তাই হতচকিত হয়ে ওরই মধ্যে বিভ্রান্তভাবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলো! । 

অবশেষে সনাতনবারু সবাইকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন বোন্ডিং হাউসের 
একেবারে পেছন দিকে । সেখানে একটি গোয়ালঘর আছে । কয়েকটি গাই সেই 
গোয়ালঘরে আশ্রয় লাভ করে দিব্যি জাবর কাটছিল । এরাই ছেলেদের খাঁটি দুধ 
সরবরাহ করে স্বাস্থ্যলীভে সাহাধ্য করে । 

সেই গোয়ালঘরের মাথার ওপরে দেড়তলা মত একটি মাচান আছে । সেখানে 
গাঁদা করে খড় রাখা হয় । পাছে গরুর খাদ্য এই খড়গুলে। বৃষ্টিতে ভিজে নষ্ট হয়ে 
ষায়--তাঁই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । দেড়তলাতে ওঠাঁর জঙ্য একটি বাশের মই 
ছিল। সনাতনবারু নিজেই আগে তর্তর্‌ করে ওপরে উঠে গেলেন। তারপর 
ছেলেদের সাহায্যে আহত মানুষটিকে সেই মাঁচানের ওপর তুঁলে--খড় দিয়ে এমন 
ভাবে ঢাক] দিয়ে দিলেন যে, বাইরে থেকে বিন্দ্রমাত্র টের পাওয়া না যায় । ওখানে 
একটি ঘুলঘুলি ছিল । তাই হাওয়া চলাচলেরও কিছুমাত্র অসুবিধে ছিল না। কিছু 
খড় এমনভাবে ভদ্রলোকের -মুখের ওপর চাপিয়ে দেওয়। হল-_যাতে তার নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের কোনে কষ্ট না হয় । 

খুব তাড়াতাড়ি এই ব্যবস্থা করে সনাতনবারু মই দিয়ে নীচে নেমে এলেন। 
তারপর শিকৃকাবাবকে বললেন, "তুই এক কাজ কর। গ্োয়ালঘরের পেছনেই 
মানকচুর জঙ্গল আছে । এই মইটা সেখানে লুকিয়ে রেখে, চটপট সবাইকে নিয়ে 
নিজ নিজ ঘরে গিম্ে শুয়ে পড়। ওদিকটা আমি দেখছি। 

এই বলে সনাতনবাবু সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। সেখানে রাতের 
অনাহুত অতিথি পুলিশের করাঘাত তখনো শোন! যাচ্ছিল । 


সদর দরজা খোলার সঙ্গে সেই একদল পুলিশ আর তার পেছনে দারোগা 
সাহেব হুড়মুড় করে বোভিংএর ভেতর দ্ুকে পড়লেন । 
দারোগা সাহেব চটে আগুন । 


সনাতনবারুকে সামনে দেখতে পেয়ে চোখ গরম করে বললেন, “আপনার ত' 


মশাই আচ্ছা ঘুম! এত দরজা.ধাকাচ্ছি আর ইাকডাক করছি। আপনি কি কিছুই 
শুনতে পান নি.ঃ, 


১০০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সনাতনবাবু যেন এই মাত্র আরামের ঘুম থেকে উঠেছেন--সেই রকম ভাব 
দেখিয়ে প্রকাণ্ড একট! হাই তুলে, চোখ ছু*টো! কচলে, উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে মশাই, 
সেইটেই ত স্বাভাবিক । সারাদিন খাট্রুনির পর ঘুমিয়ে পড়লে আমায় ডেকে তোলাও 
যা আর ওই আপনাদের কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ করাও তা !, 

দারোগা সাহেব তিক আগের মতোই গরম মেজাজে জবাব দিলেন, “দেখুন মশাই, 
দুপুর রাতে আপনার সঙ্গে রসিকতা করতে আসি নি।” 

সনাতনবাবু যেন বোঁক। মানুষ--ঠিক এমনভাবে খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে, আর একট! লম্বা হাই তুলে বললেন, আজ্ঞে আপনি যে আমার শ্বশুরবাঁড়ির 
কেউ নন, তা” ত আপনার চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি ! রাত দুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে 
রসিকতা করতে পাঁরে একমাত্র শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই 1 

থামুন!, হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন দারোগ! সাহেব, “এই বোভিং এক্ষুণি খানাতল্লাসী 
করা হবে । 

সাঁমনে যেন বাঘ দেখেছেন-ঠিক এমনিভাবে লাফিয়ে উঠলেন বোডিং হাউসের 
সুপারী-লগ্ঠনবাবু, “কি ব্যাপার বলুন ত'! ছেলের। সব ঘুমুচ্ছে। এই সময়ে তাদের 
ডেকে তোলা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক সন্দেহ নেই ।, 

একত্তি অসহায়ের মতো! মুখভজী করে নিতান্ত নিরুপায় ছেলেদের অভিভাবক 
সনাতনবারু বললেন, “আচ্ছ!, সকাল হলে খানাতল্লাসী কর। চলে ন1 ?। 

দারোগা সাহেব আবার তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, 'ন। ন।, এক্ষুণি খানাতল্লাসী 
করতে হবে । আমার সঙ্গে সার্চ ওয়ারেন্ট আছে । দেখতে চান ?। 

সনাতনবারু আবার অসহায়ের ভঙ্গী করে উত্তর দিলেন, “না না, দেখে আর কি. 
হবেঃ আপনি মুখে যখন বলছেন, সেই কথাই যথেষ্ট |; 

তারপর হঠাং হাঁকডাঁক দিতে শুরু করলেন, "ওরে লেশী-_ভেত্তী--গেন্ী__ 
তোরা সব ওঠ, আজ বোভিং-এ কুটুম এসে গেছে! কত ঘুমুবি তোরা £। 

দারোগ1 সাহেব ধমক দিয়ে উঠলেন, 'থামুন ! ওই রকম ধড়ের মতো! চীওকার, 
করে সবাইকে আপনি সাবধান করে দিচ্ছেন! এইটুকু বোঝবাঁর মতো বুদ্ধি আমার 
ঘটে আছে। একটি কথাও কইবেন না। আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন। আগে 
কোনো ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করবেন ন1।, 

দারোগা সাহেব ভারী বুটের শব্দ করে সদ্লবলে ঘরে ঢ্রুকে পড়লেন। তারপর 
যেভাবে খানাতল্লাসী শুরু করলেন, তা দেখে মনে হল না যে, গর নিজের বাড়িতে 
কোনো ছেলেপুলে বাস করে-_তারা লেখাপড়া করে কিংবা! নিজেদের জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে রাখে। 

বই-পত্তর ছড়িয়ে, জামাকাপড় লাট করে, তোষক বালিশ ছিড়ে যেন মুহূর্ত মধ্যে 


বারুইবাসা বোসিং ১০১ 


এক দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার শুরু হয়ে গেল ! কিন্ত কৌনে৷ ঘরেই আপত্তিজনক কিছু 
পাওয়। গেল না । কোনে। হদিসই মিললো না সেই ভদ্রলোকের । 

দারোগা সাহেব সব কিছু অনুসন্ধান,করে একবার গোয়াল-ঘরেও দুকেছিলেন ; 
কিন্ত মই নেই-_-তাই ওপরে ওঠার কথা মনে জাগ্গে নি। তাছাড়া হয়ত ভাবলেন, 
একগাদ। গরুর খাদ্য খড় ঠাসা । ওখানে আর কি থাকতে পারে ? 

দারোগা সাহেব যখন গোয়ালঘরে দ্বকলেন, তখন ছেলেদের বুক ছুরুদ্বরু করে 
কাঁপতে লাঙ্গল! । কিন্ত সনাতনবারু একেবারে নিধিকার। তার মুখ-চোখের ভাব 
দেখে মনে হল__তিনি আশেপাশের কথ! কিছুই ভাবছেন ন! ! 

গম্ভীর গলায় দারোগা সাহ্বে মন্তব্য করলেন, “নাঃ, এখানে দেখবার কিছু নেই ।' 

তখন ছেলের দল হীপ ছেড়ে বাঁচলে।। 

অবশেষে রান্ন।ঘর, খাবাঁর ঘর, পায়খানা দেখার পর্বও মিটলো । তাতেও খুশী 
হলেন ন! দারোগ! সাহেব। দু'টি পাহারাওলাকে কুয়োর মধ্যে নামিয়ে দিলেন। 
সেখানে যদি কেউ ঘাপটি মেরে থাকে ! 

নাঃ, ওখানেও কোনে মানুষের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তখন হতাশ হৃদয়ে দারোগ। সাহ্বে দলবল নিয়ে একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রস্থান 
করলেন। যাবার আগে একটু থমৃকে দীড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বললেন, “আমি 
আবার আসবো |; 

সনাতনবাবু ঘাঁড় কাঁত করে, হাত দু'টি কচলে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয় ্যার-_ 
নিশ্যয়। তবে আগে থেকে একট্র খবর দিয়ে এলে ভালো হয় ।; 

দারোগা! সাহেব চটে উঠে বললেন, “কেন ? কেন ?, “খবর দিয়ে আসবে। কেন £, 

বিনয়ে বিগুলিত হয়ে সনাতনবারু উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, সময়মতো! সংবাদ পেলে 
হুজুরের জন্য ঠিকমতো জলখাবারের ব্যবস্থা করে রাখতে পারি । দ্বপুর রাতে সে 
জিনিসটি কোথায় পাওয়1! যাবে বলুন £, 

ভুম !? 

বাঘের মতে। একট! শব করে দারোগা সাহেব বোডিং হাউস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাঙ্গে।পাঙ্গের দলও তাকে অনুসরণ করল । 

এইবার সনাতনবারু নিজের দেহট! একট চেয়ারের ওপর এলিয়ে দিয়ে 
পুলকিতকষ্ঠে বললেন, “ওরে দরবেশ, ওরে শিকৃকাবাব, এই সময় কয়েক কাপ চা 
তৈরী কর দেখি । শেষ রাত্তিরের ঠাণ্ডা আমেজে গরম চা বেশ ভালোই লাগবে । 
কি বলিস্‌ তোরা 2? ৪ 

আরাম করে সকলের চা খাওয়ার পর সেই আহত মানুষটির কথ! মনে পড়লো! 
সবাইকার। 


১০২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সনাতনবারু বললেন, “ইচ্ছে করেই আমি এতক্ষণ ওদিক পাঁনে তাকাই নি। কি 
জাঁনি কিছু ত” বলা যাঁয় না! নন্দী-ভূঙ্গীর দলের কেউ উকি মেরে দেখছে কি না! 
দরবেশ, তুই একবার বাইরেটা ঘুরে দেখে আয়। আমাদের কুটুমদের কেউ 
ঘাঁপটি মেরে নেই ত" কোথাও £ঃ তারপর নিশ্চিত্তমনে মানকছুর জঙ্গল থেকে 
মইট! উদ্ধার করা যাবে 


সেই আহত মানুষটি ছই দিনের মধ্যেই সার! বারুইবাসা বোডিং-এর অন্তর জয় 
করে নিলেন। তার আসল নাম জানবার উপায় ছিল না । সনাতনবাবু আসল 
নাম জানান নি। কারো! জিজ্ঞেস করবাঁর কিংবা! কৌতুহলী হবাঁর নিয়ম নয় । কিন্তু 
তিনি হয়ে উঠলেন সবারকার 'জীবনদা; ।মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে তিনি জীবন ফিরে 
পেয়েছেন বলেই হয়ত তার নতুন নামকরণ হল “জীবন? । 

এই জীবনদার মধ্যেই বো্ডিং-এর ছেলেরা যেন জীবনের স্ফুলিঙ্গ খুঁজে পেলো ! 

এত কঠোর'*কিস্ত এত কোমল! কয়েকজন বাছাই-কর! ছেলের ওপর সেবা- 
শুশ্রাধার ভার পড়েছিল । তার ভেতর শিককাবাঁব আর দরবেশও ছিল । বয়েসে খুব 
ছোট বলে দরবেশ জীবনদ।র খুব প্রিয়পাত্র হতে পেরেছিল । 

সবাইকার জন্য সন্ধ্যেবেলাট। জীবনদার ঘর একেবারে অবারিত ছিল । এই সময় 
প্রতিদিন ছেলেদের কাছে তিনি নান! গল্প বলতেন। সেই গল্প বলার ধরণ ছিল, 
একেবারে আলাদা । 

কথকের সঙ্গে এতগুলো শিশুচিত্ত যেন সার! দ্বনিয়ায় ভ্রমণ করে বেড়াতো । 

ছেলেদের কাছে জীবনদ! ছিলেন একটি জ্যান্ত-বিশ্বকোষ অথব! “এন্সাইক্লো- 
পিডিয়া কত বিষয়ে যে তিনি গল্প করতেন, তার কোঁনে। বাধাধরা 'হিসেব ছিল না । 
কখনো দেশ-বিদেশের ইতিহাস, কখনো! আবিষ্কারের গল্প, কখনো স্বাধীনতার 
যুদ্ববিগ্রহের কথা, আবার ভূতের গল্প, জন্ত-জানোয়।রের গল্প, শিকারের গল্প, 
আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের কাহিনী--জীবনদ। যেন এতগুলে। ছেলের মন নিয়ে একেবারে 
ছিনিমিনি খেলতেন ! 

কখনে। তাদের নিয়ে উধাও হতেন অসীম আকাশে_কখনো চলে যেতেন 
একেবারে সমূদ্রের তলায়! আবার কখনে। গভীর জঙ্গলে জন্ত-জানোয়াীরের পেছনে 
পেছনে চলতে। নৈশ অভিযান ! নান! দেশের পতন ও অভ্যু্থানের কাহিনী, বিজ্ঞানের 
নব-নব আবিষ্কার, আবার নানা রকম লোক-সঙ্গীত সব যেন ছিল তাঁর একেবারে, 
কণস্থ। 


ছেলেদের মনে অনেক সময় প্রশ্ন জাগতো।-_একটি মানুষ এত কথ! জানলেন কি. 


বাবুইবাস! বোর্ডিং ১০৩ 
করে? ছোটদের পরীক্ষার পড়! তিনি মুখে মুখে শিখিয়ে দিতেন । যে যে বিষয়ে 
কাচা তাকে সেই সম্পর্কে তালিম দিয়ে এমনভাবে তৈরী করে দিতেন যে, সেরা নম্বর 
পেয়ে সে সকলকে অবাক করে দিত ! 

এরই মধ্যে ছেলেদের অক্লান্ত সেবা- শুশ্রাায় জীবনদা একেবারে ভালো হয়ে 
গেলেন । 


ছেলেদের মধ্যে কানাকানি শোন! গেল যে, জীবনদ! এইবার বাবুইবাঁসা বো্ডিং 
থেকে ছুটি নিয়ে অনির্দেশের পথে পা বাড়িয়ে দেবেন। 

শুনে সবাইকার মন খারাপ হয়ে গেল। জীবনদ! না হলে তাদের সন্ধ্যেবেলাটা 
কাটবে কি করে ? 

সেদিন গল্পের আসরে তখনে! কেউ এসে হাজির হয় নি। এক পা, দ্ব' পা করে 
দরবেশ শুকনে| মুখে এসে জীবনদার ঘরে উপস্থিত হল। 

দরবেশ কীাদৌ-কাদে! মুখে বললে, “জীবনদ1, তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবে? এ জানলে তোমাকে এত তাড়াতাড়ি কিছুতেই ভালে! করে তুঁলতাম না।” 

শুনে জীবনদ! হো-হে। করে হেসে উঠলেন; বললেন, "শোন দরবেশ, আমি 
য'বার আগে তোকে একটি জিনিস শিখিয়ে দেবো! । সনাতনদার অনুমতি পাওয়। 
গেছে ।' 

আকুল আগ্রহ দরবেশের মুখে-চোখে। জিজ্ঞেস করলে, কি আমায় শেখাবে 
জীবনদ! ? 

জীবনদ! তার কানে কানে বললেন, “কাউকে বলিস্‌ নি যেন। কাল জঙ্গলে 
নিয়ে গিয়ে তোকে রিভলবার ছোড়া শিখিয়ে দেবো |, 

_-তী্যা ! রিভলবার 1 

দরবেশের সমস্ত দেহে-মনে যেন বিদ্যুতের চমক খেলে গেল। যা একবার সাঁতরে 
বরে নিয়ে যাবারম্দুযোগ হয়েছিল তাঁর, সেই রিভলবার হাঁতে তুলে নিতে পারবে । 
কি করে ছুঁড়তে হয় শিখিয়ে দেবেন জীবনদা ! 

দরবেশের মনে হল-সে যেন এক নতুন জীবনের সন্ধান পাচ্ছে! জিজ্ঞেস 
করলে, “কাল কখন শেখাবে জীবনদ!1 2, 

দেখা গেল জীবনদ]| মিটিমিটি হাসছেন। টুপিটুপি বললেন, “কাউকে আবার 
বলে ফেলিস্‌ নি যেন।- কাল তুই ই্কলে যাসনে। দ্বপুরবেলা জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে 
শিখিয়ে দেবো, 1 ৯ 

সেই রাত্রে দরবেশের চোঁখে কিছুতেই ঘুম আসে না-_তারা-ভরা আকাশের দিকে 
কেবলি তাকিয়ে থাকে ।' 


১০৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই। কিন্ত ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে স্বপ্ন দেখছে, 
মহাদেবের পাশুপত অস্ত্র যেন সে হাতে পেয়েছে। 
সে এখন বিশ্বজয় করতে পারে । 


॥ সাত ॥ 


দরবেশ নদীর ধারে ঘাসের গালিচার ওপর বসে গলে হাত রেখে টুপচাঁপ কত কি 
ভাবছিল । পু 

আজ কয়েক মাস হয়ে গেল, জীবনদ! তাকে ব্রন্গাস্ত্রের সন্ধান দিয়ে সেই যে 
গাঁ-ঢাক। দিয়েছিল, আর তার কোনে খোঁজ-খবর নেই। 

ধীরা মাতৃভূমির মুক্তির কথা ভেবে নিজের আরামের শয্যা ছেড়েছেন, তারা বুঝি 
এমনিই হন। স্নেহ-মায়া-মমত! দিয়ে তীর। নিজেকে কোথাও বেঁধে রাখতে পারেন 
না। দেশের কোন অঞ্চলে জীবনদা আত্মগোপন করে আছেন, তা তাঁদের জানবার 
কোনে উপায় নেই। 

জীবনদা এখান থেকে গিয়ে অবধি তাঁদের কাছে কোনে। চিঠি-পত্রও লেখেন নি। 
হয়ত এই-ই নিয়ম। চিঠিপত্র লেখা একেবারে বারণ। পাছে এই চিঠির সৃত্র ধরে 
পুলিশ কোনে! সন্ধান পায়--তাই বোধকরি সকল দিক ভেবে-চিত্তে এই সাবধানতা ! 

যাবার আগে জীবনদ1| দরবেশেকে আগ্নেয়ান্ত্রে দীক্ষ। দেবার সময় বলেছিলেন, 
একটি বিদ্যা তেকে শিক্ষা! দিয়ে গেলাম ; কিন্ত অকারণে যেন কোনো! মতেই এর 
ব্যবহার না হয়। যখন সত্যিকারের নেতার কাছ থেকে নির্দেশ আসবে, তখনই এর 
প্রয়োজন হবে । আমি কামনা করি, তোর জীবনে তার প্রয়োজন যেন কোনে দিনই 
নাহয় ।' | 

নদীর জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল দরবেশ । জলধারা কেবলি বয়ে 
চলেছিল । তাঁর যেমন বিরাম ছিল না, তেমনি দরবেশের ছোট্ট মগজে নানা রকম 
ভাবনার ঢেউ কেবলি ওঠ|-পড়া করছিল । 

হঠ।ং তার সামনে একটি ভিখারীকে দীড়াতে দেখে সে মুখ ফেরালে। পকেটে 
কি আছে তাই খু জতে যাচ্ছিল। তারপর আচম্কা ভিখারীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বিস্ময়ে আর আনন্দে সে চীৎকার করে উঠলো, “এ কি! জীবনদ] ?। 

সঙ্গে সঙ্গে জীবনদ! তার ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে বললেন, "টুপ! আয় 
আমার সঙ্গে |, 


দু'জনে নিরিবিলি একট! গাছতলায় গিয়ে বসলো । সেখানে লোকজন কেউ 
নেই । 


বাবুইবাসা বোড্ডিং ১০৫ 

দরবেশের মনভরা রাশি রাশি কথা । কোন্ট। আগে আর কোন্ট! পরে জিজ্ঞেস 
করবে--সে ভেবে ঠাহর করতে পারে না। শুধু মৃদুশ্বরে শুধোলে, “এতদিন কোথায় 
ছিলে জীবনদা £? 

জীবনদা! মম হেসে উত্তর দিলেন, “এক জায়গায় কি আর ছিলাম রে বোকৃচন্দর ! 
সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে হয় আমাদের । আজকে একটা খুব জরুরী কাজে 
তোর কাছে এসেছি। ভেবে-চিত্তে জবাব দিস্‌্। তুই যদি রাজী থাকিস্‌, তবেই 
সনাতনদ।র কাছে অনুমতি নেবো? 

দরবেশ এইবার হেসে ফেললে ; বললে, “আচ্ছা জীবনদ1, তোমার কি মনে হয় 
আমি সত্যি কাজের লোক £ আমার কথা তোমার মনে ছিল? এই খানিকক্ষণ 
আগেই আমি ভাবছিলাম, তুমি হয়ত আমাঁদের কথা একেবারে ভুলেই গেছ !, 

জীবনদ| ওর পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে উত্তর করলেন, 'ন| রে, কিছুই আমি ভুলি নি। 
কারো মুখ আমার মন থেকে মুছে যায় না। নইলে এতদিন বাদে আবার ভিখিরী 
সেজে তোর কাছে আসবে! কেনঃ দরবেশকে কি কেউ কখনে! ভূলতে পারে ? 
ভাঁরী মজার খাবার এই দরবেশ !, 

জীবনদাঁর কথা শুনে দরবেশ যেন একেব।রে গলে গেল । তা"হলে সেও একট! 
কাজের মানুষ হয়ে উঠেছে! তারই জন্য জীবনদ! ছদ্মবেশে এতদুর ছুটে এসেছেন ? 

জীবনদ! দরবেশের মাথায় একবার শুধু হাঁতট! বুলিয়ে দিলেন। 

দরবেশ একটুখানি টুপচাপ থেকে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা! জীবনদ।, কাজট। কি, 
এখনো ত* তুমি বললে না 2 

জীবনদ| জবাব দিলেন, “কাজটা! সত্যিই একটু শক্ত । তাই বলতে আমি ইতস্ততঃ 
করছি 1 ০ 

দরবেশ বললে, “তোমার কুণ্ঠিত হবার কোনে। কারণ নেই। সত্যিকারের দেশের 
স্বাধীনতার জন্য যে কাজ, তা যত শক্তই হোঁক--আমি করবো ।, 

জীবনদার "মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তিনি দরবেশকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “তোর কাছ থেকে আমি এই জাতীয় উত্তরই আশ! করছিলাম রে দরবেশ !, 

তারপর গল৷। অর একটু খাটে। করে বললেন, “দেখ, তুই ছোট্রটি আছিস । 
তোকে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না । 

এক পুলিশ অফিসারের বাড়িতে তোকে ছোকৃর। চাঁকর হয়ে থাকতে হবে! 
তারপর সুযোগ বুঝে কতকগুলে। জরুরী কাগজ-পত্র সরিয়ে নিয়ে পালাতে হবে । 
সে সব আমি তোকে সময় মতে! শিখিয়ে দেবো । এখন আগে বল, তুই এই কাজট। 
করতে পারবি কি ন| ? 

লাঁফিয়ে উঠে দরবেশ ক্ললে, “পারবো না মানে ? ছোটবেলায় ত' আমি যাত্রা- 
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দলে কেষ্ট সেজেছি। আর এই সহজ কাজট। পারবে! না? যে কেন্ট সাজতে 
পারে, চাকর সাজতেও তার আটকায় না ।, 

জীবনদ| ওর পিঠ চাঁপড়ে বললেন, 'সাঁলীস্‌! আমি জানতাম তুই রাজী হবি । 
তাই ভিখারী সেজে এতদূর চলে এসেছি । এখন তুই বোন্ডি-এ চলে যা । আমার কথা 
কিছু বলিস্‌ না। আমি একটু বেশী রাত্তিরে গিয়ে সনাতনদার অনুমতি চেয়ে নেবে! |? 

জীবনদার কথ। শুনে দরবেশ মহা খুশী । সে হাসিমুখে বারুইবাসা' বোভিং-এ 
চলে এলো । ও 

অনেক রাত্তিরে দরজার খটখট আওয়াজ পেয়ে দরবেশের ঘুম ভেঙে গেল। 

শোন! গেল, সবাইকে সনাতনবারু তার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

চোখে মুখে জল দিয়ে সব ছাত্র গিয়ে চুপিচুপি সনাতনবারুর ঘরে হাজির হল । 
এ রকম ডাক তাদের হামেসাই পড়ে। তাই কেউ অবাক হল না। কিন্ত 
দরবেশের মনে নান। চিন্তা । সনাতনবাবু সবাইকে ডাকছেন কেন £ তবে কি তাকে 
তিনি অনুমতি দেন নি? জীবনদার কাছে বড় গলায় সে বলে এসেছিল যে, চাকর 
হয়ে থাকতে তার বিন্দ্রমাত্র আপত্তি নেই! তাহলে কি সব ভেস্তে গেল ? 

সাত-পঁচ ভাবতে ভাবতে সেও এক কোণে গিয়ে বসে পড়লে । 

জীবনদাকে দেখে বোভিংসুদ্ধ ছাত্র খুশী হয়ে উঠলো । কিন্তু উল্লাস প্রকাশ 
করবার সুযোগ তারা পেলে না! সোজা দাড়িয়ে উঠে সনাতনবাবু বললেন, “কেউ 
একট! কথাও বলবে না। এখন আমাদের জরুরী অ।লোচন। আছে।? 

ছেলেদের মৃখগুলো প্রদীপের মতোই জ্বলে উঠেছিল। কে যেনফু দিয়ে সেই 
আলোগুলে। নিবিয়ে দিলে ! 

সনাতনবারু বললেন, “তোমাদের মধ্যে কে কষ স্বীকার করতে রাজী আছ হাত 
তোলো । 

সবগুলে! হাঁত একসঙ্গে উঠে এলো! । 

তারপর সনাতনবারু আসল ব্যাঁপারট। বুঝিয়ে বললেন, “কে চাঁকর হয়ে একটা 
বাড়ির কাজ করতে রাজী আছ? দরকার হলে লাখি-বাঁট! সহ্থ করতে হবে ।' 

এইবার কারে। মুখ দিয়ে কোনো কথ! বেরোয় ন৷। সবাই এ-ওর মুখের দিকে 
তাকায় । 

ডাঁনপিটে ছেলে এখানে অনেক আঁছে। আবার ভালে! অভিনয় করতে পারে 
এমন ছেলেরও অভাব নেই। কিন্তু বোভিং ছেড়ে অন্ত জাগয়ায় গিয়ে চাকর হয়ে 
থাকতে হবে-_এ কাজট! মোটেই সুবিধের নয় । একদিনের অন্চিনয় হলে অনেকেই 
আনন্দের সঙ্গে রাজী হয়ে যেত। কিন্ত একেবারে চাঁকর হয়ে থাক1,_-কত দিনের 
জন্য কেজানে | তা ছাড়া বাড়ির ভয় সকলেরই আছে! 
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সনাতনবারু তখন জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে তোমরা কেউ রাজী নও £ 
তোমাদের জীবনদ] বড় মুখ করে এসেছেন । তাকে কি তোমর! ফিরিয়ে দেবে ? 

এইবাঁর দরবেশ উঠে দীড়িয়ে উত্তর দ্রিলে, আমি রাজী আছি।, 

সনাতনবারু জিজ্ঞেন করলেন, “যদি অনেক দিন চাকর হয়ে থাকতে হয়-_-তা! 
হলে ?? 

দরবেশ বললে, তাতেও আমার কোনোরকম আপত্তি নেই।, 

সব চাইতে মজার ব্যাপার জীবনদ|! আর একটি কথাও জিজ্ঞেস করলেন ন1। 
দরবেশের হাত ধরে সেই নিশীথ রাত্রে_-সুচীভেদ্য অন্ধকারে বোভিং থেকে যেন 
হারিয়ে গেলেন। দরবেশ তাঁর ঘরে গিয়ে আর একটি জিনিসও গুছিয়ে আনবার 
সুযোগ পেলে না। 

নীরবে জীবনদা ওর হাত ধরে পথ চলতে লাগলেন । মনে হল-_-সারা পৃথিবীতে 
কেউ কোথায়ও জেগে নেই। মাথার ওপর তারায় ভরা আকাশ, আর নীচে ঘন 
কালে! অন্ধকার! এ-পথেরও বুঝি আর শেষ নেই | 

জীবনদ] শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেন, “তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, ন! রে ?* 

দরবেশ তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, 'না না, তোমার সঙ্গে যাচ্ছি তার আবার 
কষ্ট কি ?, 

আরে। অনেকটা! পথ চলবার পর, জীবনদ! ওর হাঁত ধরে ঢালু নদীর পথে নেমে 
গেলেন। সেখানে একটি ঝোপের ভেতর একটি ছৈ-ওয়ালা নৌকো। অপেক্ষা 
করছে । 

জীবনদ। দরবেশের হাত ধরে চুপিট্ুপি সেই নৌকোয় গিয়ে উঠলেন । 

নৌকোর মাঝি বললে, “কর্তা, আপনার .কথামতো! সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছি ।, 

নৌকোর ভেতর গরম গরম খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা তৈরী। দরবেশ তাই 
খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লে!, তারপর একবারে অঘোঁরে ঘুমোতে লাগলো । 

যখন ওর ঘুম ভাঙল তখন অনেক বেল! হয়ে গেছে। কিন্তু নৌকো চলার 
এতটুকু বিরাঁম নেই। চোঁখ কচলে উঠে বসলো দরবেশ । 

কিন্ত জীবনদ! কোথায় ঃ তার বদলে ওর শিয়রের কাছে বসে একটি হিন্দুস্থানী 
লোক হাঁতের তালুতে খেনী টিপছে । লোকটি বললে, উঠ গিয়া বেটা; আভি 
তোম্‌কে! কাম্‌মে লৌট! দেজ্ে__ 

দরবেশ অবাক হূয়ে দেখলে জীবনদ| ভিখিরীর কাপড় ছেড়ে হিন্ধৃস্থানীর ভেক্‌ ধরে 
বসে আছেন! 

একটু বাদেই নৌকো! গিয়ে একটি ঘাটে ভিড়লো। জীবনদা তাকে সরাসরি 
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একটি বাড়িতে নিয়ে হাক দিলেন, “মাইজি, আপকো একঠো বাঙালী লেড়কাকো 
জরুরও থা, হাম উন্কে! লে আয়া! 

হাঁক শুনে একটি মহিলা! উঠোনে বেরিয়ে এলেন; বললেন, “এনেছিস বাবা £ 
বাচিয়েছিস। তাওরনামকি রে? 

মহিলার কথ! শুনে, দরবেশ হক্চকিয়ে হিন্ৃস্থানী-রূপী জীবনদার মুখের দিকে 
তাকালো । 

জীবনদ1 হে-হো করে হেসে উঠে জবাব দিলেন, 'মাইজি, উস্‌কো' নাম হ্যায় 
উন 


] আট ॥ 


বাড়ির গিনী আদর করেই রতনকে ঘরে ডেকে নিলেন । বললেন, “মন লাগিয়ে 
যদি থাকিস তবে সব পাবি । নতুন ধুতি কিনে দেবো, গেঞ্জি দেবো, গামছা পাবি । 
চুল ছাঁটাইয়ের পয়সা পাবি । তা ছাড়া চাকরের শোবার আলাদ1 কম্বল বালিশ ত 
আমাদের রয়েছেই । খেতে দেবো সমানে-সমাঁনে। আমরা যা খাবো, তোকেও 
তাই খেতে দেবো । কোনো! তফাং করবো না আমি। তবে একট। কথা আছে 
বতন?__ 

এই বলে গিন্নিমা একটু থামলেন । চারিদিকে তাকিয়ে বেশ একটু খাটে। গলায় 
বললেন, "আমাদের কত] একটু রাগী মানুষ কি না, চড়-চাঁপড়ট। হয়ত দিয়ে বসবেন 
কখনো। কখনো । ত। কিছু মনে করিস্‌ নে বাবা রতন। মনে করিস তোর বাব 
যেন একটু শাসন করছে।, 

তারপর আর একটা ঢোক গিলে গিন্নী বললেন, “সেজন্ তুই-ছঃখ করিস নে 
রতন। আমি তোকে ঠিক পুযিয়ে দেবো 1, 

গিননীর কথ শুনে রতন অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

আরো একটু গলাটাকে খাটে। করে গিনীমা ওর কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
“যেদিন চড়-চাঁপড় মারবে, আমি তোকে একটি আধুলি দেবো । আর যেদিন তোর 
দিকে কাপ কি গেলাস ছুঁড়ে মেরে রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, আমি পুরে! একটা 
টাকাই তোর হাতে তুলে দেবো । আমি তোর মায়ের মতো |? এই আমি তোর গা 
ছুঁয়ে বলছি--একটু ক্ষমা-ঘেন্ন। করে সয়ে যাস রতন । নইলে আমার আর কোনো 
উপায় নেই ।, 
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অসহায়ের মতো বাড়ির গিশ্নী রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বাড়ীর গিন্নীর মুখে মনিবের বিবরণী শুনে রতন হাসবে কি কীদবে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলে না । এই যদি তার রৌজকার কাজের নমুন! হয়, তা*হলে সে কত, 
দিন ধৈর্ধ ধরে এখানে টিকে থাকতে পারবে সে-কথ। জোর করে বলা শক্ত ! 

কিন্ত জীবনদাকে সে কথা দিয়ে এসেছে । চট্‌ করে চলে যেতেও ত' পারবে না । 
সে উদ্দেশ্যে জীবনদ। তাকে এখানে নিয়ে এসেছে, সেই কাজ হাসিল না করতে পারলে 
যে জীবনদার কাছে, সনাতনবাঁরুর কাছে, আর বাবুইবাঁসা বোডিং-এর ছেলেদের 
কাছে একেবারে ছোট হয়ে যাঁবে। 

তাই কষ্ট স্বীকার করেও তাকে লেগে থাকতে হবে । একবার এগিয়ে এসে পেছু 
হটলে চলবে না ।; 

সে শুধু গিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “না না, আমি কাজ করতেই 
এসেছি। লেগে থাকতেই চাই। আপনি শুধু আমায় কাঁজকম সব বুঝিয়ে 
দিন।, 

এইবার গিন্নীর ছুই চোখ জলে ভরে এলো । রতনের হাঁতট! ধরে বললেন, "তুই 
আমায় বাঁচালি রতন, বাঁচালি।, 

চাঁকরদের থাঁকবাঁর জন্য একট! আলাদ] ছোট ঘর । সেখানে কম্বল আর একটা 
ময়ল। বালিশ পড়ে রয়েছে । এ বিছান। যে কত লোকের ব্যবহার করা বিছান।, “কে 
জানে। 

রতন মনে মনে ঠিক করলে, "ওই নোংরা বিছানায় সে কিছুতেই শোবে না। 
তাঁর চাইতে একট! বারান্দায় খাঁটিয়াতে পড়ে থাকবে, সেও ভালে|।, 

গিনীমা বদলেন, “এতটা! দূর থেকে নৌকো করে এসেছিস । নিশ্চয়ই তোর 
খিদে পেয়েছে । আগে জলখাবার খেয়ে নে। তারপর আমি তোর সব কাজ 
বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 

গরম মুড়ি, জিলিপি আর চা-_খিদের মুখে বেশ ভালোই লাগলো । 

গিন্নী বললেন, এক-এক দিন এক-এক রকম জলখাবার খেতে দেবো! তোকে । 
সেজন্য কোনে ভাবনা নেই। কিন্তু তুই কার কাজগুলে! হাতে হাতে করে তাকে 
ঠাণ্ডা রাখবি । 

রতন জবাব দিলে, তা আমি চেষ্টা করবো । কিন্তু বেশী যদি মার-ধর করেন-_, 

এইবাঁর আঁতকে উঠলেন গিনীমা, 'না না, সব সময়ই কি আর মাঁর-ধর করবে £? 
মন খুশী থাকলে বকঁশিসও পাঁবি। এমনি মানুষট। দিল্দরিয়1, কিন্তু হঠাৎ রেগে 
গেলে একেবারে বাপের কুপুৃত্তর !; 

রতন মুচকি হেসে বললে, “কিন্ত কি কিব্যাপারে তিনি রাগ করেন, সেটা 
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আমায় আগে থাকতে জানিয়ে রাখবেন। একট্র তা, থেকে আমি দুরে দুরে 
থাকবার চেষ্টা করবো । নইলে বেধোরে প্রাণট1 যাবে আর কি !, 

গিনীর মুখেও এইবার হাঁসি ফুটলে। জবাব দিলেন, 'ন। রে, না! রাগ চণ্ডাল, 
সেট ত* আমি জানি। সব সময় আমি তোকে আড়াল করে রাখবে। | তা? ছাড়া দ্ব 
দিনেই ওর ধাতট! তুই বুঝে নিবি। তখন আর অত ভয় থাকবে না ।, 

রূতনও এইবার ছু'পাটি দাত বিকশিত করে ফেললো । বললে, আমারও 
ক্রিকেট খেলা অভ্যেস আছে । বলগুলে! ঠিক ক্যাচ করে নিতে পাঁরবে। | তাহলেই 
এই প্রাণট। বেঁচে যাবে ।? 

গিন্নীমীও অব.ক হয়ে গেলেন ওর কথা শুনে । বললেন, “তুই আবার ক্রিকেট খেলা 

শিখলি কোথায় ? ভদ্রলোকের ছেলে নাকি তুই ? বাড়ি থেকেকি পালিয়ে এসেছিস্‌।? 

এই বলে সন্দেহের চোখে তাকালেন গিনীম] । 

রতন তাড়াতাড়ি গিন্নীর কথার উত্তর দিলে, 'না মা, না। আমি ভদ্রলোকের 
ছেলে হলে চাকরের কাজ করতে আসবো কেন; আগে ষে বাড়িতে ছিলাম 
৫সখাঁনকাঁর ছেলের! ক্রিকেট খেলতো! কি না! তাই তাদের সঙ্গে খেলে খেলে একটু- 
আধটু শিখে নিয়েছি ।; 

ওর কথ শুনে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লে। গিন্নীর। বললেন, “তাই বল! 
আমার কিন্ত তোর চেহাঁরাটা দেখেই কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল ।, 

রতন ণিন্নীমার কথাট। উড়িয়ে দিয়ে বললো, 'না না, বড়লোকের বাড়ি ছিলাম কি 
না। বেশ ভাল-মন্দ খেতে দিত। তাই আমার চেহারায় একট্রু চেকনাই দিয়েছে । 
নইলে চিরকাল ত* খেটেই খেতে হবে আমাকে 1 

রতনের কথ। শুনে গিন্ী এইবার বেশ খুশী হলেন। 

কাজ যা কিছু বাড়ির কর্তাকে ঘিরেই । আলবোলায় তামাক টান! চলে সবক্ষণ । 
তাই ঘন ঘন কল্‌্কে পাল্টে দিতে ংবে। 

কতা পুলিশের অফিসার । তাই তার ভূঁডিটা একটু প্রয়োজনের চাইতে বড়__ 
ইাটবার সময় সর্বদা আগে আগে চলে । সারা গায়--বিশেষ করে এই ভুড়িতে, খুব 
ভালে! করে তেল মালিশ করতে হবে । 

তেল মালিশ কাজটি বড় সহজসাধ্য নয়। জোয়ান হিন্স্থানী চাকরেরাও এই 
তেল মালিশ করতে গিয়ে হিমসিম খায় । কত চাঁকর এই তেল মালিশ করার ভয়েই 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে । নইলে বাড়ির গিন্নী বেশ খাইয়ে-দাইয়ে চাঁকরকে খুব 
তোর্নাজে রাখতে চান! 

কিন্তু কর্তা যেন একেবারে গন্গনে আগুন। কখন যে অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে বসেন 
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কর্তা সেদিন বাড়িতে ছিলেন না, তাই বাচোয়া। সরকারী কাজে খানাতল্লাসী 
করতে কোথায় যেন বাইরে গেছেন । 

সেদিন সারাটা! দিন রতনকে ফাইফরমাস খাটতে হল। এটা আনো, ওটা 
আনো, কয়লার দোকানে খবর দাঁও, ঘরে কয় মণ চাল পাঠাতে হবে, সে-খবর 
পাড়ার মুদীকে জানিয়ে এসো--এই সব । 

কর্তা-গিনীর একটি ছেলে, একটি মেয়ে । দু'জনেই ছোট । তাঁদের প্রতিদিন 
বিকেলবেল! বেড়িয়ে আনতে হবে । কিন্তু নদীর দিকে যাওয়! চলবে না। গিন্নী 
পই-পই করে বাঁরণ করে দিয়েছেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রতন, ছেলে আর মেয়েটির দিব্যি খেলার সাথী হয়ে উঠলো । 
্তনকে ন। হলে নাকি ওদের বিকেলবেলার খেলা কিছুতেই জমবে না । 

সেদিন হাল্কা কাঁজের ওপর দিয়েই দিনটা বেশ কেটে গেল । 

সন্ধ্যেবেলায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রতনের ভাগ্যেও চা আর হালুয়া! জুটলো । 

সন্ধ্যের পর রতন বসে বসে কানু আর বিনুকে গল্প শোনাচ্ছিল । বাড়ির গিন্ী 
ছিলেন রান্নাঘরে । নিজের হাতে কিছু তৈরী করতে না পারলে করার নাকি মন ওঠে 
না ! কর্তা বাঁড়ি নেই, তাই গিন্নী মনোমত খাবার করে রাখছেন। 

আধার ঘনিয়ে আসবাঁর বেশ কিছুক্ষণ বাদে রাশি রাশি কালে! মেঘ এসে আকাশ 
ছেয়ে ফেললো । গুরু-গুরু মেঘের ডাঁক শোনা যেতে লাগলো । আরো খানিকটা 
বাদে ইন্দ্রের এরাবত যেন তার গুঁড় দিয়ে তোড়ে জল ঢাঁলতে শুরু করে দিলে । 
সার! দেশ জলে ভেসে যেতে লাগলো । উঠোনে হাট্র অবধি জল জমে গেল। 

সেই জল কল্-কল্‌ শব্দে জলপ্রপাতের মতো! নদীর পথে ছুটতে শুরু করলো! । 
গৃহপালিত জীকজন্তগুলো। বৃষ্টিতে ভিজে ঠ্রকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগলো শীতে । 

রতনের গল্পও ঘরের ভেতর বেশ জমে উঠেছে । 

আজ কানু-বিনুর চোখে ঘুম নেই। ঘুমের মাসি-পিসি আর কাছে খেঁষতে 
পারছে না! ওরা দ্'টি ভাই-বোন চোখ বড় বড় করে বলছে-_তারপর রতনদা-_ 
তারপর ? 

রতনও একটির পর একটি গল্প শুনিয়ে যাচ্ছে ওদের সেই সব গল্প একদিন বোন্ডিং-এ 
বসে ওরা জীবনদাঁর মুখে শুনেছিল ! 

এমন সময় বৃষ্টির ভেতর থেকে একটা! হুঙ্কার শোনা! গেল, “বাড়ির সবাই কি সব 
মরেছে ? কেউ একটা আলো! ধররতে পারে না ?, 

বাঁড়ির কর্তা ফিরে এসেছেন । 

এই জল-ঝড়ের রাত্রে একেবারে কাক-ভেজ! হয়ে প্রাণটি হাতে নিয়ে কোনো 
রকমে এসে পৌছুলেন তিনি। 
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তার হুষ্কার শুনেই কানু আর বিনু এক লাফে উঠে বিছানায় গিয়ে একেবারে 
চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লো । 

ওদের দিকে তাঁকিয়ে কে বলবে যে, খানিক্ষণ আগেই ওরা চোখ বড় বড় করে 
রতনের গল্প গিলছিল ! 

বাড়ির গিন্নী তাঁড়াতাঁড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। হাঁতে তার একটি 
লগ্ঠন। 

তিনি হাঁক দিয়ে বললেন, "ওরে রতন,শীগহগির ছুটে আয় । কর্তা! ফিরে এসেছেন । 
আগে শুকৃনে। তোয়ালে নিয়ে আয়। লুঙ্গিটা! এই দড়ির ওপরেই ঝোলানো আছে ।« 

গিন্নীর ডাক শুনে রতনও তিন লাফে বারান্দায় বেরিয়ে এল । তারপর যে দৃশ্য 
গে চোখের সামনে দেখতে পেলো, তাতে মনে হল--এইমাত্র কুত্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ' 
হয়েছে। কর্তার সেই বিকট দেহ-_পুলিশের ইউনিফম পরা, মাথা আর সেই 
কিন্তৃতকিমাকার পোশাক থেকে অঝোরে জল ঝরে পড়ছে । উঠোনের জমা জলে 
ইাট্ু অবধি তলিয়ে গেছে । পোশাক জলে :ভিজে একেবারে ঢোল হয়েছে । তারই 
ভারে তিনি আর কিছুতেই এগুতে পারছেন ন|। 

তোয়ালে হাতে বোকার মতো দাঁড়িয়ে পড়েছে রতন। 

হাঁটু অবধি ভোবা অবস্থায় কতা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “এ ছোকরাকে আবার 
কোথা থেকে জোঁটালে ?, 

গিন্নী ভয়ে ভয়ে বললেন, এর নাম রতন । আজই কাজে লেগেছে ।, 

কতা বললেন, “ভুঁম !.*তাঁরপর রতনের দিকে হাঁতট! বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
ধর আমাকে শক্ত করে । তারপর টেনে তোল বারান্দার ওপর |, 

কার কাছে রতন যেন একটা বাচ্চা নেংট ইদ্বর। করার হাতের টানে রতন 
একেবারে জলের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে উঠলো । 

তাঁরপর কিভাবে রতন জল থেকে উঠে পাঁঠার ছাল ছাড়ানোর মতো! কার 
পোঁশাক খুলে নিয়ে তার হাত-পা-মাঁথ। মুছে দিলে, সে এক বিরাট ইতিহাস ! 

ততক্ষণে দারুণ পরিশ্রমে কর্তাও হাসঞফফীস -করতে লাগলেন! কোনে। রকমে 
ঢেকুর তোলার মতো! একটা হুঙ্কার দিলেন, “তামাক দে !, 

রতন ছুটলে! তামাক 'সাঁজার জন্য । কিন্তু তামাক কি করে সাজতে হয় সে 
রহস্য ওর আদপেই জান৷ নেই । 

বাড়ির গিন্নী ছুটে এলেন তাকে হাতে হাতে শিখিয়ে দেবার জন্য । কিন্তু এ 
ব্যাপারে তার নিজের গুণপনাও বেশী আছে বলে মনে হল না। 

ফলে যেভাবে কল্কেতে তামাক সাজা! হল, তাতে একট! টান মেরেই কতা সেই 
কল্কে খুলে সোজা রতনের দিকে ছুঁড়ে মারলেন । 


বাবুইবাসা বো ন্ডিং ১১৩ 


রতন কিন্ত এই রকম একট! ব্যাপার ঘটবে আঁচ করে একেবারে ভ্যাবা-গঙ্জারামের 
মতে! ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। 

কল্কে তাক্‌ করতেই সে একট্ু.সরে দীড়ালো। ফলে সেই আগুন-ভন্তি 
কল্কেট। দেয়ালের গায় একটি আয়নায় লেগে খান খান হয়ে গেল। 

বাঁড়ির গিনী ব্যাপার দেখে একেবারে থ। 

আরো! ক্ুদ্ধ হয়ে কত উঠতে যাবেন, কিন্তু কোমরের ব্যথায় তাঁকে একেবারে 
নেতিয়ে পড়তে হল । 

সেই রাত্তিরে কত! গরম খিছ্ুড়ি খেয়ে শয্য! গ্রহণ করলেন, আর রতনকে সরষের 
তেল গরম করে অনেকক্ষণ ধরে পায়ের তলায় মালিশ করতে হল। 

রতন ভেবেছিল, রাগ করে রাত্তিরে আর কিছুই খাবে না। কিন্তু গিনীর 
আন্তরিকতায় সেট হবার জে! ছিল না। তিনি বললেন, "রাতে উপোসী থাকলে 
হাতীও কাহিল হয়ে পড়ে ॥ 

তাই বেশী কথা ন। বলে তিনি সোজা হাত ধরে টেনে এনে ওকে একথাল। 
গরম খিচুড়ির সামনে বসিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে গরম প্টাজ-ফুলুরীও বাদ 
গেল না। 

একে মনের দুঃখ, তাঁর উপর খিছুড়ির গরম, রতনের দু'চোখ বেয়ে টস্টস্‌ করে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে। | ছু'হাঁতের চেটে! দিয়ে চোখ মুছে কোনো! মতে 
সেই চোখের জল বন্ধ করতে পারে ন1! 


গভীর রাত। 
রতন উঠোনের এক ধারের একটি বারান্দায় একটি খাটিয়া পেতে শুয়ে আছে। 


চাঁকরদের জন্য যে আলাদ। ঘর, তাতে সে ঢোকে নি। সে ঘরে তামাক, 
টিকে সব চারদিকে ছড়ানো । তা ছাড়া বিছানায় যে কত কালের ময়ল। জমে আছে 
সে-কথা বলা শক্ত । 

রতন খাঁটিয়ায় শুয়ে এপাঁশ-ওপাশ করছে। খাটিয়া ভি ছারপোকা । দু'চোখ 
বোজবাঁর জো! নেই। দুরে থানার ঘণ্টা বেজে চলেছে, কিন্তু রতন বিনিন্দ্র রজনী 
যাপন করছে । 

আকাশের তারাঁগুলোর দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । এই তারাঁগুলোই 
ত" বাবুইবাঁসা বোঁডিং-এর ওপর অপলক নেত্রে চেয়ে আছে! কিন্ত সে আজ ওদের 
ওখান থেকে কত দুরে ! 

হঠাঁ বাইরের দরজখয় টক্‌-টক করে শব্দ হল 1 

চোঁর-টোর আসেনি ত" ? 

আবার সেই সাবধানী শব ! 

স্ব. র.--৮ 


১১৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


রতন পা টিপে টিপে গিয়ে আস্তে আস্তে দরজা খুলে দিলে ! 
একি! ওর সামনে দীঁড়িয়ে জীবনদ] | 
জীবনদা ফিসফিস করে বললেন--চুপ ! কথাটি নয়। দরজাট। আস্তে ভেজিয়ে 


দিয়ে আমার সঙ্গে আয় । 


॥ লয় ॥ 


ঝিম্ঝিমে রাত । 

রাস্তার ছুই পাশে যে জল জমেছিল, সেখান থেকে ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে। 
পথ চলতে গিয়েও প্রন্নুর কাদা । 

জীবনদ] শুধু বললেন--ভয় পাঁস্‌ নে। আয় আমার সঙ্গে । 

পথের দু'পাশে যে ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, সেখানে জোনাকি পৌঁকা পিদিম জ্বালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । সেই ক্ষীণ আলোকে পথ চলছেন জীবনদ1] | ডান হাত দিয়ে রতনের 
একট] হাত শক্ত করে ধরেছেন যাঁতে রতন পা! পিছনে পড়ে ন! যায় । 

এতক্ষণ ধরে বৃষ্টি হয়ে গেছে, তাই খুব পিছল হয়েছে রাস্তাটা । 

রতনও পা! টিপে টিপে সাবধানে এগিয়ে চলেছে । 

অবশেষে ওর] দু'জনে গিয়ে নদীর ধারে হাজির হল। একট। ঝাঁপড়। বটগাঁছের 
তলায় কাঠের একট! গুঁড়ি। সেইখানেই জীবনদ| ওকে টেনে নিয়ে গেলেন; 
বললেন_-বোস, কথা আছে । 

রতন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল--ওরা আবার জেগে উঠে আমার খোঁজ করবে 
নাত ? 

জীবনদ1 এইবার হেসে ফেললেন; বললেন, "না৷ রে, সে ভয় নেই। বাঁড়ির 
কর্তা ঠিক কুন্তকর্ণের মত ঘুমোয়। তাঁর ওপর আজ আবার বৃষ্টিতে কাঁক-ভেজ! 
ভিজে এসেছে । আজ কানের কাছে ক্যানেন্ত্রী পিটলেও ওর ঘুম ভাঙবে ন ৷ 

রতন তখন নিশ্চিন্ত হয়ে জীবনদাঁর পাশে ভাল হয়ে বসল । 

জীবনদ|! বললেন_-এখন তুই রতন। কাজেই সব সময় তোকে রতন বলেই 
ডাঁকব। ডাক শুনতে শুনতে ওই নামটাই তোর রপ্ত হয়ে যাবে । 

এতক্ষণ ছারপোকার কামড়ে রতনের ঘৃম হচ্ছিল না। খাঁটিয়াতে পড়ে এপাঁশ- 
ওপাশ করছিল। তার চাইতে নদীর ধারে বসে-জীনদাঁর সঙ্গে গল্প করা অনেক 
ভাল । 


বারুইবাসা বোঁভিং ১১৫ 


জীবনদ। কিন্তু গল্প করার জন্য ওকে ডেকে আনেন নি। শুধু বললেন, “জরুরী 
কথা আছে রে, শোন্‌। 

রতন উৎসুক হয়ে গর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

জীবনদ|! বললেন--আজ আমাদের একট! চমওকার স্বযোগ এসেছে । এই 
দুর্যোগের রাত্তিরেই কাজ হাসিল করতে হবে। 

রতন শুধালে কি কাজ, বল না জীবনদ। ! 

জীবনদ। বললেন-__চিক সেই কথ! বলবার জন্যই ত তোকে ডেকে এনেছি রে। 
মন দিয়ে আমার সব কথা শুনে নে। 

জীবনদ1 একটু চুপচাপ থাকলেন; তাঁরপর বললেন, “আচ্ছা, তোকে সব কিছু 
খুলে বলাই ভালো । দেখ, আমাদের দলের দু'টি নামকরা বিপ্লবী গা! ঢাক! দিয়ে এক 
জঙ্গলের মধ্যে ঘর বেঁধে বাস করছে । কেউ তাদের সন্ধান রাঁখে না। পুলিশ ত 
নয়ই । কিন্তু এই পুলিশ অফিসার আমাদের একটা লৌককে ঘৃঘ দিয়ে নিজের দলে 
টেনে নিয়েছে । আর লো'কটাঁও বিশ্বাসঘাতকতা করছে । 

রতন যেন অন্ধকারের মধ্যেও জীতকে উঠলো! ! জিজ্ঞেস করলো।--ওই বিপ্লবী 
দু'জন কোথায় থাকেন--সে-কথা পুলিশ অফিসারকে বলে দিয়েছে বৃঝি ? 

জীবনদ। বললেন, “অনেকটা তাই। সেই বিশ্বাসঘাতক. একটা নক্সা একে 
পুলিশ অফিসারকে দিয়ে দিয়েছে । আসছে কাল এই পুলিশ অফিসারটি আরো 
লোকজন নিয়ে ওই নক্মার অনুসরণ করে বিপ্লবী দু'জনকে ধরে ফেলবে--এই মতলব 
এ-টেছে। পুলিশের মধ্যেও ত আমাদের গুপ্তচর থাকে । তেমনি একটি কর্মীর 
কাছে আমি খবর পেয়েছি । আজই সেই নঝ্সাট। তোর নতুন মনিবের হাতে পড়েছে । 

রতন আবেগে যেন থর্থর্‌ করে কীপছে ; জিজ্ঞেস করলে-_-তা"হলে আমায় কি 
করতে হবে জীবনদ] ? 

জীবনদ। জবাক দিলেন--মন দিয়ে আমার কথাগুলে। শুনে রাখ । তোর মনিব 
যে রকম ভাবে বৃষ্টিতে ভিজে এসেছে, তাতে মনে হয়--ওই নক্সাও ভিজে গেছে। 
রাত্তিরে শোবার আগে সেই নক্সা! নিশ্চয়ই ঘরের কোথাও-ন।-কোথাও শুকোতে 
দিয়েছে। 

রতন মাথা নেড়ে বললে, সম্ভব |? 

জীবনদা বললেন, “সম্ভব নয়, নিশ্চয়ই । আজ রাত্রেই ওই নক্সা তোকে চুরি 
করতে হবে। তারপন্তন সিধে চলে আসবি বাইরে ! তখন কি করতে হবে আমি 
বলে দেবো । 


রতনের মনে তখনও দ্বিধা,' তাই খাটে! গলায় বললে--কিন্ত কুস্তকণ যদি জেগে 
ওঠে? 


১১৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এইবার জীবনদা হেসে ফেললেন; বললেন--আরে বোকা, কুস্তকর্ণ কখনো 
নিজে থেকে জাঁগে ? তাঁর ঘূম না ভাঙালে.সে কিছুতেই বিছান! ছেড়ে উঠতে চাঁয় না । 
ভগ্রবান আজ রাত্তিরে আমাদের সুবর্ণ সবযোগ এনে দিয়েছেন। এই সুযোগ হাতছাড়া! 
করা কখনই উচিত হবে না। ভয় নেই। চল, আনি তোকে দোর-গোঁড়া পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসি-_ 

নিঃশবে দুইজনে আবার রওন। হল । 

সেই নিশুতি রাত। গোটা অঞ্চলে কেউ জেগে নেই। শুধু একঘেয়ে ব্যাঙের 
ডাঁক আঁর জৌনাঁকির চকৃমকি । সাবধানে প| টিপে টিপে ওরা এগিয়ে এলো । 

কাদাভরা পথ তেমনি পিছল । কোনে রকমে পা ফসকাঁলে আর রক্ষা নেই । 

সদর দরজা থেকেই জীবনদ। চলে এলেন, ওদের উঠোনে আর ঢুকলেন ন1। 

রতন একবার পিছন ফিরে দেখলো । বাইরে দারুণ অন্ধকার । কিছুই আর 
চোখে পড়ে না । মনে হয় কে যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে । সব 
কালোয় কালো- একাকার । 

খুব সাবধানে সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে পা টিপে টিপে রতন উঠোন পেরিয়ে 
টানা-বারান্দার ওপর গিয়ে উঠলো । 

কর্তার পা ধোয়ার জন্য গরম জল করা হয়েছিল । তাঁর খানিকটা তখনোপড়ে 
ছিল বালতিতে। রতন সেই জল:নিয়ে ধীরে'ধীর তার কাঁদামাখা পা ছূ"টি ধুয়ে 
ফেললো । 

এখন খু জে দেখতে হবে-কোথায় সেই ভিজে নক্সা! শুকোতে দেওয়1 হরেছে। 

আর কোথায় হবে £-নিশ্চয়ই কতণর ঘরে । 

অন্ধকার রাত্তিরে চল। বেড়ালের মতো এক পা-দ্ু'প1 করে এগিয়ে গেল রতন । 

কত4 আর গিন্নির ঘর পাশাপাশি । কর্তার ঘরে একট| লগ্ঠন জ্বালিয়ে রাখা 
হয়েছে। তারই ম্বদব আলোতে জানাল! দিয়ে দেখা গেল, বিরাট দেহ নিয়ে কত” 
অঘোরে ঘুমূচ্ছেন। নিঃশ্বাসের তালে তালে ভূড়িট। একবার উঠছে আবার পড়ছে । 
সত্যি, একটা দেখবার মতো। দৃশ্য | 

সিনেমায় এই জাতীয় দৃশ্য দেখলে লোকে হেসে পাশের দর্শকের গায়ে গড়িয়ে 
পড়তো । 

কিন্ত রতনের হাতে অত সময় কোথায় যে দাঁড়িয়ে দেখবে ? তা ছাড়া ভয়ে 
আর আতঙ্কে ওর দেহট। থর্থর্‌ করে বাশপাতাঁর মতো কীপছিল। 

আসলে কাজটা চুরি ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি কোনো রকমে জানা-জানি 
হয়ে যায়, তা'হলে মার-ধর ত' খেতে হবেই--জেলে যাওয়াও কিছু বিচিত্র নয় । 

পুলিশের বাড়িতে চুরি ! যাঁকে বলে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাস! ! 


বাঁরুইবাসা বোর্ডিং ১১৭ 

হুটোপুটি করতে, খেলাধুলায় যোগ দিতে আর সীতার কাটতে রতন ওস্তাদ। 
কিন্তু রাঁতদুপুরে এমন ভাবে ছুরি করা! এতে চরণও কীাপে--পরাণও কীপে! তবু 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না । জীক্মদ! সাহস দিয়েছেন। যেমন করে হোক, 
কাজ হাসিল করতেই হবে। - 

রতন জানাল! দিয়ে উকি মেরে আবার দেখলে। । নাঃ, এখন কতরশার জাগবার 
কোনে! লক্ষণ নেই। 

ঘরের দরজাট! ও একবার ঠেলে দেখলো । ওটা ভেতর থেকে বন্ধ । 

একটা স্ববিধে এই যে, জানালায় শিক বসানে! নেই। ওট! আগাগোড়াই 
খোলা । ূ 

জাঁদরেল পুলিশ অফিসার । নিজের ওপর বোধ করি অগাধ বিশ্বাস । তাই 
লোহাঁর শিক লাগাবার কথ। আদৌ মনে হয় নি। 

রতনের হাল্কা শরীর । অতি সহজেই সে নিজেকে ভেতরে গলিয়ে দিলে । 

একবার চারদিক তাকিয়ে দেখলো। | বাঘের গুহার মধ্যে সে দ্রকেছে। এখন 
প্রাণ নিয়ে বেরুতে পারলে হয়। 

যে পোষাক পরে কাক-ভেজ! হয়ে কতণ ফিরেছেন, তার কিছুই এ ঘরে নেই । 
কোথায় সে সব শুকুতে দেওয়া হয়েছে_-এই মিশকালে! রাত্তিরে সেগুলো খুঁজে বের 
করা সত্যি শক্ত। 

তরু চেষ্টা করতে বাঁধা কিঃ রতন আবার ঘরের চারদিকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো । নাঃ, ভিজে জামা-পোষাকের সন্ধান মিললে না । শুধু ভিজে-জতো জোড়া 
আমসত্বের মতো! খাটের তলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

রতন এইবার, টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল ; দেখলো৷ একটা ভিজে কাগজ খুলে 
ছড়িয়ে রাখা হয়েছে টেবিলের ওপর । তার ওপর একট! চাঁমচ চাঁপ দিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

নিশ্চয়ই এইটে নক্সা | 

রতন ভয়ে ভয়ে হাতে তুলে নিয়ে দেখলো । 

নঝ্স। ষে তাতে আর কোনো! সন্দেহ নেই । কোন্‌ দিকে রাস্তা গেছে, কোথায় 
'নদী পড়েছে, কোন্‌ অঞ্চলে বন--সব পেন্সিল দিয়ে একে দেখানে। হয়েছে ! কিন্তু 
কাজটা তখনে! একেবারে শুকিয়ে যায় নি, একটু একটু ভিজে আছে । 

রতন সাবধানে কাগজট| ভশীজ করে নিজের হতে তুলে নিলো ; তারপর অতি 
আনন্দে যেমন তাড়াতচ্ট এগিয়ে জানলার দিকে যাবে--অমনি ওর পা একট। ট্ুলের 
সঙ্গে ধাকী খেলো । সেই ট্রলটার ওপর একটা কাচের গেলাসে খাবার জল ঢাকা! 
দেওয়া ছিল। 


১১৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


পড়বি ত পড়-হুড়মুড় করে সেই কাচের গেলাস নিয়ে রতন মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। কাঁচের গেলাঁস ছটকে পড়ে খান খাঁন হয়ে ভেঙে গেল ! 

তাঁতে এমন একটা শব্দ হল যে ওর মানব 'কে কে' বলে বিছান। থেকে লাফিয়ে 
উঠলেন । 

রতনের আর এক মুহুর্ত ভাববার সময় নেই। সে বেশ বুঝতে পারছে যে, ভাঙা 
কাঁচে লেগে ওর কপালের খানিকট! কেটে গেছে-_রক্তও বেরুচ্ছে ! কিন্ত দীড়ালেই 
মরণ ! 

তাই সে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে, কোনে! রকমে নিজেকে সাঁমলে নিয়ে জানালা 
গলিয়ে একেবারে এক লাফে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

ওর মনিবও কোমরের লুঙ্গীট! সামলে নিয়ে ওর পেছন পেছন ধাওয়া করলেন ! 

হাঁজার হোক রতন হচ্ছে ছেলেমানুষ, আর ছোটবাঁর ক্ষমতাও তাঁর অনেক 
বেশী। তাই এক ছুটে উঠোনে পেরিয়ে, সদর দরজা খুলে সে পাগলের. মতো। 
দৌডুতে আরম্ভ করল । 

একে অন্ধকার রাস্তা-তাঁতে আবার পিছল। দ্'পা এগোয় ত তিন পা পেছোঁয় 1 

রতন ভেবেছিল--অতি সহজেই জীবনদাঁর সন্ধান পাঁবে। 

কিন্ত কোথায় জীবনদা ঃ আশে-পাশে কোথায়ও তীকে দেখতে পেলে না। 
চীংকার করে যে ডাকবে তারও কোনো উপায় নেই। তা হলেই পেছনকা'র ছুটে- 
আস! কুম্তকর্ণটা ওর হদিস পাবে। 

আন্দাজে রাস্তাট! ধরে নিয়ে সে নদীর দিকে দৌড়ুতে শুরু করে দিলে । মনে 
মনে এইট্রুকু শুধু আশ! যে, নদীর ধারে যদি জীবনদাঁর দেখা মেলে । 

আরো খানিকটা ছোঁটবার পর ওর আশা! সফল হল । 

জীবনদা-সেই কাঠের গুঁড়িটার ওপর বসে রয়েছেন ; রতনকে ছুটে আসতে দেখেই 
অসীম আগ্রহে এগিয়ে এলেন । 

রতন ওঁর হাতে নকঝ্সটা গুঁজে দিয়ে বললে-_-জীবনদ1, শীগগির পালান- পেছনে; 
কুম্তকর্ণ আমায় ধরতে আসছে । 

সেই কথ! শুনে জীবনদ! জীতকে উঠলেন- ত্য! বলিস কিরে? দাঁনবটা 
জাঁনতে পেরেছে বুঝি? তা"হলে ত তোকেও ফেলে রেখে যাঁওয়া চলবে না। 
দাঁনবট। তোকে দ'টুকরে! করে ফেলবে । 

এই বলে জীবনদা শক্ত করে রতনের হাঁতট। চেপে ধরলেন ; তারপর ওকে সঙ্গে 
নিয়েই পাগলের মতো ছুটতে শুরু করে দিলেন ! 

রতন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-এই ভাঁবে আর কতদ্বূর ছুটবে জীবনদা! £ কুস্তকর্ণ 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ঠিক তোমায় ধরে ফেলবে । 


বারুইবাঁসা বোডিং ১১৯ 

সে কথা শুনে এত ছুটোছুটির মধ্যেও জীবনদা হোঁ-হে। করে হেসে উঠলেন ; 
বললেন, 'আরে, পাগল হয়েছিস্‌ তুই! ওই থপথপে দাঁনব কখনো বিপ্রবীর সঙ্গে 
ছুটে পারে ? ওরা প্র্ুর ঘী-দধ-মাছ-মাঁঞ্ল খেয়ে ভারী হয়ে গেছে । আর আমরা 
ন। খেতে পেয়ে শোলায় মতো! হাল্কা আছি। ওর শক্তি নেই আমাদের"ধরে । 

তাঁরপর গলা খাটো করে কৌতুকের স্বরে জীবনদা বললেন, আরে আসল 
কথাটাই ত তোকে বলি নি! নদীর দেশে আমাদের সহায় হচ্ছে নৌকো । সেই 
নৌকো! তৈরী হয়ে আছে নদীর ধারের এক ঝোপের আড়ালে । আয় শীগ্‌গির 
আমার সঙ্গে__দানবটার চোখে ধুলে! দিতেই হবে । 

জীবনদার হাত ধরে রতন আঁবার প্রাণপণে ছুটতে শুরু করে দিলো । 

অবশেষে ঝোপের আড়ালে সেই নৌকোর দেখা মিললো । মাঝি তৈরী হয়েই 
ছিল। নৌকো'র সামনের গলুইট! সে এগিয়ে ধরলে। তাড়াতাড়ি । 

জীবনদ! রতনকে চেপে ধরে সেই নৌকো'র ওপর লাফিয়ে উঠলেন। 

একবার ডাইনে-বায়ে দলে উঠে নৌকোট। তীরবেগে এগিয়ে চললো! মাঝ- 
দরিয়ার দিকে । 

তখনে চারদিকে ঘন আধাঁর। কাজেই কে যে কোন দিক থেকে ছুটে আঁসছে 
কিছুই বৌঝবাঁর জে! রইলো না । 

ইতিমধ্যে জীবনদাঁও কোমরে গামছ! জড়িয়ে নিয়ে দাড় টাঁনতে শুরু করে 
দিয়েছেন । 

দুই জনের চেষ্টায় নৌকো শী-শী শব্দে এগিয়ে চললো! । 

উভয়ের কথাবাতা৷ শুনে রতন বুঝতে পাঁরলে,__এর। ছুজনেই বিপ্লবী । সেদিনের 
নৈশ অভিযানের জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল । 

বেশ খানিকক্ষণ নৌকো এগিয়ে চললো নিঃশব্দে। তারপর পূব দিক আলো! 
করে জবাফুলের রঙের নতুন সৃধোদয় দেখে ওর! বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো! সেই দিকে । 
তিনজনে নবোদিত্ত অরুণকে প্রণাম জানালে । 

জীবনদার মুখে হাসি আর ধরে না; বললেন-_ওরে শ্যামটাদ, নৌকাতে চিড়ে- 
মুড়ি কি আছে দেখ। আমাদের রতনাদ সারারাত বড্ড দৌড়-বাঁপ করছে। তার 
ওপর আবার কুত্তকর্ণের বাড়ির মানুষ । তাড়াতাড়ি ওকে খেতে দে, নইলে আমাদের 
ছু'জনকেই চিবিয়ে খাবে ! 


॥ দশ ॥ 


নৌকে। আবার চললো তীরের কোল থেঁষে-থেষে, ঝোপ-জঙ্গলের পাশে পাশে 
_-মাঝ-দরিয়া থেকে একেবারে দুরে দুরে । 

জীবনদার সতর্ক দৃষ্টি চারদিকে সার্চ লাইটের মতে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ! 

অনেক রকম বিপদ আছে দিনের বেলার । জল-পুলিশের নজর আছে, 
গুপ্তচরদের নৌকো আছে, তা ছাঁড়া ইতিমধ্যে খবরট! কি ভাবে চারদিকে চালু হয়েছে 
কিছু ই জানা নেই। 

যে করেই হোঁক-_তীঁড়ীতাড়ি সেই ছুটি অসহায় বিপ্রবীকে বনের গোপন আস্তান! 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে । 

তখনকার দিনে পুলিশ চোর-ডাকাত ধরুক আর না-ই ধরুক, বিপ্লবীদের পেছনে 
হন্যে কুকুরের মতো ঘুরে বেড়াতো | 

কাজেই বিশেষ সতর্কত। অবলম্বন করে তাদের এণিয়ে চলতে হবে । 

ইতিমধ্যে জীবনদাঁর ব্যবস্থায় তাঁরা তিনজনেই নৌকোর মাঁঝির বেশ ধরে 
ফেলেছে, আর জীবনদা ছোট্ট থেলো! হু'কোয় গুডুক-গুডুক তামাক টানছেন ; চার- 
দিকে নিজের চোখ দুটিকে শুধু ঘুরিয়ে নিচ্ছেন । হঠাং একটা নৌকে। এসে পাশে 
দাড়ালো । গল! খাকারি দিয়ে ভেতর থেকে একট] মোট! আওয়াজ এলো--এ 
নৌকে৷ কোথায় যাবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে জীবনদা জবাব দিলেন--সারুল্যার হাটে যাবো গো। কর্তা। গরুর 
জন্যে খড় আর ভূষি আনতে হবে । 

তিনজনের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে মোটা লোকটি নৌকা! ছেড়ে দিতে বললে । 
নৌকোট। চক্ষের পলকে দীড় টেনে কোথায় যেন লুকিয়ে পড়লো । 

জীবনদ1 তখন হুকোটা হাতে করে হি-হি করে হাসছেন । 

একবার চোখ পিট-পিট করে বললেন, “বুঝতে পারলি নে কিছু? জল-পুলিশ 
গো! ওর! ছদ্মবেশে বেরিয়েছে । এদিকে আমর1ও যে রাতারাতি ভেক নিয়ে বসে 
আছি--সে খবর ত ওর রাখে না । দেখলি ত চাষীর পার্টে কেমন উরে গেলাম । 

তারপরই জীবনদ। একট! ভঙ্কীর,দিয়ে উঠে বললেন-_হু*! অনেক মস্কর! কর! 
হয়েছে। এইবার দেহটাঁকে একটু চাঙা করতে হবে। ধর দেখি_-একটা ভাটিয়ালী 
গান! ডাঁন হাঁতট! কানের পিঠে রেখে সঙ্গে সঙ্গে একট! গান.ধরে ফেললেন-_ 

“মন মাঝি তোর বৈঠ। নে রে-- 
আমি আর বাইতে পারলাম না 1১ 
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স্বীকার করতেই হবে,_-জীবনদাঁর গলাট। ভারী দরাঁজ। নদীর জলের ওপর 
দিয়ে সেই সবুর যেন অনেক দূর অবধি তর্-তর্‌ করে এগিয়ে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীদের ঠেল। দিয়ে বললেন, “আরে বোকৃচন্দর হীদারাম, তোরা ছ্প- 
চাঁপ বসে রইলি কেন; আমার সঙ্গে গাইতে শুরু করে দে।, 

রতর বললে, আমি যে ভালে! করে গাইতে পারি ন| জীবনদ। !? 

জীবনদ1 আবার হো-হে। করে হেসে উঠলেন; বললেন-_দর বোকা ! চাঁষা- 
ভষোর গলায় যে গান আসে তাই গা না। আমার সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে যা দু'জনে । 

তখন তিনজনে মিলে আবার ভাটিয়ালী গান শুরু করে দিলে । 

ইতিমধ্যে নৌকো! কখন যে ঘাটে এসে পৌছেছে--রতন চোখ বুজে গাইতে 
গাইতে টেরই পায় নি। 

বেলা তখন প্রায় ছুপুর | জীবনদ| নৌকোর দড়িট। একট! যজ্জডুমুর গাছের ডালের 
সঙ্গে বেঁধে তড়াঁক করে নিজে লাফিয়ে পড়লেন আর ওদের বললেন, “ওরে দ্বুই 
অকাল-কুম্মাণ্ড, নেমে আয় শীগগির |; 

রতন জিজ্ঞেস করলে, এ আবার কোথায় নামলে জীবনদ1 ! সেই জঙ্গলে যাবে না ? 

জীবনদার মুখে রহফ্যের হাসি। উত্তর দিলেন-_-যাবো রে যাবো। এখানে 
আমার এক বোনের বাড়ি। তার সঙ্গে দেখাও হবে, আর এই তিনটে পেটের খোল 
ভতি করতে হবে না ? 

এই বলে রতন আর গোবিন্দকে দেখিয়ে তারপর নিজের খালি পেট বাজাতে শুরু 
করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেকিহাসি! 

জীবনদার হাসিকে নকল করবার জো! নেই। সেই হাসির শব্দ শুনে একটি সুন্দরী 
বৌ এসে যে ঘাঁটের কিনারায় দীড়িয়েছে তা কেউ লক্ষ্যই করে নি। 

বৌ নয়, ঠিক একেবারে লক্ষ্ীপ্রতিম।! বোৌটী বললে, “এতদিনে বুঝি পাতানে। 
বোনকে মনে পড়লো দাদা ?; 

জীবনদার ফুখট। যেন এক মুহূর্তে শুকিয়ে গেল। ওর কাছে গিয়ে বললেন, 
“পাতানো বোন কেন বলছিস ? আমার মায়ের পেটের বোন নেই তোদের মত 
কত বোন আমার সারা দেশে ছড়িয়ে আছে । যখনই সময় পাই তোদের সঙ্গে দেখ 
করে যাই। 

তারপর আবার সহজ স্বরে কৌতুক করে বললেন, “আর বোন ন! হলে আমাদের, 
এই খালি পেটের গর্ত কে ভরাট করবে শুনি ?, 

বৌটির চোখ দ্বঃট ছল-ছল করে উঠলো; বললে, “জানি জীবনদ1, কত দিন 


তোমার খাওয়] হয় না। তখন আমাদের মড়ীইভর ধানের ভাঁত আর গোয়ালভরা! 
গরুর দুধ যেন তেতো মনে হুয় । মুখে তুললে গল! আটকে আসে ।, 
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জীবনদাঁর চেখেও কি জল? কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য তিনি বললেন, 
“ছি চকীদুনী মেয়ে, তোর আর একটি দাদা আর একটি ছোট ভাই যে খিদেয় কাঁপছে 
_-সেদিকে নজর দিবি ত একট্র!' এই দেখ; তোর আর এক দাদ! গোবিন্দ, আর এই 
দগ্যি ভাই রতন । 

এক মুহুর্তে বৌটি একেবারে দিদি হয়ে গেল। রতনকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, 
“আমারও কোনে ভাঁই নেই জীবনদা। রতনকে আমার কাছে রেখে যাঁও। 
আমি বলছি, দিদির সংসারে ওর কোনো! অভাব হবে না ।; 

জীবনদ। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_থাঁকবে রে থাকবে ; কিপ্ত এখন ত থাঁকতে 
পারবে ন। আমাদের আজ রাতে একটা জরুরী কাজ আছে । সেই কাজ শেষ 
করে তারপর দিদির কাছে ছোট ভাইকে পৌছে দেবে। | 

রতনের নতুন-পাঁওয়। দিদি আর কিছু বললে না।, শুধু বাঁধভাঙ চোখের জলকে: 
গোপন করবার জন্য চটু করে ওদের ভেতরে আসবার ইঙ্গিত করে বাড়ির ভেতর 
চলে গেল। 

এই মেয়েটি এক মুহুর্তে যেন একেবারে দশভূজা! হয়ে গেল। দশ হাতে কাজ শুরু, 
করে দিলে_-ভাইদের একটু মাঁছ-ভাত খাওয়াবার জন্য । 

স্বামী বিদেশে থাকে, বুড়ী শাশুড়ীকে নিয়ে সংসার । শাশুড়ী লাঠি ঠুক-ঠুক করে 
এসে বললেন, 'ভালো৷ করে খাইয়ে দাও বৌমা । কুটুন্বরা বাঁড়িতে এসেছে, আর. 
আমার খোক। নেই বাড়িতে । দেখো যেন নিন্দে না হয় ।, 

মেয়েটি বললে, “সে আপনি কিচ্ছু ভাববেন না মা!” 

রতন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, একেবারে বাড়বাঁড়ন্ত সংসার । গোবর-নিকানো। 
উঠৌন। সারি সারি সব ধানের গোলা । একদিকে পূজোর ফুলের জন্য সুন্দর 
একটি বাগান । তাতে বাছাই-করা সব ফুল ফুটে আছে। উঠোনের আর এক. 
প্রান্তে গোয়ালঘর ; তাতে সারি দিয়ে দীডিয়ে আছে দ্বধোলো সব গাই । 

মেয়েটি এক ফাঁকে এসে রতনকে বললে, “বাঁড়িতে এত দুধ, কিন্ত খাবার মানুষ 
নেই । আজ ভাইদের জন্তে পায়েস করবো ।: 

জীবনদ1! তাই শুনে বললেন, “ওরে পাঁগলী মেয়ে, অত ঝামেলায় যাস নে। 
তাঁড়াঁতাঁড়ি ভাতে-ভাত করে দে, আমর! আবার এক্ষুণি পালাবো। |, 

বৌটি মিষ্টি হেসে উত্তর দিলে-_-ত1 বৈকি! মনে নেই ভাইফৌটাঁর দিনে আসবে 
বলে কথ দিয়েছিলে । আমি পায়েস রেধে সারাদিন বসে ছিলাম । তারপর সেই 
পায়েস খালের জলে ঢেলে দিলাম । ূ 

জীবনদা তার বোনের কথা শুনে যেন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন । 
বললেন- সব মনে থাঁকে রে, সব মনে আছে । তবে জানিস ত বোন, আমাদের: 


বাবুইবাসা বোন্ডিং ১২৩ 
দয়ামায়া, প্রীতি, স্নেহ কিচ্ছু থাকতে নেই । যে আশা করে সে তোর মতো! চোঁখের 
জল ফেলে, আর যে দিতে চাঁয়, তার বঞ্চিত আত্মা শুকিয়ে কুঁকৃড়ে ওঠে । 

তারপর গলাটাকে একটু খাটো! করে জীবনদ! বললেন--সেদিন পুলিশের তাড়া 
খেয়ে এক মুসলমান বন্ধুর মাচাঁর ওপর শুয়ে তোর ভাইফৌটাঁর পাঘ্বেসের কথাই 
ভেবেছি শুদঘু। নীচে নেমে যে একটু পান্তা ভাত খাঁবো--তারও জে| ছিল না । 

জীবনদাঁর বোন বললে-__থাঁক থাক, আর বলতে হবে না । আমি শুনতে চাইনে । 

চট্‌ করে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সে যেন কাকে বললে- আমার ভাই আর 
দাঁদার। এসেছে । " বিষণ, তোমীকে কিন্তু পুকুরে জাল ফেলে একট! বড় রুই মাছ 
ধরতেই হবে। 

জীবনদা শুধু অস্ফৃটকষ্ঠে বললেন, 'আজ অনেকদিন পর পাগলীর পাল্লায় পড়েছি, 
কপালে অনেক দুঃখ আছে দেখছি । 

রতন উত্তর দিলে--একে আপনি দুঃখ বলছেন জীবনদ1 ? পুকুর থেকে লাফিয়ে 
উঠেছে টাটকা রুইমাছ, আর আমার দিদি নিজে হাতে রান্না করছে পায়েস । 


গোবিন্দ এতক্ষণ ধরে বরাবর চুপচাপ ছিল। এইবাঁর উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে 
_-তা"হলে জীবনদা” প্রাণ যদি,যায় তবে পুলিশের গুলিতে ন! গিয়ে আজ বোনের 
বাড়ির এই ফলারেই যাক । 
তিনজনেই হেসে উঠলো! । হাঁসতে হাঁসতে তা'র! দেখলে কখন তাদের বোনটি 
এসে তাঁদের পাশেই নিঃশব্দে দাড়িয়েছে । হাঁতে তাঁর সরষের তেলের বাটি, আর 
তিনখানি গামছা । বোনটি বললে-_আর এক মুহ্তও দেরী নয় । তিনজনে ভালো 
করে সার! গায়ে তেল মালিশ করে স্নান করে নীও। আমাদের বিষণের ম ইন্দ।র! 
থেকে জল তুলে দেবে । 
জীবনদা শুনে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-ত্য্যা ! তুই বলছিস কি বোন? তোলা 
জলে স্নান? তাও আবার বিষণের মায়ের তোলা ? কেন খালের জল কি সব 
শুকিয়ে গেছে ?, আমার আবার তোল! জলে স্নান করলে গাঁয়ে স্বর আসে 1" 
চলরে তোঁরা সব, খালে যাই । আমাদের নিয়ম কি জানিস ত? 
স্লানং খালের জলে, 
ভোঁজনং যত্র তত্র, 
শয়নং হট্টমন্দিরে | 
বোনটি বললে, “বাইরে কি হয় আমি ত' আর দেখতে যাঁইনে। কিন্তু বোনের 
বাঁড়ি এসে ওসব নিয়ম বাঁতিল। এখন আমার হুকুমর মত” তোমাদের চলতে হবে । 
গোবিন্দ বললে, 'আজ বড় বড় শক্ত হাঁতে পড়েছ দাদা! পুলিশের চাইতেও. 
কড়া। 


১২৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


জীবনদা বললেন, 'তাই ত' ভাবছি । কপাঁলে যে কী আছে কে জানে! 
বোঁনটি এইবার ফোড়ন কাটলে--কপালে আজ তোমাদের অনেকদ্ঃখ লেখা আছে । 
রতন এতক্ষণ অবাক হয়ে সব দেখছিল, সবাঁইকার কথা শুনছিল। কাছে টেনে 
নেবাঁর ওরও ত” সংসারে কেউ নেই। এমনি যদি একটি দিদি পাওয়া যায় ত” আর 
কিচ্ছু সে চায় না। রতন বড় স্েহের কাঙাল। 
হঠাঁ রতন জিজ্ঞেস করে বসলো, “আচ্ছ। দিদি, তোমায় আমি কি বলে 
ডাকবো ?? 
দিদি একটু থমকে দীড়ানে।, তারপর দই চোঁখে স্নেহের আমেজ এনে বললে, 
তোমাদের ত, কখনই ধরে রাখতে পারবো না ভাই, তাই আমাকে পথের দিদি 
বলেই ডেকো11; 
পথের দিদি আর দীড়ালো না, ওর হাতে আজ অনেক কাজ । তাড়াতাড়ি 
রান্না ঘরের দিকে ছুটে গেল । 
জীবনদ1 বললে, "চল রে তোরা, ভালো করে আগে তেল মেখে খালের জলে 
কাল রাত্তিরের কাদাগুলো ধুয়ে আসি 1, 
তিনজনে নিঃশব্দ খালের দিকে এগিয়ে চলে । বাংলা দেশের ঘরে ঘরে এমনি সব 
বোন প্রীতির-প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রত্যহ তাঁদের মঙ্গল কামনা করছে । নইলে বিপ্লবী 
দল সাপে ভরা পিছল পথে রাতের অন্ধকারে পথ চলতো! কি করে ? 
সত্যি পায়ের কাদাগুলে। শুকিয়ে সিমেন্টের মতো লেগে রয়েছে । এগুলো 
তোল কম হ্ভাঙ্গাম নয়। 
গোবিন্দ বললে, 'আজ রাত্তিরের মধ্যেই ওদের দু'জনকে জঙ্গল থেকে অন্য 
জায়গায় সরিয়ে ফেলতে হবে । নইলে বিপদের সম্ভীবনা আছে। 
রতন বললে, “কিন্ত দিদি কি আজ ছেড়ে দেবে ?, 
জীবনদ! এইবাঁর হো-হে। করে হেসে উঠলেন , টিপ্ননী কেটে বললেন- কুস্তকর্ণের 
বাড়ির খানা আমাদের রতনটাদের ভালো লাগে নি। তাই যেই 'টাটংক। রুইমাছ 
আর পরমান্নের গন্ধ পেয়েছে অমনি আসন-পি ড়ি হয়ে বসতে চাঁইছে। 
পরক্ষণেই তিনি খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, "রতন, বয়েস তোমার খুবই 
কম, সেটি আমি জানি। কিন্তু কি প্রতিজ্ঞা করে একদিন পথে বেরিয়েছিলে মনে 
নেই ?, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবিতা আবৃত্তি শুরু করে দিলেন-__ 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে সন্ধ্যার দীপাঁলোক-_ 
নহে ভগিনীর অশ্রুচোখ ! 


বারুইবাসা বোিং ১২৫. 

রতনের মনটা সত্যি ভাঁরী খারাপ হয়ে গেল। অনাথ বালকের মতো স্রোতের 
শ্যাওলা হয়ে ঘুরে বেড়ানোই তার কাজ । পড়াঁশোঁন। তার সত্যি ভালে লাগে । 
কিন্ত এই পথে পা! দেবার আগে যদি 'তার সঙ্গে পথের দিদির পরিচুয় হতে। তবে 
তাঁরই স্রেহচ্ছায়াঁয় সে সারাট। জীবন কাটিয়ে দিতে পাঁরতো । কিন্তু এখন সে 
জীবনদার হাত ধরে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । এখন মঙ্গল-শঙ্ছের ডাকে পেছনে 
ফেরবাঁর উপায় নেই। 


দুপুরবেলা খেতে বসে জীবনদ1 হো-হো করে হেসে উঠে বললেন--আমাদের 
দেশে অনেক রকম প্রতিযোগিতা আছে । এই যেমন ধরো, রতন সীতারে ফার্টঁ 
হয়েছিল । কিন্তু মাছভাজা খাবার প্রতিযোগিতা বোধ করি এর আগে আর 
কোথাও হয় নি। রতন, একবার চেষ্টা করে দেখবি নাকি ? 

এই বলে জীবনদ। নিজেই একটি বড় পেটিতে কামড় দিতে যাচ্ছেন, হঠাং বোনটি 
বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে অস্ফুটকণ্ঠে বলে উঠলো__পুলিশ__ 

খালের দিকে একট। জানল! ছিল । সেই দিকে তাকিয়ে দেখা! গেল দুরে একটি 
পুলিশের নৌকো। মুহূর্ত মধ্যে জীবনদা! লাফিয়ে উঠলেন ; বললেন, “গোবিন্দ, 
রতন-_শীগগির। এবার আর নৌকোয় নয়। পায়ে ইেটে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
ওরা আসবার আগেই পালাতে হবে ! 

পড়ে রইল বোনের সাজানো পরমান্নের থালা, পড়ে রইলো! সারাদিন ধরে তৈরী 
করা বুতৃক্ষু আত্মার প্রীতির পসরা! জীবনদ৷ দুইজনকে ছুই হাতে চেপে ধরে 
উঠোনের মাঝখানে লাফিয়ে পড়লেন পাগলের মতো] । 

পথের দিদি ছুটে এসে রতনের হাতে কি একট। গুঁজে দিয়ে বললেন- ম৷ 
মঙ্গলচণ্তীর নিমাল্য। সব সময় কাপড়ের খুঁটে বেঁধে রাখিস ! তোর পথের দিদির 
আশীবাদে অমঙ্্ুীল কখনো! তোঁকে স্পর্শ করতে পাররে ন|। 

তিনজনে যখন উঠোন পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে চলেছে । 

পথের দিদির চোখে তখন আর জল নয়__-যেন আগুন জ্বলছে ! 


॥ এগারো ॥ 


জীবনদাঁর দেহে যেন হাজার হাতীর বল। একদিকে গোবিন্দ আর একদিকে 
রতনকে ধরে জীবনদ। দৌড়ের প্রতিযোগিতা শুরু করে দিলেন। 

ওর দ্ু'জনেও কম যায় না। সবাইকারই ব্যায়াম করার অভ্যাস আছে। 
'লোকালয় ছেড়ে ওর। বনের পথ ধরে তীরবেগে এগুতে লাগলো । 

জর্জলের পথ তত সমতল, নয়, এবড়ো-খেবড়ো, উ টু-নীট। কোথাঁও-কোথাও 
কাঁটাগাছ । এখানে-ওখানে গাছের ডাঁল তাঁদের হাত মেলে পথ বন্ধ করে রেখেছে । 
সেইগুলোকে পাশ কাটিয়ে দ্রতবেগে চল| বড় সহজ নয় ! 

গ| ছড়ে যেতে পারে, মোটা গাছের ডালের সঙ্গে মাথার ঠোক1 লাগতে 
পারে; কাঁটাগাঁছের টানে কাপড় আটকে যেতে পারে । সব দিকে দৃষ্টি রেখে, 
নিজেদের বাঁচিয়ে ড্রতবেগে পথ চলতে হবে । 

মাইল দুয়েক এইভাবে চলবাঁর পর রতন হঠীং বলে বসলো, “যাই বলুন 
জীবনদ।, বড্ড খিদে পেয়েছে কিন্তু । 

জীবনদ1 হঠং হো-হো করে হেসে উঠলেন; বললেন--আমর। হচ্ছি এখন 
ঘোড়-দৌড়ের ঘোঁড়।। আমাদের কি আর খিদে-তেষ্টা থাকতে আছে রে ? 

গোবিন্দ ফোড়ন কেটে মন্তব্য করলে_-ত। যাই কেন না বলে! জীবনদা, রতন 
কিছু মন্দ কথা বলেনি । আহা, এমন বড় বড় মাছের পেটি! সেইগুলে৷ পাতের 
ওপর ফেলে কিন। পালিয়ে আসতে হল ! 

রতন চোখ ছু'টৌকে ওপরে তুলে ধ্যানমগ্ন সাধু-সন্যাসীর মতে! কইলে--এই 
পুলিশের দল কিন্তু ভারী বেরসিক। আগে মাছগুলে! খাই, তারপর পায়েসের বাঁটি 
সাবাড় করি। ততক্ষণে তোরা না হয় ধীরে-সুস্থে আয়,_-গৌঁফে চাড়া দে; আর 
ন। হয় পেতলে-বীধানে| লাঠিগুলোৌতে তেল মালিশ কর। তা নয়কি না__এমন 
গুরুতর পরিস্থিতিতে--হুট করে চলে আসা! সত্যি বলছি জীবনদ।, রস-কস-জ্ঞাঁন 
যদি ওদের বিন্দ্রমাত্র থাকে ! 

গোবিন্দ বললে- আমাদের সেই পাতে ফেলে আসা মাঁছ-গুলো এতক্ষণ ধরে 
পুলিশের পেটে গেল কিন! তাই বা কে জানে! 

জীবনদ! আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন । সেই প্রাণ-খোলা হাঁসির শব্দ 
শুনলে মানুষ দু'দণ্ডে দুঃখ-বেদনা সব ভুলে যায় । 

জীবনদ! হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিলেন--আমাঁর বোঁনটিকে তোরা এখনে! চিনিস 


চি 
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নি। ও বড় দৈস্ঠি মেয়ে ! পুলিশের পেটে যাবার আগে--সব মাছ সে খালের জলে 
ফেলে দেবে। প্রাণে ধরে কাউকে এক্‌ টুকরো খাওয়াতে পারবে না । তবে কি 
জাঁনিস ;__-এতক্ষণে সব খাবার সে লুকিয়ে ফেলেছে । পাছে পুলিশ এত খাবারের 
আয়োজন দেখে আমাদের প্রবেশ ও প্রস্থান কিছু টের পায়--সেইজন্ত বৌনটি ঝটপট 
সব শিকেয় তুলে ফেলেছে । ভারী চটপটে মেয়েটি। বিদ্যুতের মতো ওর চাঁল- 
চলন। বিয়ের আগে ত বোঁনট আমাদের দলেই ছিল । কত অসাধ্য সাধন যে ও 
করেছে--তা ভেবে আমিই অবাক হয়ে যাই। 
আরে! কিছু দুর এগুবাঁর পর জীবনদ! হঠাৎ থমকে দরীড়ালেন; বললেন -_ দেখ, 
আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । সবাই এক সঙ্গে একদিকে যাবো না। তা"হলে 
ধরা পড়লে তিন জনেই জাঁলে আটকে যাবো । আমাদের কাজ তাতে কিছুই হবে 
না । সব পণ্ড হবে । 
রতন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_তা"'হলে কি করতে হবে বলে! না! আমি 
একা একা আবার কোন্‌ দিকে ছুটবে! ?£ রাস্তাঘাট কিন্ত আমি কিছুই জাঁনি নে। 
জীবনদ। ততক্ষণে একট! মোট। গাছের গুঁড়ির ওপর বসে পড়েছেন । দর-দর করে 
তার গ| দিয়ে ঘাম ঝরছে । রতন ছেলে মানুষ, তাই সে তখনো ততটা কাহিল হয়ে 
পড়ে নি। 
গোবিন্দ কুকুরের মতো! জিব বের করে কেবলি হাঁপাচ্ছে! ওর আবার ঘামটা 
“কম হয়। 
জ্বীবনদা বললেন--গোবিন্দ, তুই আমাঁদের কেন্দ্রে ফিরে যা। ওখানেই সবাইকে 
সাবধান হতে বলবি। কখন যে পুলিশ হাঁমলা করে ঠিক নেই। জরুরী কাগজ-পত্র 
সব যেন সরিয়ে ফেলে । 
ভয় পেয়ে রতন জিজ্ঞেস করলে-_আর আমিঃ আমি আপনার সঙ্গেই 
থাকবো ত' £? 
নিধিকাঁর ভীবে জীবনদ1 জবাব দিলেন__না । 
তবে? প্রশ্ন করলে রতন। তার চোখে-মুখে দারুণ উৎকণ্ঠা । 
জীবনদ বললেন--রতন, শোন্‌, তুই এক কাজ কর। তুই সোজা চলে যা আমা- 
দের বোনের বাঁড়ি। পুলিশ ব্যাটারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে। আর 
আমার বোনটি শুধু আতঙ্কে ঘর-বাঁর করছে । তোকে পেলে ও অনেকটা] ঠাণ্ডা হবে । 
গোবিন্দ জিজ্রেস করলে--আর তুমি জীবনদা ? 
জীবনদা জবাঁব দিলেন-_-আমাকে সেই জঙ্গলে দুকে বিপ্লবী ভাই দ্ুটকে এক্ষুণি 
সরিয়ে অন্ত জায়গায় আশ্রয় নিতে হবে।- নইলে পুলিশ যে রকম হন্তে কুকুরের মতো 
স্বুরে বেড়াচ্ছে, তাতে ওদের ধরা পড়! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 'সবাই মিলে ধর! পড়ার 


১২৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


চাইতে তিন জনে আমর! তিন দিকে ছড়িয়ে পড়ি। আমাকে আজ রাত্তিরের মধ্যে 
কাজ হাসিল করতেই হবে । 

দুইজনের মুখে দারুণ উৎকণ্ঠা । ওর] দুইজনে জিজ্ঞেস করলে-কিন্তু তুমি একা! 
যাবে জীবনদা ? পুলিশ যদি পেছন থেকে হঠাৎ তোমায় ঘেরাও করে ফেলে ? 

স্বত্ব হেসে জীবনদ| বললেন-_-ন। রে! সেভয় নেই। পুলিশের সঙ্গে আমার 
দেখাই হবে ন|।। সেই জঙ্গলে যাবার একট! সোজা পথ আমার জানা আছে । ঘন 
বনের ভেতর দিয়ে সেই রাস্তায় এগিয়ে যাবো । 


এর পরেই তিন জনের পথ তিনমুখো হলে। | জীবনদ| ঘন বনের মধ্যে অদৃষ্থয 
হয়ে গেলেন ! গোবিন্দ নদীর তীর ধরে উন্টে। দিকে ইঁট। শুরু করে দিলে । আর 
রতন ? 

রতনের মনে তখন দারুণ উৎসাহ । সে ফিরে চললে! তাঁর পথের দিদির স্নেহ্‌-. 
মাখাঁনে! গোবর-নিকানে। বাগান-সাঁজানে। মনোরম বাঁড়িখানির দিকে । 

রতন যেন এবার উড়ে চললে! । তাঁই ত! এত আনন্দও তার মনের কোণে 
জম] হয়ে ছিল! সে ত মোটেই জানতে পারে নি! 

শিষ দিতে দিতে আপন মনে পথ চলতে লাগলো রতন। কিছুক্ষণ বাদেই ঘন 
বনপথ পেরিয়ে অনেকট। ফাঁক] জায়গায় এসে হাজির হল। 

রতন ভাঁবতে লাগলো, হঠাং যদি তাঁর পিঠে ছুটি পাখা গজিয়ে যায়, তবে সে 
উড়ে উড়ে একেবারে পরীর মতো পথের দিদির উঠোনে গিয়ে উপস্থিত হয় । ওকে. 
দেখে পথের দিদির তখন এক চোঁখে হাসি আর এক চোখে জল দেখা যাবে । 

আর রতন শুধু দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসবে । কোনো কথাই সে বলবে ন1। 

আরে! কিছু দুর এগুবাঁর পর নদীর দিকে একট৷ শব্দ শুনে সে থমকে দীড়াল। 

হ্যা, বিপদ সত্যি পদে পদে! একট্দ্ুরে নদীর কিনারে একট। নৌকো! থেকে: 
নামছে একদল পুলিশ । আ'র তাদের সঙ্গে সেই'মোটা! কুম্তকর্ণ । 

নামতে গিয়ে কুস্তকর্ণের আর এক বিপত্তি। এত বড় বিরাট দেহ--যেমনি ঝপাং 
করে নৌকে। থেকে লাফিয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে জুতে। একেবারে কাদার মধ্যে বসে 
গিয়েছে । সেকী করুণ দৃশ্য! 

রতন একট! গাছের আড়ালে দড়িয়ে কুত্তকর্ণের দুর্গতি লক্ষ্য করতে লাগলো! । 

সেই মোট! জীদরেল লোকট! ক্রমাগত চীৎকার করছে আর পুলিশদের হুকুম 
করছে--ও রে টেনে আমায় কাঁদার থেকে তুলে নে! আমি যে সেঁধিয়ে গেলাম-__ 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশরাঁও তৎপর হয়ে উঠল। কর্তা ণর্তে পড়েছে, ধে করেই হোক. 
তাকে বাচাঁতেই হবে। 


বারুইবাসা বোভিং ১২৯ 


হইেইও জোঁয়ান'.. 

এই মারো টান." 

সামাল পরাণ... 

উদর বাঁচান:"" 

এই গেল জান''হাঁফিজ !!! 

পুলিশদের গ! দিয়ে দর-দর করে ঘাম ঝরতে লাগল । পুলিশের দল যত টানে__ 
তত কুস্তকর্ণ কাদা'রু মধ্যে সেঁধিয়ে যায় ! 

এখন উপায়? এ যে হাঁতীর গতে পড়ার অবস্থা হল ! 

রতন কোঁনে। রকমে হাসি চেপে মনে মনে ভাবলে, এমন একট রগড়ের দৃশ্য 
একেবারে সবাইকাঁর চোখের আড়ালে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে গেল! 

জীবনদ| থাঁকলে নিশ্চয়ই হোঁ-হো! করে হেসে উঠতেন। 

সিনেমা কোম্পানীর ক্যামেরাম্যানরা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে তার ঠিক নেই ! 
নইলে বনু টাকা খরচ করে যে দৃশ্য তুলতে হতো-_তা এমন করে সবাই মিলে হেলায় 
হারালে! 

এ দুঃখ রতনের হয়তো কোনে। দিনই যাবে না! 

কু্তকর্ণের যখন এই প্রাণ নিয়ে টানাটানি চলছিল তখন নৌকো! থেকে একটি 
ছোঁকরা লাফিয়ে নেমে এলো । সবাইকে হাক দিয়ে বললে--এমন করে কিছুতেই 
হবে না । আমি একট! রশি দিচ্ছি। তাঁর একট! দিক থাঁক বড়বাঁরুর হাতে, আর 
একট। দিক ধরে পুলিশের দল কষে টান মারতে শুরু করুক__যেমন করে বড় বড় 
গাছের গুঁড়ি টেনে তোলে নদীর ধার থেকে । 

ছোকরার পরামর্শ মতে! সেই ব্যবস্থাই করা হল। আবার শুরু হল টানাটানি 
আর লড়ালড়ি ! 

কর্তা তখন হাঁসফাঁস করে গোঁদা পা তুলে তুলে পুলিশ দলের সমবেত আকর্ষণে 
অনেক কষ্টে কাদার রাজ্যি পেরিয়ে শুকনো ভাঙ্গায় এসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রতন 
সচকিত হল । 

ওর! যে দল বেধে এই দিকেই এগিয়ে আসছে ! 

রতন যেখানে লুকিয়েছিল সে জায়গাঁট। অনেকটা ফাঁকা । 

একট। গাছকে আড়াল করেই সে দীঁড়িয়েছিল। কিন্তু দল বেঁধে ওরা যদি কুস্তকর্ণ 
সহ এই পথেই এগিয়ে আসে, তবে আড়ালের আর কিছুই থাকবে না । 

কুম্তকর্ণট। ওকে বিলক্ষণ চেনে । তা ছাঁড়। লৌকট। ওর ওপর যে রকম চটে 
আছে, তাঁতে ধর। পড়লে আর কোনো! মতেই রক্ষা নেই। কুস্তকর্ণটা ওকে আস্ত 
গিলে খেতেই চাইবে । 

স্ব. র.--৯ 


১৩০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


মূহুর্তের মধ্যে সে একবা'র চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। 

পলাঁয়নের আর কোনে! উপায় নেই । সামনে কিংবা পেছনে--যে দিকেই ছুটতে 

যাঁক না কেন, ওদের চোখে পড়ে যাবেই । 

পুলিশ ব্যাটাদের হাতে আবার বন্দ্রক আছে। ওরা যদি রতনকে ছুটতে দেখে 
বেমক্ গুলি চালিয়ে বসে তা"হলে আর রক্ষা নেই ! 

রতন লক্ষ্য করলে-_একট্রু দ্ুরেই একট। পাঁতকুয়1। ছুটে সেইখানে গিয়ে উকি 
মেরে দেখলে-_-পাতকুয়াট! একেবারে শুকৃনো । ভেতরে জলের চিহ্ন পধ্যত্ত নেই। 

সে ভালো করে মাঁলকৌচা মেরে তর-তর করে সেই শুকৃনে। পাঁতকুয়ার মধ্যে 
নেমে গেল। 

ততক্ষণে পুলিশের দল নীচেকার ঢালু জমি ছেড়ে ওপরের দিকে অনেকটা উঠে 
এসেছে। 

একটু বাদেই তাদের পায়ের জুতোর খস্খস্‌ শব্দ স্পস্ট শোনা যেতে লাগল । 


ওদিকে জীবনদ! একা উক্ধাঁর বেগে ছুটে চলেছেন । 

যে করেই হোক বিপ্রবী দু'জনকে আজ সন্ধ্যের মধ্যে ওখান থেকে সরিয়ে 
ফেলতেই হবে । 

যে বিপদের বেড়াজাল চারিদিক থেকে টেনে আনা হচ্ছে-_ওর! দু'জন তার 
কোনো! খবরই রাখে না। ওর ছু"টিতে জানে_এই জঙ্গলের মধ্যে তারা! সম্পূর্ণ 
নিরাপদেই আছে । 

জীবনদাকে যথাসময়ে পৌছে তাদের সচেতন করে তুলতে হবে; নইলে 
পুলিশের হাতে দু”ট মূল্যবান জীবন একেবারে বিপন্ন হবে । প্রাণ থাকতে জীবনদ। 
কখনই তা হতে দিতে পারেন না। 

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত” সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি । তবু জীবনদার মনোবল 
এতটুকু নষ্ট হয়নি। তিনি পাগলের মতো! আবার সেই আলো-জীধারে ঢাকা 
বনপথ ধরে এগিয়ে চললেন । কীঁটা গাছে লেগে পা ছিড়ে যাচ্ছে, হোচট খাচ্ছেন 
কতবার! খন্দ-খানায় পড়তে পড়তে--কোনে। রকমে নিজেকে সামৃলে নিচ্ছেন । 

তরু তিনি প্রাণপণে ছুটে চলেছেন । কারণ ছু"টি বিপ্লবী ভাইএর মরণ-বাঁচন আজ 
তার হাতে। 

সং ঈঁ ৯ ক 

পুলিশের দল বনু অনুসন্ধান করে যখন সেই গভীর জঙ্জলে প্রবেশ করলো, তখন 
খাঁচা থেকে পাখী পালিয়ে গেছে ! 

জীবনদা এরই মধ্যে অসাধ্য সাধন করেছেন। পুলিশ এসেছে নৌকো।-পথে । 


বাবুইবাসা বোন্ডিং ১৩১ 


কিন্তু জীবনদা ইট! পথে তার বহু আগে এসে বিপ্নবী দু'জনকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন । 
যে খড়ের ঘরে তার! ছ'টিতে বাঁস করতে। সেটা আগুনের লেলিহান শিখায় 
জ্বলছে । |] 
কোঁনে। রকমের সন্ধান-_-এমন কি একটু কাগজ-পত্রও আর খুঁজে পাবার কিছুমাত্র 
উপায় রইলো না। 


ঠিক এই সময় রতন হাপাঁতে হাঁপাতে শ্রান্ত-ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত বেশে পথের দিদির 
উঠোনে ঢুকে হাঁক দিলে দিদি, পায়েসের লোভেই আবার ফিরে আসতে হল । 
বাঁটির তলায় কিছু পড়ে আছে নাকি ? 

দিদি ছুটে এসে অদ্ধ ম্বৃত ভাইটিকে জড়িয়ে ধরে আপন মনে বললে-_ভাগ্যিস 
মা মাঙ্গলচণ্ীর নিমাল্য তোর হাতে গুঁজে দিয়েছিলাম, তাই ত' আবার তোকে ফিরে 
পেলাম । 


॥ বারো ॥ 


রতন ছু'টে! দিন একেবারে বেহুশ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলো] ৷ 

ওর শরীরের ওপর দিয়ে অনেক বেশী পরিশ্রম গেছে । তারপর অনাহীরে, 
অনিদ্রায় এমনিতেই ছেলেটা! খুব কাবু হয়েছিল । 

ওর কচি মনট| কখনো আনন্দে, কখনে! বেদনায় দোল খেয়েছে । তাই বুঝি 
ছোট মগজের ওপর সব কিছু চাপ সইতে পারে নি! 

তিন দিনের দিন রতন চীংকার করতে শুরু করলো! মাথা গেল-_-মাথা গেল ! 

পথের দিদি ভারী ভয় পেয়ে গেল, ওর শরীরের অবস্থা দেখে । 

বাড়িতে কোনো ব্যাট! ছেলে নেই, হঠাং যদি সাঁঙ্‌ঘাতিক একট] কিছু ঘটে বসে, 
ত'হলে লজ্জা! লুকোবাঁর আর শ্ীঁই থাকবে না । 

পথের দিদি আতঙ্কিত মনে কেবলই ঘর-বার করতে লাগলো । 

গ্রামে একজন প্রবীণ আর বিচক্ষণ কবরেজমশাই আছেন । দিদি মনে মনে ঠিক 
করলে তার কাছেই লোক পাঠাতে হবে । 

দিদির বুড়ি শাশুড়ীরও মনে একটু স্বস্তি নেই। 


১৩২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


তিনি কেবলই ইক দিচ্ছেন--অ বৌম1, এই দুধের বাছা আমার বাড়িতে এসে 
বেঘেরে প্রাণ দেবে 2? তা"হলে আমার আর পাঁপের সীমা থাকবে না । আমি যে 
চোঁখে আধার দেখছি ! ছেলেট! আমার বাড়িতে থাকে না । আমি কি করি বল ত, 
বৌমা? ভয়ে যে আমার হাত-পা! পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যাচ্ছে । 

পথের দিদি তাঁর শাঁশুড়ীকে ঘরের কোণে বসিয়ে দিয়ে বললে, “আপনি কেন 
মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন ম1! ? আপনার ছেলে বাঁড়িতে নেই, আমি ত* রয়েছি । আপনি 
সৃস্থির হয়ে ছৃ'দণ্ড বসুন দেখি । আমি এক্ষুণি কবরেজমশাইকে ডেকে আনতে লোক 
পাঠাচ্ছি। 

পাশের বাঁড়ির চঞ্চল ছিপ নিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । 

দিদি ডাঁকলে-_-ও চঞ্চল, শুনে যা! দেখি এদিকে । 

চঞ্চল বিরক্ত হয়ে জবাঁব দিলে-_-আবার পিছু ডাকছ কেন বৌদি £ দেখছ আমি 
মাছ ধরতে রওন! হয়েছি । হাঁতে আমার এতটুকু সময় নেই। 

দিদি ফোড়ন দিয়ে উত্তর দিলেন! ভারী রাঁজ্যি জয় করতে ছুটছে ছেলে ! 
এতটুকু দাঁড়াবার ফুরসং নেই ! ভাঁলোয় ভালোয় আয় বলছি । নইলে তোর দাদা 
বাড়িতে ফিরে এলে এমন মার খাওয়াবো 

এ বাড়ির দাদাকে চঞ্চলের ভারী ভয় । তা ছাঁড়। বৌদির ফাঁইফরমীস খাঁটাঁর. 
জন্য দাদার কাছ থেকে নানারকম উপহাঁরও তার লাভ হয় । 

তাই মুখ গোমড়া করে চঞ্চল বৌদির পাঁশে এসে দাঁড়াল । 

পথের দিদি রোগ-শয্যাঁয় শায়িত রতনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “ওই,দেখ 
(তোরই বয়সী একটি ছেলে- জ্বরে বেহুশ হয়ে আছে। তুই কি না কব্‌রেজ- 
মশাইকে ডেকে না দিয়েই মাছ ধরতে ছুটেছিস ? 

এইবার চঞ্চল লজ্জা! পেয়ে ; বললে-বাঁঃ রে! আমি সে-কথ1 জানবো! কেমন 
করে? তারপর গ্ললাট। খাটে। করে আবদারের স্বরে জিজ্ঞেস করলে--আচ্ছ। বৌদি, 
ও ছেলেটা! তোমার কে হয়? 

পথের দিদি উত্তর দিলে-আমাঁর ছোট ভাই হয় রে! দেখবি, জ্বর ছেড়ে গেলে 
_-তোঁর সাথে আলাপ করিয়ে দেবো । তোর একেবারে বন্ধু হয়ে যাবে । 

চঞ্চল ছিপ হাতেই একেবারে লাফিয়ে উঠল । বললে, “সে কথা আগে বলতে হয় 
বৌদি । আমি এক ছুটে কব্রেজমশাইকে ডেকে নিয়ে আসছি । হ্যা, ভালো কথা, 
ওর নামট1 কি বৌদি ? 

মুচকি হেসে পথের দিদি উত্তর দিলে-_-আমার ভাইয়ের নাম তন রে, রতন। 

চঞ্চল যেন নামটাঁকে লুফে নিলে, আ্যা রতন ! চমতকার নাম ত”! আমার নামটা 
কিন্ত অত ভাঁল নয় । 


বারুইবাঁসা বোভিং তত 


পথের দিদি বললে, “কেন রে ? চঞ্চল নাঁমটাঁও ত' বেশ ভালো । তুই যেমন সব 
সময় ছটফটে, তেমনি তোর নামটাও হয়েছে চঞ্চল । 

চঞ্চল বললে--তোমাঁর ভাই ভালে। হয়ে উঠলে আমর! কিন্তু বন্ধু হবো । এক- 
সঙ্গে মাছ ধরতে যাবে। । বুঝলে বৌদি ? 

পথের দিদি তখন খিল-খিল করে হেসে উঠল ; তাঁরপর বললে--অত মাঁছ কিন্তু 
আমি রানা করে দিতে পারবো ন1। 

রসিকতায় তঞ্চলও কম নয়। সেও কৌতুক করে উত্তর দিলে--ত। বৈ কি। 
তখন দেখবে, আমায় লুকিয়ে নিজের ভাইটকে রান্নীঘরের কোণে বসিয়ে রাশি 
রাঁশি মাছভাঁজ1 খাওয়াচ্ছ ! 

দিদি ওর কথা শুনে তেড়ে মারতে গেল--তবে রে হিংসুটে! তোকে বুঝি 
কখনো থালাভত্তি মাঁছভাজা খাওয়াই নি ? 

চঞ্চল হাঁসতে হাঁসতে এক ছুটে পালিয়ে গেল । যাবার সময় বলে গেল-_একে- 
বারে কবরেজমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছি। তার সামনে ত' আর তুমি আমায় 
কিছু বলতে পারবে না ! 


তারপর একমাঁস রতনকে নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি ! 

এদিকে ম্বত্যু-দূত, আর একদিকে পথের দিদি ও চঞ্চল । 

সত্যিকারের রোগীর সেবা কাকে বলে_-বৌদি আর দেওর তাই দেখিয়ে দিলে । 

খাঁওয়! নেই, ঘুম নেই, আলস্য নেই, জগতের আর কোনে] দিকে চোঁখ মেলে 
তাকানে! নেই, শুধু মানুষটিকে কি ভাবে বাচিয়ে তোলা যাঁবে, সেই জন্ত ছুট অনিবাণ 
দীপ-শিখ! যেন্ন রতনের শিয়রে জেগে ছিল । 

মৃত্যু-দ্রূত সেই শিখার তীব্র জ্যোতি সহা করতে ন1 পেরে ভয়ে পালিয়ে গেল। 

যেদিন রতনু অন্ন-পথ্য করলে--তিন গাঁয়ের বৌ-ঝির| বাড়িতে ভেঙে পড়ল । 

সবাই বৌয়ের সেবার ধন্ঠি-ধন্তি করতে লাগল । চঞ্চল বাঁকা চৌখে ফোড়ন 
কাটলে-__সব প্রশংসাই বুঝি বৌদির একার প্রাপ্য? আমার ভাগ্যে ছিটে-ফৌট। 
কিছু রইলো না £ 

বাড়ির প্রবীণ। গৃহিণী ফৌক্ল! দীতে ফিকৃ ফিকৃ করে হাসতে লাগলেন। বললেন 
_ স্্যা, সে-কথা স্বীকার করতেই হবে। চঞ্চল ছিল বলে আমাঁর বৌমার পরাণট। 
বেঁচেছে । নইলে ভাইয়ের সেব। করতে গিয়ে নিজেকেই শয্যা! নিতে হতো । 

সেদিন বুড়ি ট*যাঁকের টাক! খরচ করে সবাইকে মিষ্টিমুখ করালেন । 

নতুন জীবন পাবার সঙ্গেসঙ্গে রতন একটি নতুন বন্ধুও লাভ করলো । সে বন্ধুটি 
চঞ্চল। পথের দিদিকে কেন্দ্র করে ওদের ছুই বন্ধুর খুনসুটি লেগেই আছে। 
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কেবেশী আদর কেড়ে নিচ্ছে-_তাই নিয়ে ছুই বন্ধুর কপট-কলহ ! রতন আর 
চঞ্চল নতুন করে বাড়ি সাজাতে বসলো । 

পথের দিদি ঝুমকোলতা ভালোবাসে, তাই ছুই বন্ধু গিয়ে অনেক খুঁজে 
পেতে কোথেকে ঝুমকোলতার চার! নিয়ে এসে বাড়ির সামনে বাঁশের ফটকে লাগিয়ে 
দিলে । 

পথের দিদি রসিকতা করে বলে-_-ওই ঝুমকোলতাটা যেন রতনের প্রাণ । বড় 
অসুখের পর রতনের শরীরটা যেন ধীরে ধীরে ভালে! হয়ে উঠছে, ঠিক তেমনি 
ঝুমকোলতাঁটাও ফন্‌ ফন্‌ করে বেড়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে আর কয়েক দিন পরই" 
ফুল ফুটবে । 

চঞ্চল ব্যস্ত হয়ে শুধোলে--আর আঁমাঁর প্রাথ কিসে বৌদি ? 

বৌদি'চোখ টিপে উত্তর দিলে--আমার দেওরের প্রাণ রয়েছে ধানীলঙ্কা গাছে। 
ও ঠিক ধানীলঙ্কার মতোই ঝাল আ'র চঞ্চল কিনা ! 

চঞ্চল মুখ ভার করে উত্তর দেয় ! বুঝতে আর বাঁকি নেই আমার ! 
নিজের ভাইটিকেই শুধু আদর করা ! আমি দাঁদাঁর ভাই কিনা, তাই যেন বানের জলে 
ভেসে এসেছি ! 

রতন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে--না না, চঞ্চল, বানের জলে ভেসে আঁসবে কেন ? 
চঞ্চল শুধু বাঁনের জলে মাছ ধরে বেড়াবে ! 

তিন জনে মিলে হো-হে! করে হেসে উঠলো । 

সত্যি, এট! মাঁছেরই দেশ । নদী-নালা-খাঁল-বিলে পোকার মতো মাছ কিল-বিল 
করছে। 

একদিন দিদি বললে-্যাঁরে, তোরা তে। দিন-রাঁত বন বাঁদাঁতে ঘুরে বেড়াস । 
একটা ময়ন! পাঁখী ধরতে পারিস নে? ময়ন! কিন্ত চমৎকার কথা বলে। 

তখন ছুই বন্ধু উঠে-পড়ে লাঁগলো-_কি করে একটি ময়ন। ধরা যায় । 

চঞ্চলের মাথার অনেক ফন্দী-ফিকির আসে । ও চটপট একটি জাল তৈরী করে 
ফেললে । তাই নিয়ে দুই জনে ঘুরে বেড়াতে লাঁগলো।_বনে-জঙ্গলে, এখানে- 
ওখানে । 

অবশেষে ছোঁলা-ক্ষেতে মিললো একটি ময়না । সবাঁই বললে, ছোঁল! খেতে 
এসেছিল । 

ময়ন। দেখে দিদি ভাঁরী খুশী । | 

রতন বাঁশ কেটে সুন্দর একটি খাঁচ! তৈরী করে ফেললে । এখন ময়নাঁকে নিয়েই 
তিনজনের অর্ধেক দিন কাঁটে। কে আগে ওকে কথ! শেখাবে, তাই নিয়ে 
প্রতিযোগিতা চলে । 
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দিদি বলে--পড়ো ময়না,_রাঁ_ধাকে-্ট ! 
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রতন শেখায় 
আমি দীড়ের ময়না 
খিদে আমার সয় ন! !! 
ময়ন। চুপ করে বসে শুধু মাথা নাড়ে, আর কুট্ুস-কুটুস্‌ করে ছেল! ঠুকরে 
খায়! 


দিন আসে-_দিন যায় । 

আস্তে আস্তে সেই ময়না! শিস দেয়--নাঁন| রকম বোল বলতে শেখে । 

পাঁড়ার বৌ-ঝির! এসে ময়নাকে ঘিরে ধরে । ওর মুখের শিস শুনে সবাই হেসে 
কুটি-কুটি ! 

সেদিন রাত্তিরে যেমন ঝড়, তেমনি জল! 

রতন বললে, পড়াশোনায় আজ আর মন লাগছে না।; 

দিদি এগিয়ে এসে বললে -_অনেক বিদ্যে হয়েছে । খিচুড়ি রান্না! করেছি ; গরম- 
গরম মাছ ভাজ। দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড় । 

সেদিন ওর। খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকিয়ে সকালি-সকাল শুয়ে পড়লো! । 

গভীর রাত্রে যেমন ঝড়ের মাতামাতি, তেমনি অবিশ্রাম জল পড়ার শব্দ! 

দুই ভাই-বোন দ্ব'ই খাটে শুয়ে এপাঁশ ও-পাঁশ করে-_ঘুম আর কিছুতেই আসে 
ন। | 

হঠাং শোঁন। গেল-_দরজাঁয় টক-টক শব্দ! ছুই জনে কান খাড়া করে শুনলে । 
কিন্ত কেউ কাউকে ডাকলে না । 

আবার সেই টক-টক শব্দ! 

পথের দিদি ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । সারা গা,জলে ভেজা জীবনদা এসে 
মৃতিমান ধূমকেতুর মতে। ঘরে ঢুকলেন । 

দুই ভাই-বোন আনন্দে আর বেদনায় চীংকাঁর করে উঠলো-_জীবনদাঁ, তুমি ! 

জীবনদ! জবাব দিলেন_ হ্যা, আমি। ভূতনই। রতন, এক্ষণি আমার সঙ্গে 
তোকে বেরুতে হবে । চটপট তৈরী হয়ে নে। 

পথের দিদি যেন সহসা কান্নায় ভেঙ্গে-পড়লে।--ন। না, ওকে নিয়ে যেও না 
জীবনদা। শক্ত অসুখ থেকে ও উঠেছে । 

গম্ভীর গলায় জীবনদ1ণ্জবাব দিলেন_-সব জাঁনি। গ্নেলাস-গেলাস দুধ খেয়ে এখন 
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ওর শরীর বেশ সবল হয়েছে । আমার চাইতেও ও এখন সুস্থ আছে-_-ওকে আজ 
আমার সঙ্গে বেরুতেই হবে ! 

রতন আর্তনাদ করে উঠলো! 

দিদির এই প্রাণঢাল! স্নেহ, এমন সাজাঁনো-গোছানে। সংসার, ওদের ঝুমকোঁলতায় 
সবে ফুল ফুটেছে, ময়নাঁটা খাঁচায় বসে কত কথা বলে! 

রতন বললে, না না, আমি পথের দিদিকে ছেড়ে, ময়নাকে ছেড়ে কোথাও 
যাবো না।? 

সহসা যেন আগুনের হল্ক। বেরিয়ে এলো জীবনদার গলা থেকে-_কী বললে ! 
ময়না! ? 

এক ছুঠে গিয়ে জীবনদ! খাঁচা খুলে ময়নাটাঁকে উড়িয়ে দিলেন। জানাল! গলিয়ে 
মিশকালে। আধারের মধ্যে ময়নাট। যে কোথায় হারিয়ে গেল--কিছু বোঝা 
গেল না। 

জীবনদ1 রতনের হাঁতট। শক্ত করে ধরে বললেন, চল শীগ্‌গির আমার সঙ্গে |, 

পথের দিদি করুণ কণ্ঠে শুধোঁলে, 'জীবনদ1, এই জল-ঝড়ের মধ্যে আবার এক্ষুণি 
ওকে নিয়ে বেরুবে £ কিছু খেয়ে যাঁবে না ?, 

জীবনদা গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন, “ওকে তুই ভালে! শিক্ষ। দিস নি বোন 1; 
তাই আজ তোর এখানে আমি জল গ্রহণ করবে৷ না। যেদিন নিজের ভূল বুঝতে 
পারবি-সেইদিন আবার ফিরে এসে চেয়ে নিয়ে তোর হাঁতের মাছ-ভাঁত খাবো । 


জেনে রাখ বোন, ঝুমকোলতাঁর ফুল, আর খাঁচার পোষ! ময়না-বিপ্রবী ভাইদের 
জন্য নয়! 


কখন ঝড়-বৃ্টি থেমে গেছে কেউ জানে না। 

ওর! অনেকগুলো নৌকো করে নিঃশব্দে এসে পৌঁছলে এক মহাঁজনের বাঁড়ির 
খিড়কির ঘাঁটে। | 

বাড়িতে সানাই বাঁজছে। বহু আত্মীয়-স্বজন এসেছে উৎসব উপলক্ষে । 

পিল-পিল করে বিপ্লবী মীনুষগুলে। বেরিয়ে বাঁড়িটাকে ঘেরাও করে ফেললো! । 

জীবনদাকে দেখা গেল বাড়ির চিলে-কুঠুরীর ছাদের কানিশে। হাঁতে তার 
উদ্যত রিভলভা র। 

হুঙ্কার দিয়ে জীবনদ| বললেন, “কেউ এতটুকু নড়বাঁর চেষ্টা করেছেন কি-_গুলীতে 
মার পড়বেন। মহাজন মশাই, লোক ঠকিয়ে সারা জীবন অনেক অর্থ জমিয়েছেন। 
এখন লোহার সিন্ধৃকের চাবি বের করে দিতে হবে।, 

তারপর মেয়েদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় কইলেন, “মায়েদের কোনে! ভয় 
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নেই । দের সম্মান এতটুকু নষ্ট হবে না। সবাইকে আমি বলছি_নিজের নিজের 
গায়ের গয়না! খুলে পায়ের কাছে রাখুন। আমার লোক গিয়ে সব কুড়িয়ে নেবে । 
কেউ তাঁপনদের গায়ে হাতও দেবে না । 

জীবনদার ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ঝন্‌ করে সব সোনা'র গহন! হরির লুটের মতো 
মাঁটিতে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ! 

বাড়ির মালিক-_মহাঁজন পাগলের মতো চীতকার করে উঠলেন-_হাঁম দেখ 
লেঙ্গে! দীরোগা নায়েব হামার] দৌস্ত হ্যায়! একি মগ-কা মুন্তুক হ্যায় ! 

তার সেই চীৎকার কান্নার মতে। শোনাতে লাগলে । 


॥ তেরো ॥ 


খাচা থেকে যে পাখী একবার পালিয়ে যাবার স্বযোগি পায়, সে আর লোহার 
শেকলে পা বাড়িয়ে দিতে এগিয়ে আসে না। 

মানুষও ঠিক তাই। স্েহের শৃঙ্খল মানুষ বড় ভালোবাসে । 

যাঁর কাছ থেকে সে এতটুকু স্নেহ-মমত।, ভালোবাসা পেয়েছে, বারে বারে তারই 
বন্ধনে সে ধরা দিতে চায় । 

এ বাঁধন বড় মধুর__বড় কামনার ধন। 

রতনের মনে এই মধুর আঁশ! বাঁস। বেঁধেছিল যে, জীবনদ! আবার হয়ত তাকে 
পথের দিদির শান্তির নীড়ে পৌছে দিয়ে আসবেন । 

কিন্তু রতন বলি-বলি করেও মুখ ফুটে সে-কথা! প্রকাশ করতে পারে নি। 

রতনের মনের মাঝখাঁনে একান্ত বাঁসনা-_জীবনদাই সে-কথা আঁপন। থেকে বলুন 
তাঁকে । আগেকার মতো মুখে সেই জ্যোছনা-ধোয়1 হাঁসি এনে বলুন--ওকে রতনা।, 
চল তোকে তোর পথের দিদির কাছেই পৌছে দিয়ে আসি। আমার মাথায় এখন 
কত কাজের বোঝা ! তার ওপর তোর বোঝা আর বইতে পারবে না বাপু । 

কিন্তু মানুষ যা চাঁয়, ঠিক তার উন্টোটি ঘটে বসে থাকে । 

নৌকো! চলেছে ফিরতি মুখে । জীবনদ| বুদ্ধি করে দল-বল সবাইকে একসঙ্গে 
রওনা হতে দেন দি। 

একদল গেছে ইঁটি! পথে--এদিক-ওদিক ছড়িয়ে__গর্জে-হাঁটে-বাঁজারে গীয়ের 
চেনা আস্তানায় । কয়েকটি দুল রওনা হয়েছে নৌকোতে। কিন্ত বিভিন্ন দিকে 
তাঁরা নৌকো চালিয়ে গভীর পাতেই রওনা হয়ে গেছে । 


১৩৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


জীবনদা রৃতনকে সঙ্গে নিয়ে একটি ছোট্ট নৌকোয় উঠেছেন । এবার জীবনদ। 
সেজেছেন এক মুসলমান কৃষক আর রতনকে সাজিয়েছেন তার ছেলে । নৌকো' 
শেষরাত্তিরের আলো-আধাঁরী ক্ষীণ টাদের জ্যোছনায় এগিয়ে চলেছে_-বোধকরি, 
নিরুদেশের পথে । 

কোন্‌্দিক থেকে ওর। এলো- এখন কোন্‌ দিক পানে চলেছে--রতন কিছুই 
ঠাঁহর করতে পারে না। 

ছোট্ট নৌকে। দ্বলছে আর সেই সঙ্গে বলছে রতনের ছোট্ট মনটা! | 

একটা লণ্ঠন বাঁধ। রয়েছে নৌকোর ডানদিকের ছইয়ের বাঁকা বাঁশের সঙ্গে । 
সেট! যত ন। আলে! দিচ্ছে_কালো-কাঁলে৷ ধোয়া হড়াচ্ছে তাঁর চাইতে অনেক 
বেশী। 

ছইয়ের ফীক দিয়ে যেট্রকু আকাশ চোখে পড়ে--রতন সেই দিক পানে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে আকাশের গায়ে রাশি রাশি তার! জ্বলছে আর 
নিবছে। মাথার ওপরকার কালপুরুষ একদিকে হেলে পড়েছে । দু-একটি নিশাচর 
পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে-_দূর দিগন্ত থেকে । 

রতন অপলক-নেত্রে তাঁকিয়ে থাকে মিশকালে! আঁধারের দিকে । কানে ভেসে 
আসে নদীর ছল্-ছল্‌ শক । পাটাতনে মাথা রেখে শুয়ে আছে বটে, কিন্ত চোখের 
ছু'টি পাঁত। থেকে ঘুম একেবারে ছুটি নিয়ে পালিয়েছে । 

কখনো! রতনের মনে হচ্ছে--অন্য একটি নৌকে। থেকে ক্ষীণ বাঁশীর শব্দ ভেসে 
আসছে । চঞ্চল নদীর জল সেই স্ুরটাকে যেন কুলকুচে। করে চারদিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে মজা পাচ্ছে । 

রাঁত তখন কত, সেটাও ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না । ভোর হতে তখনে কিছুট' 
বাকি আছে। নিঃশবে আর চারটি মানুষ কেবলি দীড় টেনে চলেছে । তাঁদের 
মুখে এতটুকু কথ! নেই। পরণে তাদের মাঝির মতোই ময়ল! ছেঁড়া কাপড়, 
কোমরে শক্ত করে গামছ। বাঁধা । | 

ছপৃ-ছপ-ছপৃ-ছপ শব্দ একটানা শোন। যাচ্ছে । 

ওই চারজন মানুষ অন্ধকারে ঘাঁপটি মেরে শুধু দাড় টেনে চলেছে । দেখে মনে 
হয়, একমাত্র দাঁড় টান। ছাঁড়। বিশ্বসংসাঁরে ওরা যেন আর কিছুই জানে না! কিন্ত 
রতন ভালে। করেই জানে, ওর! এক একজন নামকরার্মবপ্নবী, ওইভাঁবে আত্মগোপন 
করে আছে। সব রকম কাজে ওরা দক্ষ। সংসারের সুখ-শান্তি, আনন্দ আর 
উচ্চাকাঙ্ঘ। বিসর্জন দিয়ে একমাত্র ভারত-ভূমির মুক্তির জন্য রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে 
তপহ্য। করে চলেছে । 

কবে এর! তপস্ঠাঁয় সিদ্ধিলাভ করবে, আর ভারতের স্বাধীনতা উজ্জ্বল অরুণের 


বাঁবুইবাঁসা বোঁডিং ১৩৯. 


মতোই পৃবের আকাশকে রঙ্গীন করে তুঁলবে--দেশের ভাঁগ্য-বিধাতাই বুঝি তা 
বলতে পারেন ! 

অতটুকু ছেলে রতন-_কিন্তু সে এখন অনেক কথা ভাঁবতে চেষ্টা করে কিন্তু একটু 
বাঁদেই ওর ভাঁবনার সূতো হঠাৎ একট! আচমকা হীক-ডাঁকে ছিড়ে গেল! 

জীবনদ1 ততক্ষণে পাটাতনের ওপর একটা কীল মেরে বললেন, ওরে আবছুল, 
ঘুমুচ্ছিস-__না জেগে আছিস ? 

রতন প্রথমটা ঠিকরুঝতে পাঁরে নি-আবছুল আবার কে ? 

আবার জীবনদার হুমকি শোন! গেল--কি রে আবদুল, মুখে যে বোঁবা-কাঠি 
টুইয়ে বসে আছিস ! কথাট! তোর কানে গেল ? 

ততক্ষণে রতন বুঝে। নিয়েছে, নৌকোর ওপর ওর নতুন নামকরণ হয়েছে 
আবছুল। 

বিগ্রবীদের যে প্রতি মৃহ্্তে নাম পাল্টে যায়, সে কথা ওর ভোলা উচিত 
হয় নি। 

তাঁড়ীতাঁড়ি উঠে বসে জিজ্ঞেস করলে রতম--কি বলছেন জীবনদ! ? 

সঙ্গে সঙ্গে জীবনদ একেবারে দীত-মুখ খি'চিয়ে উঠলেন হুঁ! জীবনদা ! কেন 
বাপজান বলতে কি হয়? নৌকোয় ওঠবার সময় এত যে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলাম, 
সব ভদ্মে ঘী ঢালা হয়েছে দেখতে পাচ্ছি! দিদির বাড়ীতে মাছের মুড়ে! আর দুধ 
খেয়ে খেয়ে তোর মগজে আর কিচ্ছু নেই দেখতে পাচ্ছি। দিন কয়েক আমার সঙ্গে 
থাক-_শুকৃনে! চিড়ে-মুড়ি খেয়ে দিন কাঁটা, তবে তো! আবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়! 
লাগবে ! 

রতন তাকিয়ে দেখে--জীবনদ1 ওর দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছেন ! 

তাই তো! সব কিছু গুলিয়ে গেল নাকি রতনের? সে তো এখন মুসলমান 
চাঁধীর ছেলে । যাঁকে সে জীবনদ! বলে ডাকছে, তাঁরই ছেলে সেজেছে সে । এখন 
“বাপজান' লে ন। ডাঁকলে, সব কিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে! তাই মাঁথাটাঁকে 
গুড়ের কলসীর মতে। ভাঁলে। করে একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে--কি বলছ 
বাঁপজান ? 

ওর বাঁপজাঁন হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে--তবু ভাগ্যি যে, আমার 
পোলার চ্যাতন হয়েছে! গ্গীলাট! যে কাঁঠ হয়ে গেল রে আবদুল! ভালো করে 
এক ছিলিম মিঠে-কড়া তামাক সাঁজ তে। দেখি! ছু'টে। সুখ-টাঁন দিয়ে একট্র আমেজ 
করে নেই। " 

আবদুল হুকোট] টেনে নিয়ে তামাক সাজতে বসলো। ! 

বেশ করে তামাক সেজে“টিকে ধরিয়ে ফু দিয়ে তাঁকে টানবাঁর মতো! তৈরী করে 


১৩৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


জীবনদা রতনকে সঙ্গে নিয়ে একটি ছোট্ট নৌকোঁয় উঠেছেন । এবার জীবনদ! 
সেজেছেন এক মুসলমান কৃষক আর রতনকে সাজিয়েছেন তার ছেলে । নৌকো 
শেষরাতিরের আলো-আধাঁরী ক্ষীণ টাদের জ্যোছনায় এগিয়ে চলেছে_-বোধকরি 
নিরুদেশের পথে | 

কোন্‌ দিক থেকে ওরা এলো--এখন কোন্‌ দিক পানে চলেছে-_রতন কিছুই 
ঠাহর করতে পারে না। 

ছোট নৌকে। ছুলছে আর সেই সঙ্গে দুলছে রতনের ছোট্ট মনট! । 

একটা লণ্ঠন বাধ। রয়েছে নৌকোর ডানদিকের ছইয়ের বাঁক বাশের সঙ্গে । 
সেট। যত ন। আলো! দিচ্ছে-কালো-কাঁলো ধোঁয়৷ ছড়াচ্ছে তাঁর চাইতে অনেক 
বেশী । 

ছইয়ের ফীঁক দিয়ে যেটুকু আকাশ চৌখে পড়ে--রতন সেই দিক পানে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে-_আকাঁশের গায়ে রাশি রাশি তারা জ্বলছে আর 
নিবছে। মাথার ওপরকার কালপুরুষ একদিকে হেলে পড়েছে । দু-একটি নিশাচর 
পাঁখীর ডাক শোনা যাচ্ছে-দূর দিগন্ত থেকে। 

রতন অপলক-নেত্রে তাঁকিয়ে থাকে মিশকালো! আধারের দিকে । কানে ভেসে 
আসে নদীর ছল্-ছল্‌ শব্দ। পাটাতনে মাথা রেখে শুয়ে আছে বটে, কিন্তু চোখের 
ছুট পাত! থেকে ঘৃম একেবারে ছুটি নিয়ে পালিয়েছে । 

কখনো রতনের মনে হচ্ছে--অন্য একটি নৌকে। থেকে ক্ষীণ বাশীর শব্দ ভেসে 
আসছে। চঞ্চল নদীর জল সেই স্বুরটাকে যেন কুলকুচেো৷ করে চারদিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে মজা পাচ্ছে। 

রাঁত তখন কত, সেটাও ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না । ভোর হতে তখনো কিছুট' 
বাকি আছে। নিঃশবে আর চাঁরটি মানুষ কেবলি দীড় টেনে চলেছে । তাঁদের 
মুখে এতটুকু কথ! নেই। পরণে তাদের মাঁঝির মতোই ময়লা ছেঁড়া কাপড়, 
কোমরে শক্ত করে গামছ। বাঁধা । | 

ছপৃ-ছপ্ছপছপ শব্দ একটানা শোন। যাচ্ছে। 

ওই চারজন মানুষ অন্ধকারে ঘাপটি মেরে শুধু দীড় টেনে চলেছে । দেখে মনে 
হয়, একমাত্র দাঁড় টান! ছাঁড়। বিশ্ব-সংসাঁরে ওরা যেন আর কিছুই জানে না! কিন্ত 
রতন ভালো করেই জানে, "ওরা! এক একজন নামকরার্বিপ্নবী, ওইভাঁবে আত্মগোপন 
করে আছে। সব রকম কাজে ওরা দক্ষ। সংসারের সুখ-শান্তি, আনন্দ আর 
উচ্চাঁকাঙ্ছঘ। বিসর্জন দিয়ে একমাত্র ভারত-ভূমির মুক্তির জন্য রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্ে 
তপস্যা! করে চলেছে । 

কবে এরা তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করবে, আর ভারতের স্বাধীনত। উজ্জ্বল অরুণের; 
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মতোই পুবের আকাশকে রঙ্গীন করে তুলবে--দেশের ভাগ্য-বিধাতাই বুঝি তা 
বলতে পারেন ! 

অতট্ুকু ছেলে রতন-_কিন্তু সে এখন অনেক কথা৷ ভাঁবতে চেষ্টা করে কিন্তু একটু: 
বাঁদেই ওর ভাবনার সূতো হঠাঁ একট। আচমকা ইীক-ডাঁকে ছিড়ে গেল ! 

জীবনদ! ততক্ষণে পাটাতনের ওপর একটা কীল মেরে বললেন, "ওরে আবছুল, 
ঘুমুচ্ছিস-_না জেগে আছিস ? 

রতন প্রথমট! ঠিকবুঝতে পারে নি--আবছুল আবার কে? 

আঁবাঁর জীবনদাঁর হুমকি শোনা গেল-কি রে আবছুল, মুখে যে বোঁবা-কাঠি 
টুইয়ে বসে আছিস! কথাট। তোর কানে গেল ? 

ততক্ষণে রতন বুঝে। নিয়েছে, নৌকোর ওপর ওর নতুন নামকরণ হয়েছে 
আবছুল। 

বিপ্রবীদের যে প্রতি মুহুর্তে নাম পাল্টে যায়, সে কথা ওর ভোলা উচিত 
হয় নি। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে জিজ্ঞেস করলে রতম--কি বলছেন জীবনদ! ? 

সঙ্গে সঙ্গে জীবনদ| একেবারে দীত-যুখ খি'চিয়ে উঠলেন হু! জীবনদা! কেন 
বাপজান বলতে কিহয়? নৌকোঁয় ওঠবাঁর সময় এত যে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলাম, 
সব ভস্মে ঘী ঢাঁল! হয়েছে দেখতে পাচ্ছি! দিদির বাঁড়ীতে মাছের মুড়ে! আর দুধ 
খেয়ে খেয়ে তোর মগজে আ'র কিচ্ছ: নেই দেখতে পাচ্ছি। দিন কয়েক আমার সঙ্গে 
থাঁক-_শুকৃনে! চিড়ে-মুড়ি খেয়ে দিন কাটা, তবে তো! আবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়! 
লাগবে! 

রতন তাকিয়ে দেখে--জীবনদ1 ওর দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাঁসছেন ! 

তাই তো! সব কিছু গুলিয়ে গেল নাকি রতনের? সে তো! এখন মুসলমান 
চাষীর ছেলে । যাঁকে সে জীবনদ! বলে ডাকছে, তাঁরই ছেলে সেজেছে সে । এখন 
বাঁপজাঁন' ঘলে না ডাকলে, সব কিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে! তাই মাথাটাকে 
গুড়ের কলসীর মতে ভালে। করে একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে--কি বলছ 
বাপজান ? 

ওর বাঁপজাঁন হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে--তবু ভাগি্যি যে, আমার 
পোলার চ্যাতন হয়েছে! গ্ীলাট। যে কাঠ হয়ে গেল রে আবদুল! ভাঁলে। করে 
এক ছিলিম মিঠে-কড়া তামাক সাজ তে। দেখি! ছু"টে। সখ-টান দিয়ে একটু আমেজ 
করে নেই। 

আবদুল হু কোটা টেনে নিয়ে তামাক সাজতে বসলো! ! 

বেশ করে তামাঁক সেজে'টিকে ধরিয়ে ফু দিয়ে তাঁকে টাঁনবার মতো! তৈরী করে 
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আবদ্ধল বাঁপজাঁনের হাতে হু'কোট। তুলে দিয়ে--কি যেন বলবার আশায় তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো! । 

আবদুলের বাপজানের তখন অন্য দিকে তাকাবার বিন্দ্বমাত্র ফুরসৎ নেই। 
হুঁকোট। হাঁতে নিয়ে ভুডুক ভুড়ুক তামাক টেনে চলছে তে। টেনেই চলেছে । মাঝে 
মাঝে মাথাট। একটু নাড়ছে তৃপ্তির আনন্দে। 

এইবার মনে একটু সাহস যোগালে! আবদুলের । আরে। একটু এগিয়ে এসে 
তারপর জিব দিয়ে ঠোঁট ছ'টোকে একটু ভিজিয়ে নিয়ে শুধোলে,আচ্ছা 
বাপজান, এখন কোথায় চলেছি আমর। ? আমি কি আর দিদির বাঁড়িফিরে 
যাবে|। না ? 

বাঁপজীন সঙ্গে সঙ্গে হু'কোটা নামিয়ে নিয়ে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো ; বললে 
নু! বেশ বুঝতে পারছি যে, দিদির বাড়ির খাওয়।-দাওয়ায় শরীরে বেশ চেকনাই 
হয়েছে । জিবে স্বাদ লেগেছে-তাঁও মালুম দিচ্ছে আমার। তবু বলি আবদুল, 
ওখানে এখন তোমার যায়! হবে না। 

তাই তে৷! দিদির বাঁড়ি যায়! এখন হবে না! তাহলে কোথায় চলেছে এখন 
আবদুল ? 

আবদুলের দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আঁসতে চাইলো । কিন্তু কাউকে তো 
সেই চোখের জল দেখানে। চলবে ন।। সে ভারী লজ্জার বিষয় । 

ভাগ্যিস নৌকোর ভেতরটা বেশ অন্ধকার । আলোর চাইতে ধেঁয়া বেশী । 
হাতের চেটে। দিয়ে আবদ্বল উদগত অশ্রকে আটকে দিলে; তারপর ভয়ে ভয়ে 
আবার বাপজানের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে 
সাহস পেল না । 

বাঁপজান আড়চোখে ওর মুখের অবস্থা দেখে হো-হো৷ করে হেসে উঠলো ; বললে 
_অমনি আমার পোলার মুখ ভাঁর হল। 

একটু বাদে আবদুলকে কাছে টেনে নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বাপজান 
বললে-_-ওরে বৌক। ছেলে, দিদির বাঁড়িতেই কি তোর দিন কাটবে ? বারুইবাঁস। 
বোটিংকে কি তুই একেবারেই ভুলে গেলি ? 

বাঁরুইবাঁসা বোডিংএর নাম শুনে এক মুহ্ুতে আবদুল যেন একেবারে রতন হয়ে 
গেল। 

হ্যা, সত্যি কথাই তে! . 

বাঁরুইবাঁসা বোভিংকে সে যেন একেবারে ভুলেই গিয়েছিল । সেখানকার ছেলের 
দলের মধুর সাহচর্য, সেখানকার নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে ত্রোতের টানে অবিরাম 
সাতার কাঁট।, সেখানকার নদীর ধারে ঝাউগাছের ছায়ায় শীতল সোজা একটানা 
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আনন্দের পথ । সেখানকার পাখী-ডাঁক। রডীন সকাল, আর হলদে বিকেল--সব 
একে একে যেন ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । আর সব চাইতে আশ্চর্য 
মানুষ হচ্ছেন সনাতনবাঁরু ! এমনি দেখতে দিলদরিয়! মেজাজের মানুষ, কিন্ত কাজের 
সময় এলে সেই টিলে-ঢাল! আমুদে লোকটি এক মৃতুর্তে যেন লোহার মতে। শক্ত 
হয়ে যাঁন। তখন আর তাকে টল!নে। বা গলানে! যায় না! 
সেই বাবুইবাঁসা বোঁভিং-এ তাকে এতদিন পর ফিরে যেতে হবে ? 
সত্যি, আনন্দে যেন তার নাচতে ইচ্ছে হচ্ছিল। সেই সনাতনবাবুর পায়ের ধুলো 
সে এতদিন বাদে নিতে পারবে ! তীর একান্ত কাছে বসে-_বোডিং-এর এত দিনকার 
জমা গল্পগুলে। ঝুড়ি ঝেড়ে যোগাড় করতে পারবে ! 
কি করে এতদিন সে সনাতনবাঁবুকে ভুলে ছিল? এর মধ্যে একবারও তো! সেই- 
সদাঁশিব মানুষটির কথা তার মনে হয় নি! 
সনাতনবাবু কুশলে আছেন তো ? 
জীবনদা বোধকরি রতনের মনের কথাগুলো মন দিয়ে পড়ছিলেন । 
তিনি এইবার তার মাথায় হাঁত রেখে, একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ক্ষোভের সঙ্গে 
বললেন--না রে, আমাদের সনাতনদার শরীর ভালো নেই। ওঁকে ভালে! করে 
সেবা করার মানুষও নেই। আর সেই জন্যই তে! তোকে নিয়ে যাচ্ছি সোজা! তার 
কাছে আমার মাথায় এখন হাজার কাজের বোঝা । আমি তো! ওখানে থাকতে 
পারবো না। তোকে পৌছে দিয়েই আমায় আর এক পথে পালাতে হবে । 
খানিকট! চুপ করে রইলেন জীবনদ!। 
তারপর জীবনদ। আপন মনেই রবীন্দ্রনাথের কবিত৷। আবৃত্তি করতে লাগলেন-__ 
“যে শুনেছে কানে-তীাহাঁর আহ্বান-গীত 
ছুটেছে সে নিরভীক পরাঁণে 
সঙ্কট-আবর্ত মাঝে__ 
দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন__ 
নিধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ॥৮, 
একটু টুপ করে থেকে জীবনদ1 বললেন,না রে, সনাতনদ। ভাঁলে। নেই.। একট। 
দারুণ শক্ত কাজ সমাধা করতে গিয়ে তিনি সাঁজ্বাতিকভাবে আহত হয়েছেন। 
কিন্ত জানিস তো ভাই, বিপ্রবীদের হাসপাতালে যাঁওয়৷ চলে না । সেখানে 
হাজারে। প্রশ্ন, শতেক সন্দেহ! তাই সবাইকার আড়ালে সেবা করে তাকে 
ভালো করে তুলতে হবে। আর সে ভার আমি তোর হাঁতেই দিতে চাঁই। 
এইবার লঙ্জ। পেলে রতন। সে শুধু নিজের সুখের উদ্দেশ্যে দিদির বাঁড়ির নিশ্চিন্ত 
আরামের জন্ত আকু-পীকু করছিল। কিন্তুীর রোগশয্যার পাঁশে তার উপস্থিত 
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'থাকার একান্তভাবে প্রয়োজন তার কথাই সে ভূলে বসেছিল! সনাতনবাঁবুকে ভূলে 
থাকা কি তার উচিত হয়েছে ? কষাঁঘাঁতে কষাঁঘাঁতে সে নিজের মনকে সচেতন করে 
তুললো । 
না__না__এখন আর কোথায়ও নয় । সনাতনবাবুর রোগশয্যার পাশেই তাঁর 
স্থান। রতন মনে মনে আবৃত্তি করলে জীবনদাঁর শেখানে। কবিতা-__ 
“তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলাম শুধু লজ্জা 
এবার সকল অঙ্গ ঘেরি 
পরাও রণ-সজ্জী ॥*, 
নৌকোটি ঠিকমত চলতে পারছে না ? 
রতনের মনে হলে।, ওর যেন অনেকক্ষণ থেকে একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে । 
আরে। দাড় ফেলতে পারে ন। বিপ্লবী ভাইরা] ? শত দীড়-_সতত্র দাড় ? 
পক্ষিরাঁজ ঘোড়ার বেগে এই মন-পবনের নোৌকে। উড়ে যাবে পথের সকল 


বাধা-বিঘ্ব অতিক্রম করে ? 
সূর্যোদয়ের আগেই এর! গিয়ে পৌছুবে সেই বাবুইবাঁসা বোভিং-এ__নদীর জলের 
আরশিতে যাঁর ছায়া! ভাসে দিনরাত । নৌকো থেকে ছুটে নেমে তর্তর্‌ করে ওপরে 
উঠে-_ঝাউগাছের পথট। পেরিয়ে বোড্ডিং-এর ভেতর দ্রুত পা চালিয়ে দেবে ! 
পৌছুবে গিয়ে সনাতনবাবুর রোগশয্যা-পার্খে। তিনি হয়ত তীর জানালায় ছু"ট 
আকুল চোখের প্রদীপ ভ্বেলে রেখেছেন_-কখন রতন আসবে! কখন তার ছোট্ট 
হাঁতখানি সনীতনবাবুর উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করবে ! 


॥ চৌদ্দ ॥ 


যে আবেগ নিয়ে রতন দ্রতবেগে স্নাতনবারুর রোগশয্যা-পাশে ছুটে গিয়েছিল, 
বোধকরি তার চাইতেও আকস্মিক আঘাতে সে একেবারে থম্কে দীড়িয়ে পড়েছিল | 
হয়ত রতনের চলার শক্তি মুহুতে স্তদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এ কী সনাতনবারুর দু'টি চোখ অন্ধ হয়ে গেছে ! একট! বুকফাটা আঙনাদ করে 
রতন সনাতনবাবুব ডাঁন হাতটা চেপে ধরলে । মুখে সে আর কোন কথাই বলতে 
পারলে না ! 


বাবুইবাসা বোভিং ১৪৩ 


অনেকক্ষণ পাথরের মুতির মতো দাড়িয়ে রইলো! সে। মুখ দিয়ে কোনে। কথা 
বেরোয় না তার। শুধু ফৌটা-ফৌট। চোখের জল ঝরে পড়ে সনাতনবাঁবুর বিরাট 
বুকটা ভাসিয়ে দিতে লাগলো । 

এত দুঃখেও সনাতনবাবুর মুখ থেকে হাঁসি হারিয়ে যায় নি। 

কৌতুক করে তিনি বললেন, “কি রে রতন, তুই যে একেবারে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলি ?, 

রতন রুদ্ধকষ্ঠে বললে, “আপনি যে আর চোখে দেখতে পারেন ন। স্যার !, 

এত বেদনাতেও হো-হে! করে হেসে উঠলেন সনাতনবারু । বুঝি পাষাণ ভেঙে 
নির্ঝরের জন্ম হল। বললেন, "চোখে দেখতে পাঁবে। ন। তাতে কি হয়েছে রে ? 
তোর তে। দু'টি চোখ আছে। আজ থেকে তোর চোখের ভেতর দিয়ে আমি 
দেখবে।। আর আমার কোনে অস্ুুবিধেই থাকবে না 1, 

শুনে কিশোর রতন আবার হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলে। | মনে মনে ভাবলে, কি 
সে শক্তি যাতে সনাতনবারু ছ*টি চোঁখ হারিয়েও সমস্ত ছুঃখ-কষ্টের ওপরে উঠে প্রাণ 
খুলে হাসতে পারছেন ! 

সনাতনবাবরু বোধকরি ওর মনের কথাটি শুনতে পেলেন। তাই আপন মনে 
আবৃত্তি করলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


“মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো, 
দহিয়াছে অগ্নি তারে-_ 

বিদ্ধ করিয়াছে শুল-_ 

ছিন্ন তারে করেছে কুণারে,_- 

সব প্রিয় বস্ত তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন-__ 
চিরজন্ম তারই লাগি 

জ্বেলেছে সে হৌম-হুতাশন ॥” 


রতন আপন মনে ভাবে, বিপ্লবীর। বুঝি মানুষ নয় ! নইলে নিজের দেহের অসহ্য 
'যাতনাকে কি করে তারা ভুলে থাকতে পারে £ আগুনে হাত দিলেও তাদের মুখের 
ভাঁব দেখে মনে হয়, বুঝি তার ফুলের বাগান থেকে টাটকা তাঁজা সুগন্ধ কুমুম তুলে 
সাজি ভতি করছে ! 

এই যে সনাতনবারু-_-রতন তার সম্পর্কে কতট্রুকুই বা জানে! বাইরে থেকে মনে 
হয় মানুষটা বুঝি ভীড়! কখনো! হাসছেন, কখনও রসিকতা করে মানুষকে 
হাসাচ্ছেন, আবার কখনে। বা সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে চীৎকারে বাবুইবাসা 
বোডিংকে মাথায় করে তুলছেন; আবার সেই মানুষট যখন আপন মনে বই পড়েন, 


১৪৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


_-রতন লুকিয়ে দেখেছে_-তখন তিনি একেবারে বিশ্ব-জগৎ ভূলে বসে থাকেন । দেখে, 
মনে হয় ন। সংসাঁরে তার কোনে। ভাঁবনা-চিন্তা আছে! 

সনাতনবারুর সংসাঁরে কে আছে রতন তার কোনে! খবরই রাখে ন।। তাঁর কি 
বাবা-মা, ভই-বোঁন কেউ নেই £ কারে! স্লেহের বন্ধন কি তাকে ঘরে আবদ্ধ রাখতে 
পারে নাঃ এই দারুণ দুঃখের দিনে কারো স্েহ-ছল-ছল আখি দ্"টি কি তার মনে 
একবারের জন্যও ভেসে ওঠে না? 

মনে আরও প্রশ্ন জাগে রতনের--কি এমন শক্ত কাজ করতে গিয়েছিলেন সনা তন- 
বাবু, যার জন্য এই চৌখ দৃ"টিকে তার চিরতরে হারাতে হল ? 

সনাতনবাবু কিন্তু এ সম্বন্ধে ওকে কোন কথাই বললেন না-_শুধু ওর ডান হাঁতটি 
চেপে ধরে পাথরের মুতির মতো! চুপচাঁপ শুয়ে রইলেন । 


আসল ব্যাপারটা! জান! গেল--সেই দিন দুপুরবেলা । খাত্তয়া-দাঁওয়ার পর 
খানিকট! বিশ্রীমের সময় । জীবনদাই ওকে সব কথা ধীরে ধীরে খুলে বললেন। 

একট! খুব জরুরী দলিল সরিয়ে নিয়ে আসতে গিয়েছিলেন সনীতনদা সঙ্গে 
ছিল এই বাঁবুইবাঁসা বোঁডিং-এরই একটি ছেলে । ছেলেট। পূর্ব-পরিকল্পন। মতো 
দোতলার একটি সরকারী দপ্তরে উঠে ভেতর থেকে দরজা খুলে দেয় । তারপর 
সনাতনদ| দালানের নল বেয়ে সেখানে গিয়ে হাঁজির হন। টর্চ জ্বালিয়ে সেই 
অন্ধকার ঘরে দ্ুকে দলিলটাঁও হাত করেছিলেন। কিন্তু ফিরে আসবার মুখে সঙ্গের 
ছেলেট। ধর! পড়ে যাঁয়। তাকে ছাড়িয়ে আনতে গিয়ে সনাতনদ। সিংহ-বিক্রমে 
রক্ষীদের আক্রমণ করেন । 

রক্ষীদের মধ্যে একজনের হাঁতে ছিল মাছ মাঁরবাঁর একট। বাঁশের ট-যাট।--অনেক- 
গুলো তাঁর মুখ। উপায়াত্তর না দেখে জান বাঁচাবার জন্য লোঁকট! সেই ট'্যাটা 
সনাতনদাঁর দিকে ছুঁড়ে মারে । তাঁর ফলে সনা'তনবারুর ছু'টে। চোঁখই গেঁথে যায় । 
সেই অবস্থাতেই তিনি ছেলেটাকে বগলদাঁবা করে পাশের খালে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়েন। ওখানেই একট। ডিডি নৌকো নিয়ে বিপ্রবীরা অপেক্ষা করছিল। তার! 
তাঁড়ীতাঁড়ি জল থেকে ছৃু'জনকে উদ্ধার করে নৌকে। নিয়ে দ্রতবেগে পালিয়ে আসে । 
কিন্ত সবনাঁশ যা হবার তা আগেই হয়ে গিয়েছে! চিরদিনের মতো সনাতদ। তার 
দুট চোঁখই হারিয়ে ফেলেছেন । 

এই জীবন-মরণ সংগ্রামে সনাতনদ]| কিন্তু হাতের দলিলট1 কিছুতেই ছাড়েন নি ! 

জ্ঞান হারাবার আগের মুহূতে তিনি শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিলেন--ওরে, তোরা 
কেউ এই দলিলট। ধর, নইলে খাঁলের জলে হারিয়ে যাবে । 

রতন যেন নিজের চোখের সামনে গোট। দৃশ্যট! দেখতে পায় । 


বারুইবাস। বোঁডিং ১৪৫ 


সিনেমাতে যেমন দেখা যায়__ঠিক তেমনি! রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে গিয়ে 
ভিডি নৌকোট। থামলো সরকারী দপ্তরের পেছন দিককাঁর খালে । ওদের দু'জনকে 
নামিয়ে দিয়ে নৌকোট! ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে রইল। 

ওদিকে সনাঁতনবাবু ছেলেটিকে নিয়ে অগ্রসর হলেন। ওকে কাধে করে তুলে 
দিলেন জানালার ওপর । ছেলেটি সাঁপের মতো এ২কের্বেকে দোতলায় গিয়ে উঠল, 
তারপর কৌশলে পেছন দিককার দরজাটা'র ছিটকিনি খুলে দিল । 

সনাতনবাবু মালকৌচা মেরে তৈরী হয়েই ছিলেন। বৃষ্টির জলে ভেজা নল বেয়ে 
দৌতিলাঁয় উঠে অন্ধকার ঘরে গিয়ে হাজির হলেন । 

কোমরে লৃকানে! ছিল টর্টটা। সেইটে জ্বালিয়ে দরকারী দলিলট। খুঁজে নিতে 
বেশী বেগ পেতে হয় নি। কেনন। বিপ্রবীর আগে থেকেই খবরগুলে। সংগ্রহ করে 
রাখে । 

হঠাঁৎ ধুলো-বালি নাকে-মুখে ঢোকায় ছেলেট। খকৃখক্‌ করে কেশে উঠলো । 

রক্ষীর! সজাগ ছিল। শব শুনেই তার! ছুটে এলো । সনাতনবাবু অবলীল!- 
ক্রমে পালিয়ে আসতে পারতেন । কিন্তু ছেলেটাকে ওর! পেছন দিক থেকে 
আচমকা ধরে ফেললে । 

বাঁরুইবাঁসা বো্ডিং-এর ছেলেকে ফেলে সনাতনবাবু নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে 
আসবেন--এ-কথা কোনোক্রমে কল্পনাও করা যায় না! 

সিংহ-বিক্রমে রক্ষীদের আক্রমণ করতে গেলেন তিনি। কিন্তু তার আগেই 
বাঁশের সেই বহুমুখী ট:যাটাট। ছুঁড়ে দিয়েছে রক্ষীটি । 

সনাতনবারুর ছব'টে। চোঁখে বি'ধে গিয়েছে সেই ট?্যাঁটা৷ ছু"টির তীক্ষ মুখ । দর-দর 
ধারে রক্ত ঝরে পড়ছে তীর দৃ”টি চোখ দিয়ে । ভিজে যাচ্ছে তার মুখ, বুক, সার। দেহ 

_-এমন কি, পরণের ধুতিও। কিন্তু তবু তিনি এতটুকু বিচলিত হন নি! বাঁবুইবাসা 

বোডিং-এর ছেলেটাকে বগলে জাপটে ধরে তিনি লাফিয়ে পড়েছেন-_-দোৌতল। থেকে 
একেবারে খালের জলে । 

রক্তে খালের জলের রঙ রাঁঙ। হয়ে গেছে--তবু তিনি হাঁতের দলিলটি ছাড়েন নি। 

এই ভাবে--একের পর এক গোটা! দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা করে শিউরে উঠলো 
রতন । 

এই হচ্ছেঈবিপ্লবীর সহনশীলতা! ! ওরা :ভাঁউবে,,তবু এতট্রুকু মচকাঁবে না । 

সনাতনবাবুর শুঞ্রষাঁর সব কিছু দায়িত্ব ধীরে ধীরে হাঁতে তুলে নিয়েছে কিশোর 
রতন । 


কিশোর রতন মনে মনে কল্পন। করে ওর যদি সনাতনবাঁরুর মতো! একটি দাদা 


থাকতো, তাহলে সে তার জঙ্ প্রাণ দিতেও এতটুকু পেছপা হতো না। 
স্ব র.-১০ 


১৪৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সকাল থেকে রতনের কাজের অন্ত নেই। ঘুম থেকে উঠেই চোখে-মুখে জল 
দিয়ে সনাতনবারুর দীত মেজে, মুখ ধুয়ে দিতে হয়। বেডপ্যান ধরতে হয়; 
, তাঁরপর সেই বেডপ্যান যথাস্থানে নিয়ে 1গয়ে পরিষ্কার করে আনতে হয়। গরম 
দুধ আর প্রয়োজনীয় পথ্য খাওয়াতে হয় সময়মতো । তা ছাড়া ঘড়ি ধরে ডাক্তারের 
নির্দেশ মতে। ওষুধ খাওয়াঁতে হয় । ঠা মলম লাগিয়ে দিতে হয় ছুই চোখের ওপর । 
ব্যাণ্ডিজ বীধাটাও সে শিখে নিয়েছে জীবনদার কাছ থেকে । 

আরো একট! জরুরী কাজ থাকে তার দুপুরবেলা । রোগীকে .রোঁজকার খবরের 
কাগজ আর নান! জাতীয় বইপত্তর পড়ে শোনাতে হয় । 

এই কাঁজট। রতনের ভারী মনের মতো! । সনাতনবাবুকে শোনাতে গিয়ে তাঁর 
নিজের জ্ঞান-ভাগার পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

রাঁততিরে মাঝে মাঝে উঠে দেখতে হয় রোগী ঠিকমতো ঘুমৃচ্ছেন কি না ! যদি ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটে তবে কখনো কখনো ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিতে হয়। আবার কোনো 
সময় মাথায় হাত বুলিয়ে নানা রকম গল্প করতে হয়। রোগীর ইচ্ছামতো 
রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা”, সত্যেন দত্তের “বেণু ও বীণ!? কিংবা! নজরুলের “বিদ্রোহী” 
কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে হয়। 

রোণীর সেবা করতে বসে রতনের নিজের যে কত শেখ! হয়ে যাচ্ছে তাঁর লেখা- 
জৌখা নেই। 

অনেক সময় সনাতনবাবু বলেন, "ওরে রতন, তুই আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা 
বল। বলতে বলতে ইংরেজীট৷ দিব্যি রপ্ত হয়ে যাবে ।, 

রতন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, আমি কি ইংরেজীতে কথা বলতে পারবো ?, 

শুনে সনাতনবাবু হো-হো। করে হেসে উঠেন; তারপর উত্তর দেন, “ওরে বোকা, 
অভ্যেসে কি না হয়! মাঁদ্রাজের বহু কুলি ইংরেজীতে সাঁয়েবদের সঙ্গে কথা বলে । 
অথচ তারা 4১90১ পর্যন্ত জানে না! বুঝলি--সবই অভ্যেস! 

সেদিন রাত্রে দারুণ গুমোট | 

কারো চোখে আর ঘুম আসছে ন।। 

জীবনদ। আর রতন রোগীর শিয়রে বসে ধীরে ধীরে মাথায় আর কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে। 

রোগীর মুখেও কোনে কথা নেই। শুধু এপাশ আর ওপাশ-_শুধু ছটফটানি ! 

এমন সময় বাঁবুইবাঁসা বোঁভিং-এর একটি ছেলে হন্তদত্ত হয়ে সেই ঘরে ঢুকলো! ; 
বললে, “'জীবনদা, রোগীকে আর এখানে রাখা নিরাপদ নয়। পুলিশ বোধকরি 
কোনে। রকমে টের পেয়েছে ।, 

শুনেই জীবনদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন; বললেন, “আমি মনে মনে সেই 
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ভয়ই করছিলাম। তাহলে আর দেরী নয়। সনাতনবারৃকে আজ রাত্রে-_এক্ষণি 
বোডিং থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে |, 

জীবনদাঁর কথা শুনে রতন চীকার করে জিজ্ঞেস করলে, “এক্ষুণি ১ ওত রাত্রে ?) 

জীবনদা জবাব দিলেন, হ্থ্যা, এক্ষুণি। আমাদের দিন-ক্ষণ দেখবার সময় 
কোথায় ঃ তা ছাড়া রাতের অন্ধকার আমাদের পরম বন্ধু।, পুলিশের চোখকে 
ফাকি দিতে হলে এই রাতের অন্ধকার আমাদের একান্ত মুহ্দ । এই আধার আমাদের 
নিরাপদ আশ্রয়ে গৌছে দেবে। আধার ভেদ করে পুলিশের সদা-জাগ্রত চোখ 
আমাদের দেখতে পাবে ন।।? 

কিন্ত কোথায় যাবো আমর ?'--রতনের কণ্ঠে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

ছায়েদ বলে একটি ছেলে থাকতো বারুইবাঁসা বোডিং-এ। সে এগিয়ে এসে 
বললে, 'আমার এক নানী থাকে অজপাঁড়া্গায়ে। নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে 
আমার নানীর বাড়ি । বাড়ি বলতে ভাঁঙাচোর] একট। দালান-_সাঁপ-খোপের বাস।। 
লোকে বলে ভূতুড়ে বাড়ি, নানীকে বলে ডাইনী । দিনের বেলাতেও কেউ সেদিকে 
এগোয় না। যদি নৌকে। করে সেখানে নিয়ে যাওয়া! যাঁয়'__ 

জীবনদ! যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পেলেন ; বললেন, “ঠিক বলেছিস ছায়েদ ।, 
ওই ভূতুড়ে বাড়িই সনাতনবাবুকে সব বিপদ থেকে আড়াল করে রাখবে । আর 
তোর নানী বুঝি ডাইনী? আমাদের ত” ভূত-প্রেত-ডাঁকিনী-যোগিনী আর ডাইনী 
নিয়েই ঘর করতে হবে। সমুদ্রে যে শয্য। পেতেছে শিশির দেখে তার ভয় পেলে 
চলবে কেন ? 

তারপর হাঁতে হাতে অতি দ্রুতবেগে সব কিছুর ব্যবস্থা । সনাতনবাঁবুকে ধরাধরি 
করে নৌকোঁয় তৌল| হল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে নৌকে। এগিয়ে চললে। 
নদীপথে । 

শেষ রাঁত্তিরে ছ্য়েদের সাড়| পেয়ে তার নানী একট। কুপি হাতে এগিয়ে এল। 
তারপর সনাতনবাঁবুর দিকে চোঁখ পড়তেই খ্যানখেনে গলায় চীৎকার করে উঠল, 
এ কোন্‌ ঘাটের মরাঁকে টেনে নিয়ে এলি রে ছায়েদ ? ছু'টে। চোঁখের মাথাই যে 
খেয়ে বসে আছে !; 


॥ পনেরো ॥ 


ছাঁয়েদের নানীকে সবাই যে ডাইনী বলে কেন--সেট! জানা গেল পরদিন সকাল 
থেকে । 

অতি ভোরেই খ্যাঁনখেনে গলার আওয়াজে সবাইকার। ঘুম ভেঙে গেল । 

অতি ভোরেই নানী চীওকার শুরু করে দিলে, "ওরে ছায়েদ, ওঠ ওঠ। কুকড়ে! 
চারটে আগ দিয়েছে ! এ কিন্ত আমি গ্রাণধরে কাউকে দিতে পারবো না । তোকেই 
কিন্ত এ চারটে আগ। খেতে হবে | 

জীবনদ|, রতন সবাঁই মাত্বর বিছিয়ে দাওয়াতে শুয়ে পড়েছিল । শেষ রাত্তিরের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সবাইকার চোখে ঘুম জড়িয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সাঁধ্যি কি দু" দণ্ড তাঁর! 
শুয়ে থাকে ওখানে ! বুড়ীর চিকণ গলার চীৎকারে সবাই উঠে বসলো! । 

জীবনদ। চৌঁখ কচলে হাসিমুখে বললে, “তোমার কোনে ভয় নেই নানী! তুমি 
তোমার সব আগু। ছায়েদকে খাইয়ে দাও । ওরই ত' এখন বুকে বল হওয়। 
দরকার । এখন খুব খাটনি যাবে ওর ওপর দিয়ে |? 

বুড়ী চৌঁখের ওপর হাঁতের চেটে। রেখে শুধোঁয়, “কেন, ওর খাটা-খাটনি হবে 
কেন? এদিন বাদে ছায়েদ তার নানীর কাছে এলে।-_-একট্ু আরাম করুক, আয়েস 
করুক । খাট।-খাটনির জন্ত্যে ত' সারা জীবনটাই পড়ে রইলো ।” 

জীবনদ! তরু রসিকতা করতে ছাড়লেন ন; বললেন, শুধু কি'ছায়েদই তার 
নানীর কাছে এসেছে £ আমর। বুঝি একেবারে গাঁঙের জলে ভেসে এসেছি 2, 

এই কথা শুনে নানী এমন তীক্ষকণ্ঠে খ্যানখেন করে হেসে উঠলো যে, মনে হল 
বুঝি একট! কীসার বাঁসন কারে! হাঁত থেকে পড়ে খান খান হয়ে ভেঙে গেল ! 

এই প্রাথ-কীপানে। হাঁসির ভেতর দিয়ে বুড়ী হাসলে কি কীদলো ঠিক বোঁঝ। 
গেল না। 

রতন ফিস্ফিসে গলায় জিজ্ঞেস করলে।, “আচ্ছা! জীবনদ।, বুড়ীটা সত্যিই কি 
ডাইনী? কি রকম চোখের চাউনী দেখেছেন ? যেন ভেতরট। অবধি দেখতে পাচ্ছে ! 
তারপর ওই হাঁসি দিন কয়েক শুনলেইবুকের রক্ত শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে যাবে !, 

জীবনদ। হাঁসতে হাসতে জবাব দিলেন, 'এত ভয় পাবার কি আছে রে বোকা ? 
আমাদের ছায়েদেরই নানী । কাঁজেই মানুষ ত”*বটেই। আস্তে। চিবিয়ে গিলে 
খেতে ত' আর পারবে না।? 


বারুইবাসা বোরিং ১৪৯ 


কিন্ত তা"হলে:লোকে ওকে ডাইনী বলে কেন? জানেন ত-_যা রটে তা কিছুও 
বটে ।_বললে রতন। 

এমন সময় ঘরের ভেতর সনা'তনবাবুরএকট। গোঁঙানির শব শোন! গেল । 

রতন তাঁড়াতাঁড়ি ছুটে গেল ঘরের ভেতর। - 

সকালবেলাকার অনেক কাজ জমা হয়ে আছে। 

সনাতনবাঁবুকে বহুক্ষণ দেখাশোন। কর! হয় নি। 

তাঁর মুখ ধোয়ঠতে হবে, বেডপ্যাঁন ধরতে হবে, সকালবেলাকার ওরুধ খাওয়াতে 
হবে । বিছা'নাট। ঝেড়ে-পুছে ঠিক করে দেওয়া দরকার । তারপর রয়েছে সকাঁল- 
বেলাকার পথ্যি খাওয়ানোর পর্ব । 

কাজেই রতন ডাইনীর ভীতিপ্রদ আলোচনা ছেড়ে নিজের রোজকার কাজ নিয়ে 
মেতে উঠলো । 

ওদিকে জীবনদ] দাঁওয়! থেকে নেমে সোজা খালধারে চলে গেলেন । ভাঁলো 
করে মুখ-হাঁত ধুয়ে সুস্থির হয়ে ফিরে এলেন উঠোনে । 

চারিদিকে ভাঁলে। করে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন জীবনদ। । গত রাত্তিরের 
আলো-আধারী নিঝুম থমথমে পরিবেশে কোনে৷ দিকেই তাকিয়ে দেখবার ফুরসং 
হয় নি। 

ছাঁয়েদের দাদামশাই জোতদাঁর ছিলেন । এককালে তার অবস্থা ভালোই ছিল । 

জীবনদার চোখ ছু"টি চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলা। ছায়েদের দাদাঁমশাই 
এই নির্জন খালের ধারে কোঠাবাঁড়িই তৈরী করেছিলেন। ছোট ছোট ইটের 
দেওয়াল। দেখে মনে হয় অনেক কালের পুরানো । দেয়ালের গায় কি সব নকঝ্সা 
জীক।। ভালে করে ঠাহর করা যায় না। 

এককালে নাঁকি এই বাঁড়ি মানুষ-জনে গমগম করতো! । ছু' বেলায় অনেকগুলো 
পাত পড়তো] । 

ছায়েদের দাঁদামশায়ের দান-ধ্যানও ছিল বেশ। কাউকে তিনি নাঁকি বিষুখ 
করতেন ন।। 

তারপর কি কাল মড়ক এলো গায়ে । একে একে অমন জলজ্যান্ত স্বাস্থ্যবান 
ভাইগুলো পট-পট করে মরে গেল। মেয়েদের ভালে। বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । 
কিন্ত জামাইগুলে। ছিল অমানুষ । তাই মেয়েরাও বেশীর ভাগ সময় এই বাড়িতে 
এসে মা-বাবার কাছেই থাকতো । 

তারপর কোথ। দিয়ে যে কি হল-_-কেউ হিসেব দিতে পারে ন|। 

ছায়েদের দাদামশীই গফ্চুর সাহেব এই সর্বনাশের বন্যাকে বাঁধ দিয়ে আটকাতে 
পারলেন না। 


১৫০ স্বপনবুডোর সাহিত্য সম্ভার 


এমন সাঁজানে! বাগান একেবারে যেন ছাগলে মুডিয়ে রেখে গেল! 

যখন চারদিকে ভালো করে তাকাবার অবসর পেলেন, তখন চোখে তার ঘৃম 
নেই।' এক রাত্তিরের ভেতর টুল আর দাঁড়ি পেকে শনের গোছাঁর মতো দেখাতে 
লাগলো । 

আপনার জন যার! ছিল--যাঁদের জন্য কোঁঠাবাঁড়ি তৈরী করা--তারা সবাই 
ছেড়ে গেছে! বাড়িটা খা-খা করছে । শুন্তপুরীতে বাঁতি জ্বালাবার জন্ শুধু বুড়ো- 
বুড়ী বেঁচে আছেন । কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারেন না। 

রুকট। হু-হু করে জ্বলে যায়--কিস্ত চৌখ দিয়ে এক ফৌট। কান্ন৷ বেরোয় না । 

বুড়ো সারারাত ঘৃমুতে পারেন না । শুধু উঠোনে পায়চারি করেন আর বলেন, 
“আমার এত বড় বাঁড়ি, এতগুলে! কামরা-_এখাঁনে থাকবে ন। কেউ ?, 

এসব বলেন আর দ্ু'হাঁতের আঙুল দিয়ে মাথার চুলগুলে| টানতে থাকেন। 
দেখতে দেখতে চোঁখ ছুটে! করমচার মতে! লাঁল হয়ে ওঠে । 

এইভাবে বুড়ে! পাগল হয়ে গেলেন। তখন বুড়ীই তাকে ঘরের মধ্যে 
আটকে রাখতেন--পাছে পাগল মানুষটা কোঁনে। সময়ে খালের জলে ডুবে মরতে 
যায়। 

সে আজ কতকালের কথা । ছাঁয়েদ তখন শিশু । 

ওই মহামারীর সময় ছায়েদ এখানে ছিল ন। বলেই বেঁচে গিয়েছিল। ছায়েদ 
তখন ভ্ৰীর নিজের বাপের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল । 

কিন্ত সে যে কবে তার মাকে হারালে, সে নিজে কখনে। ত। জানতেও পারে নি। 
বড় হয়ে ওই নানীর কাছেই সে তার মায়ের গল্প শুনেছে! 

ছাঁয়েদের জীবনের সব কথাই জীবনদাঁর জান|--কোনে। কিছুই অজাঁন। নয় । 

তাই ত” তিনি শত অসুবিধার মধ্যেও এক কথায় ছায়েদের সঙ্গে এখানে আসতে 
রাঁজী হয়েছিলেন । 

তিনি বেশ ভাঁলে! ভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই রকম একটি নির্জন- 
নিরিবিলি পোড়ে! বাঁড়িই সনাতনবাঁবুকে সত্যিকারের আশ্রয় দিতে পারবে । 

পুলিশ সনাতনবারুর সন্ধান করতে জান।-অজান। বনু জায়গাতেই দু মারবে। 
কিন্ত এই অজ-পাড়ার্গায়ের কথ! তাঁদের গোপন খাতাঁর কোথায়ও লেখা নেই। 

আরো একটা সুবিধের কথা ওরই মধ্যে ভেবে নিয়েছেন জীবনদ| ! সেটি হচ্ছে 
ছাঁয়োদর নানীর ডাইনী নামটি । এই নামটি রক্ষা-কবচের মতো! সনাতনবাঁরুকে সকল' 
রকম পুলিশী জনম থেকে বাচিয়ে রাখবে । | 

পুলিশ কখনো ধারণাতেই আনতে পাঁরবে না যে, সনাতনবাঁরুর মতো একজন 
নামকর! বিপ্রবী--এই ডাইনীর আশ্রয়ে এসে আত্মগোপন করে আছে ॥ 


বাবুইবাঁসা বোঁডিং ১৫১ 

সবুজ রঙের কীট-পতঙ্জ যেমন গাছের সরুজ পাতাঁর আড়ালে নিজেদের রক্ষা 
করে--এ ঠিক তেমনি ব্যবস্থা । ণ 

ডাইনী, নামের ভয়ে গ্রামের কেউ এ বাড়ির ত্রিসীমানায় এগোয় না! । বিপ্রবীর 
নিরাপত্তার দিক থেকে তার মূল্য আছে বৈকি! 

জীবনদা সেই উঠোনে দীড়িয়ে আপন মনে অনেক কথাই ভাঁবছিলেন। বাড়ির 
চারদিকে এত জঙ্গল জমে গেছে যে, বাইরে থেকে ভেতরে কি ঘটছে না-ঘটছে, 
কিছুই নজরে পড়ে ন|। 

ছায়েদ সকলের আগেই উঠে গোঁয়ালাদের পাঁড়াঁয় চলে গেছে--সনাতনবাবুর 
জন্য দুধ রৌজ করতে । এতক্ষণে সে ফিরে এলো! এক ঘটি খাটি দুধ নিয়ে! ওটার 
দরকার পড়বে একটু বেলাতে । 

ইতিষ্ধ্যে সনাতনবাঁবু বালিজল খান। রতন দেখলে, উঠোনের এক পাশে 
চমৎকাঁর একটি লেবুগাছ ! অনেক লেবু ফলে রয়েছে সেই গাছে। 

এ বাড়িতে লেরু তোলার লোক কোথায় ঃ তাই রতন মনের আনন্দে ছুটে গেল 
গোট। কয়েক লেবু পেড়ে আনতে । 

কিন্ত তার আগেই হাই! করে পথ আটকে দ্ীড়ালে। সেই ভাইনীট। ; বললে, 
খবরদার! এই লেরুগাছে তোমরা কেউ হাত দেবে না। এই লেবুগাছ কে 
পুঁতেছিল জানো ঃ জানে। না কেউ! আমার মেজ মেয়ের হাতে পৌঁতা এই 
লেরুগীছের ফল কাউকে ্টুতে দিই নে। যক্ষের মতে! আগলে আছি আমি । আজ 
ছায়েদ এসেছে । সেখাবে এই লেরু। হি-হি_হি !, 

পাগলের মতো হাঁসতে লাগলো ডাইনীট| । তার ওই রণচন্তী মৃতি দেখে রতন 
ভয়ে ছু প। প্লেছিয়ে এলো ! কি জানি,_-বল| ত" যায় না! যদি ডাইনীট। ছুটে 
এসে তার হাতের আঙুল কামড়ে ধরে £ 

দূর থেকে ছাঁয়েদ কিন্তু সব দেখেছে, সব শুনেছে । সে তার নানীর কাণ্ড দেখে 
এগিয়ে এসে বললে, “ওরে রতন, তুই ভয় পাঁস নে। আমার মায়ের পৌঁত। গাছ 
কিন।__তাঁই বুড়ী কাউকে ওগাছে হাত দিতে দেয় না। ওর ইচ্ছে, সব লেবু আমি 
বসে বসে চিবুই--পাগল আর কাঁকে বলে !? 

বুড়ী কিন্তু শনের নুড়ির মতো চুলগুলে! উড়িয়ে এগিয়ে এসে বললে, “কী আমি 
পাঁগল ? আমি কত্ত কখনো! পাঁগল হবে| না । আমার মাথা! সাফ আছে। পাগল 
হয়েছিল ত” তোর নানা । তাঁকে নিয়ে সার জীবন কি আমি কম জ্বলেছি! 
তারপর মৃখপোড়াট। করলে"কি জানিস? একদিন পাঁটের দড়ি পাকিয়ে কড়িকাঠের 
সঙ্গে বেঁধে গলায় জড়িয়ে একেবারে ঝুলে পড়লে।। ডাঁকাঁত বলতে চাঁস বল ডাকাত 


১৫২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


--আর পাগল বলতে চাঁস ত” বল পাগল ! সে লাস টেনে নামালে। কে শুনি ঃ এই 
ডাইনী ছাঁড়৷ আর কেউ নয়!” ূ 

ছায়েদ এগিয়ে এসে বুড়ীর পিঠে মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 

তাঁর ফলে সাপের মাথায় যেন মন্তর-পড়া ধুলো! ছিটানো হল। বুড়ী ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করে ছায়েদের মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলো! কতক্ষণ, তারপর ঝর্ঝর্‌ করে 
কেদে ফেললে-_যেন পাঁচ বছরের ছোট্ট খুকীটি ! 

ছায়েদ তখন তাকে নিয়ে দাওয়াতে বসলো । বললে, "শেন নানী, এর। যে 
সব আমীর সঙ্গে এসেছে, এরা ত" তোর মেহমাঁন। এদের খাওয়াবি-দাওয়াবি, 
যত্ব-আত্তি করবি--তবে ত” আমি তোর কাছে কয়েকট! দিন থাকতে পারবে] । 
নইলে যে আমাকেও ওদের সঙ্গে চলে যেতে হবে ।” 

ডাইনিট। যেন সেই কথা শুনে শিউরে উঠলো ! বললে, “কোথায় যাবি তুই 
আমার কোল খালি করে? তোকে আর আমি কোথাও যেতে দেবো না। 
শাঁলিধানের চিড়ে কুটে রেখেছি । পাটালী গুড় রেখেছি কলসী ভত্তি করে। সবরী 
কল! পেকে রয়েছে গাছে । পুষ্করিণীতে টাটক। মাছ। এসব ফেলে কোথায় যাবি 
রেছায়েদ? এসব কি আমার কবরে ঢেলে দিতে চাঁস ? 

ছায়েদ তখন আদর করে নানীকে কাছে টেনে নিয়েছে । ছোট্র খুকীকে সবাই 
যেমন করে আদর করে -ঠিক তেমনি গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছে, “শোন নানী, 
তোর চিড়ে আমি খাবো । পাটালী গুডও ছাড়বো না। গাছের সবরী কলা ছধের 
সঙ্জে মেখে নেবো । কিন্তু আমায় তুই কথা দে--আমার একটা কথা তুই 
রাখবি ? 

বুড়ী মাঁথ দুলিয়ে আবদারের সুরে শুধোলে, “কি কথা শুনি ?, 

ছাঁয়েদ বললে, “আমার সঙ্গে যারা বাড়িতে এসেছে তাদেরকেও আমার মতন 
ভালোবাঁসবি--খাঁওয়াঁবি-দীওয়াবি, আদর করে কাছে ডেকে এনে কথা বলবি। 
ওরা যে আমাদের মেহমান--অতিথি 1” 

বৃড়ী আনন্দে মাথা দৌলাতে থাকে আর বলে, “ওরা আমার মেহমান ? হ্যা, 
হ্যা! ওরা আমার শৃন্তি ঘর আবার ভরতি করে তুলবে । ওরে ছায়েদ, গাছে যত 
পাকা ফল আছে সব পেড়ে নিয়ে আয় । আমি ওদের দাঁওয়ায় বসিয়ে খাওয়াবো ।, 

অতি আনন্দে ডাইনী বুঝি দাঁওয়াঁতেই নেতিয়ে পড়লো । 

১ সং সঃ সু 

সেদিন গভীর রাত্রে রতনরা যখন ঘুমে একেবারে অচৈতন্য, ঠিক সেই সময় গীয়ের 
চৌকিদার লাঠি ঠুক ঠুক করে এসে হাঁজির। জিজ্ঞেস করলে, "ও বুড়ী, তোর 
বাড়িতে কি কেউ এসেছে ? রাত্তিরে আলো জ্বলে কেন ঘরে ?, 


বারুইবাসা বোভিং ১৫৩ 


বুড়ী পাগলের মতো! হি-হি করে হেসে উঠলো | হাসলো অনেকক্ষণ ধরে; 
তারপর বললে, “ওরে মুখপোড়া, আমর ঘর ভতি ছেলেমেয়ে ছিল। তার! যে 
রাত্তিরে এসে আমার কাছে খেতে চাঁয়। তাঁই ওদের খেতে দেবো! বলে পিদিম 
জ্বালি। ডাইনী ছাড়! আর কার কাঁছে নিশুতি রাতে ওর! খেতে আসবে শুনি ? 
এখানে উঁকি দিতে এলে ধড়ে আর পরাণ থাকবে না! মুখ থুবড়ে পড়ে মরে থাকবি 
_হি-হি-হি !? 

চৌকিদার ভয়ে'ভয়ে নাম জপ করে--রাম-রাম-রাঁম। তাঁরপর হাতের লগ্ঠনট। 
ফেলে রেখেই পালাতে পথ পায় না ! 


| ষোল ॥ 


পৃথিবীতে যে কত অবাঁক কাণ্ড ঘটে, ভাবতে গেলে বিস্ময়ের পরিসীম! 
থাকে না। 

ডাইনী যে এমন করে মানুষকে আপনার করে নিতে পারে, সে-কথা রতনের 
জানতে বাকী ছিল। বুড়ী যেন তার দুই ডান। দিয়ে দুনিয়ার সব আঁপদ-বিপদ থেকে 
ওদের আগলে রাখতে চায় । 

যেডাইনীর রকম-সকম দেখে রতন মনে মনে পালাবার সঙ্কল্প করেছিল, আজ 
সে দাঁওয়ায় বসে জলভর! চোখ নিয়ে ভাবছে, এই নানীকে সে ছেড়ে যাবে কি করে। 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে মানুষের হৃদয়ে এমন যে সুধ! লুকিয়ে আছে বিপ্লবী দলে যোগ 
না দিলে কি সে জানতে পারতো ! 

বাবুইবাসা বোটিংই তাঁকে সব পাইয়ে দিয়েছে । সনাতনবাবু, জীবনদ1, পথের 
পাওয়া! দিদি, আর আজকের এই নানী । এরা সবাই স্সেহ-প্রীতির ফন্তধারায় 
তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । শেষ পর্যন্ত কোন্‌ ঘাটে গিয়ে সে তাঁর ডিঙি 
বাঁধবে জাঁনে না! এদের যে-কোঁনে! একজনের সঙ্গে সে সারা জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারে । কিন্তু তার ত' উপায় নেই। বিপ্রবীর জীবনে কখনো! শেকড় বসাঁনো চলে 
না। সে হবে শুধু কদমের ফুল । যখন যেখানে ডাঁক পড়বে ছুরন্ত ঘৃথি হাওয়ায় উড়ে 
সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হবে। যে ব্রত গ্রহণ করেছে, সেই ব্রত তাঁকে পালন 
করতেই হবে। 

এখন দিনগুলো! কত স্বচ্ছ, কত সুন্দর । তার! যে এই নিভৃত পল্লীতে আত্মগোপন 
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করে আছে, কাক-পক্ষীতেও তাঁদের খবর পাঁয় না! এ এক চমৎকার লুকোচুরি 
খেলা । 

ওর! য়েন পাগুবদের মতো অক্ঞাতবাস করছে! কবে যে অজ্ঞাতবাঁস থেকে 
বেরিয়ে ভারতের স্বাধীনতার সোনালী রোদ্দুরে মাথা তুলে দ্ীড়াবে__-তা৷ ওরা জানে? 
না। যতদিন সেই সঙ্কল্প সার্থক হয়ে ন| ওঠে, ওরা ধূপের মতো পুড়ে পুড়ে গন্ধ 
বিলিয়ে দিয়ে যাবে ! 

নানীর সজাগ ও সন্মেহ দৃর্টিতে ওরা সবাই ছাঁয়েদের সঙ্গে একাঁআ! হয়ে গেছে। 
তিনটি ছায়েদকে যেন নানী একই সঙ্গে স্নেহের ঝর্ণায় অবগাহন করাচ্ছে! আজ আর' 
ওর] পৃথক নয়। ওরা তিনজনেই এক বুড়ীর নাতির স্থান অধিকাঁর করে বসেছে। 
কাকে নানী বেশী ভালোবাসে আজ এই নিয়ে তিনজনের কপট কলহ চলে । আর 
নানী হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হাঁসে। তার সেই হাঁসি শুনে গাঁয়ের লোক 
শিউরে ওঠে ! কেউ আর ভয়ে এদিক পানে পা বাড়ায় না । 

অবশষে একদিন সন্ধ্যের তীধারে একটি নতুন লৌক জীবনদাঁর হাঁতে একটি চিঠি 
গুঁজে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই যেন অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বিপ্রবীরা কৌতুহল প্রকাশ করতে নেই। তাই রতন একবার জীবনদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

জীবনদার কাছ থেকে ভাক এলে। গভীর রাত্রে। সনাতনবাঁবু ঘরের ভেতর | 
জীবনদ| ও রতন দাঁওয়ায় ঘৃমুচ্ছিল। হঠাৎ কার হাতের ধাক্কায় রতনের ঘুম ভেঙে 
গেল। সেই লোৌঁকট। আর কেউ নয়-_জীবনদ]1। 

ফিস্ফিস্‌ করে জীবনদা বললেন, "স্পেন, আয় আশমাঁর সঙ্গে চুপি চুপি । দেখিস 
যেন কারো! ঘুম না৷ ভাঙে। ও ঘরে ছায়েদ তার নানীর সঙ্গে ঘুমুচ্ছে | পায়ের 
এতটুকু শব্দ করবি নে। তাহলেই বুড়ী জেগে উঠে হাঁক ছাড়বে-_কে যায় !) 

দুরু-দুরু বক্ষে রতন জীবনদার পেছন পেছন খালের ধারে এগিয়ে যায় । 

না৷ জানি কি গুরুতর খবর এসেছে । জীবনদ। ওকে নিয়ে খালের ধারে একটি 
গাঁছের আড়ালে বসলেন । 

রতন কোনে। কথ। জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না, অবাক হয়ে জীবনদার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

জীবনদাই ধীরে ধীরে খবরট। ভাঙলেন; বললেন, “দেখ রতন, আবার তোর 
ডাক এসেছে । জাঁনিম ত"' ভাই, বিপ্নবীর যখন ডাক আসে, ত্খন মে কোনো কথা 
জিজ্ঞেস করবে না, কার কাছ থেকে আদেশ এলো জানতে চাইবে না, কোন ওজর- 
আপতি উত্থাপন করবে ন|। সঙ্গে সঙ্গে সটান হয়ে বলবে, হ্যা, আমি প্রস্ততণ, 

রতন তখনো টুপ করে বসে। 
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এই আনন্দের নীড় ছেড়ে এত তাঁড়াতাড়ি তাঁর কোথায়ও যাবার বাসনা ছিল, 

না। কিন্তু-". 
“এসেছে আঁদেশ-_ 
বন্দরের কাজ হলো! শেষ |, 

জীবনদ| ওর মনের ভাবট। হয়ত বুঝতে পাঁরলেন। তাই ধীরকণ্ঠে বললেন, 
“আর একট! কথা মনে রাখবি রতন, মহাভারত ত, তোর ভালোই পড়। আছে। 
সেই যে অর্জনের অস্ত্র পরীক্ষার ব্যাপারটা ! গুরু দ্রোণাচার্য যখন জিজ্ঞেস করলেন 
_অর্জন, তোমাঁর সামনে কি দেখতে পাচ্ছ, আমায় জানাও । অর্জন উত্তর দিলেন 
_পাখীটিকে দেখতে পাচ্ছি গুরদেব। দ্রোণাচাধ জিজ্ঞেস করলেন- _গোঁট। 
পাখীটাকে কি দেখেছ অর্জন ?£ অর্জন উত্তর দিলেন_-না গুরুদেব, শুধু পাখীর 
চোঁখট। দেখতে পাচ্ছি । দ্রোণাচার্ধ তখন সোল্লাসে আদেশ দিলেন, তাহলে বাঁণ 
নিক্ষেপ করে। অজুন। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্ভেদ! বিপ্লবী-জীবনের মুল কথাটাই 
তাই। আমাদের গোটা গাছট। দেখবার কোনে। প্রয়োজন নেই। শুধু যেখাঁনে 
তাঁকাঁতে বল! হবে, আমরা শুধু সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করবে] 1, 

খাঁনিকট। চুপ করে রইলেন জীবনদা । 

তারপর ধীরকণ্ঠে তিনি বললেন, তোর ওপর আজ একটি কাজের দায়িত্ব 
এসেছে । অবশ্য এই কাজের ভার আমার ওপর পড়লে আমি আনন্দের সঙ্গে চলে 
যেতাঁম। কিন্তু চিটিতে নির্দেশ আছে ছোঁট ছেলের প্রয়োজন । আর সেই সঙ্গে 
তোর নামই উল্লেখ আছে। কাজেই তোকে এই গুরুত্বপুর্ণ কাঁজের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হবে |, 

নিভীককঞ্চেরতন উত্তর দিলে, “আমি প্রস্তুত জীবনদা ! কে আদেশ পাঠিয়েছেন 
তাও আমি জাঁনতে চাইব না । শুধু আমাঁয় বলুন কি আমায় করতে হবে ।; 

জীবনদা রতনের পিঠে একবার হাঁত বুলিয়ে দিলেন। তারপর কীপ। গলায় 
বললেন, “দেখ, কাজটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । একাজ আমি পেলে খুশী হতাঁম। কিন্তু 
দায়িত্ব এসেছে তোর ওপর । কাঁজেই মনে বল এনে তোকেই এ কাঁজে এগিয়ে যেতে 
হবে ।, 

রতন মুখে হাঁসি এনে বললে, “বলছি ত; জীবনদ|, আমি প্রস্তত। শুধু আশাকে 
কাজট! ভালো করে বুঝিয়ে দিন। কোনে রকম কাজেই আমি পেছ-প। হবো ন। 
জাঁনবেন।* ৃ 

জীবনদ। আবাঁর ওর একট! হাঁত মুঠোর মধ্যে তুলে নিলেন; তারপর বললেন, 
“আচ্ছা, মন দিয়ে শোন। আজ রাত্তিরেই তোকে রওন! হতে হবে। সঙ্গে পথের 
নিশান! রয়েছে ।, 
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ক্ষীণ চন্দ্রীলোকে জীবনদা সেই কাগজে আকা নঝ্মাট| মেলে ধরলেন। 

দেখা গেল, ওরা যে খালটার পাশে বসে আছে, তাই আকাঁবীক। পথের একটা 
নিশানা । খালট। যেখানে রেললাইনের কাছে গিয়ে পড়েছে, সেইখানেই নঝ্মাট। শেষ 
হয়ে গেছে। চারদিকে উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম লিখে নঝ্সাটার দিক নির্ণয় করা 
হয়েছে। 

রতনের কণ্ঠে বিস্ময় । মে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা জীবনদ1, এই নক্সাটা ।নয়ে 
আমি কি করবো, সে-কথা! ত" তুমি আমায় বললে ন। !, 

জীবনদ। জবাব দিলেন, 'আ-রে, সেই কথাই ত* বলতে যাচ্ছি । এখন মন দিয়ে 
শোন।' 

আরো একটু চুপচাঁপ। কারে। মুখে কোনে। কথা নেই। রতন কিন্তু এবার 
অসহিন্ু হয়ে উঠেছে । সে জীবনদাঁর হাত চেপে ধরে বললে, তুমি নিজেই বলতে 
ভয় পাচ্ছ জীবনদা !, 

জীবনদা বললেন, 'না রে, না। শোন, বলি তবে, ওই যে খালের ওপর 
ঝোপের আড়ালে একট। ডিঙডি নৌকে! রয়েছে, ওইটে বেয়ে নিয়ে তোকে রেললাইন 
পর্যন্ত যেতে হবে । নিশুতি রাত, কেউ কোথাও জেগে নেই। খুব সাবধানে বৈঠে 
চালিয়ে যাবি, কাক পক্ষীতে যেন টের না পায়, 

রতন বললে, “তা ত" যাবো । কিন্তু ওখানে এই আধার রাতে গিয়ে করবে| কি শুনি ? 

তা'হলে আঁসল কথাটাই খুলে বলি।, _-এই বলে জীবনদ| একটু নড়ে-চড়ে 
বসলেন; তাঁরপর বলতে শুরু করলেন, “আজ শেষরাত্তিরে ওই রেললাইন ধরে পৃব 
থেকে পশ্চিমদিকে একট। গাড়ি যাঁবে ঠিক চাঁরটে দশ মিনিটে । তখনো বেশ অন্ধকাঁর 
থাকবে । ওই গাঁড়ির একট! প্রথম শ্রেণীর কামরায় থাকবে এম এক জদরেল 
সাহেব যে বনু বিপ্নবীকে দ্বীপান্তরে পাঠিয়েছে, আর ফীসিকাঠে ঝুলিয়েছে। এই 
'শয়তাঁনটার প্রাণ নেবার মহান দায়িত্ব পড়েছে তোর ওপরে |, 

রতন এইবার উৎসাহিত হয়ে ওঠে । সে সোল্লাসে বললে, সট্যা, এই ত; কাঁজের 
মতো! কাজ পাওয়া! গেছে । কিন্তু কি দিয়ে খতম করবে ছুশমনটাঁকে ? বন্দ্রক, 'না 
রিভলবার £ 

এইবার হেসে উঠলেন জীবনদা, “না| রে বোকা, না। বন্দ্রকও নয়, রিভলবারও 
নয়। চলন্ত ট্রেনকে খতম করতে চাই বোমা । আর আমি তোকে জঙ্গলের মধ্যে 
বোমা ছুঁড়তে শিখিয়েছি। আজ সেই বোম! ছুঁড়েই শয়তাঁনটাকে শেষ করতে হবে, 
বুঝলি ? ্ 

আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলে! রতন; গদগদ কণ্ঠে বললে, 'আমি এক্ষুণি রওন! 
হবে| জীবনদা । কিন্তু বোম! কোথায় মিলবে, সেই কথাট। শুধু বলে দাঁও।” 
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জীবনদ। জবাঁব দিলেন, “এত ব্যস্ত হৌস নি। সব মন দিয়ে শোন। এই নৌকো 
বেয়ে নকঝ্স। অনুযায়ী তুই ঠিক জায়গায় গিয়ে হাজির হবি। ট্রেন আসার ঠিক পনের 
মিনিট আঁগে একটি ছেলে আসবে । এসে একসঙ্ে দু'টে। শিস দেবে, তারপর বলবে 
“সীতারাঁম”। তুই তাকিয়ে দেখবি, তাঁর মাথায় একটি লাল গাঁমছা বাঁধা আছে। 
সীতারাঁমের উত্তরে তুই শুধু বলবি “হরেকেস্ট'। “তাকে আর কোনো কথা জিজ্ঞেস 
করবি নে। সে এসে নিঃশব্দে তোর হাঁতে দুটে। বোম] দিয়ে সোজা অন্ধকাঁরে 
মিলিয়ে যাবে । মনে থাকে যেন তাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করবি নে। সে 
কোথায় যাচ্ছে তাও জানতে চাইবি নে। শুধু বোম! ছুটে। হাতে নিয়ে তুই প্রস্তুত 
হবি। একটা বোম! যদি ব্যর্থ হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ছুঁড়ে দিবি। একটি 
কথা শুধু মনে রাখবি যে, প্রথম শ্রেণীর গাড়িগুলো ট্রেনের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় 
থাকে । হুশিয়ার ! 

এতক্ষণ মন্ত্রযুদ্ধের মতো৷ রতন জীবনদার কথা শুনছিল। এইবার তার পায়ের 
ধুলো কপালে ঠেকিয়ে বললে, “তুমি আমায় আশীর্বাদ করে৷ জীবনদ।, যেন আমি 
কৃতকার্ধ হয়ে ফিরতে পারি ।, 

মৃদ্ব চক্দ্রীলোকে হাঁত-ঘড়িট! দেখে নিয়ে জীবনদ। বললেন, “এখন দ্ুটে। বেজে দশ 
মিনিট । যথেফ সময় আছে। তুই নীচে নেমে গিয়ে নৌকোয় উঠে বস। আমিও 
আর এখানে অপেক্ষা করবো না। ৬4151) 9০০ 6০০৫ 101 ! 

যেন একট। আঁধারের সাগরের ভেতর দিয়ে রতনের নৌকো! তর্তর করে এগিয়ে 
চলেছে । আকাশে ম্বহ্‌ চন্দ্রীলোৌক আছে বটে, তবে খালের যে দিকটায় গাছগুলোর 
ছাঁয়। পড়েছে সে সেই অঞ্চল ধরেই নৌকে। বেয়ে এগিয়ে চলেছে। 

উ“টু বাধেয় ওপর রেললাইন। টেলিগ্রাফের তারগুলো যেন আঙুল উ চু করে 
নিঃশব্দে প্রহরীর মতে। দাড়িয়ে আছে । খালের ছু'ধারে ব্যাউগুলো একটান| ডেকে 
চলেছে। 

ক্ষিপ্রগতিতে ভিডি নৌকোটা একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রেখে, রতন বাধের 
ওপরে উঠে জায়গাট। ভালে। করে দেখে নিলে । দ্ব'ধারে অজন্ত্র ফণিমনসা আর 
বাসক গাছ জায়গাঁটাকে ছেয়ে রেখেছে । সেদিক দিয়ে লুকিয়ে থাঁকবাঁর পক্ষে 
স্থানটি বেশ নিরিবিলি, আর লোকালয় থেকে অনেক দুরে । 

স্থান নিবাচন দেখে রতন ভারী খুশী হল। হাঁতের নকঝ্সাটার সঙ্গে আবাঁর ভালো 
করে মিলিয়ে দেখলে । হ্য1, ফণিমনসা ও বাঁকসপাতার ঝোপের উল্লেখ আছে তাঁর 
হাতের নঝাতে। 

রতন এইবার নিশ্চিত হল' যে, ঠিক জায়গায় সে পৌছুতে পেরেছে । 

এখন তীর্থের কাকের মতে। তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে । কোন্‌ ছেলেটি আসবে 
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মাথায় লাল রঙের গামছ! বেঁধে, তার হাতে থাকবে মারণ-অস্ত্র । তাই নিয়ে তাকে 
যথাসময়ে শক্ত নিধন করতে হবে । 

রতন তার মনকে লোহার মতন শক্ত করেছে ; আর তাঁর কোনো! ভয় নেই। 

পেছনে একট। শব্দ হতেই সে সেইদিক পানে তাকালে । না না, কৌনে। মানুষ 
নয়! বরং মানুষ দেখে একটা! শেয়াল জঙ্গলের দিকে ভো-দৌড় দিলে । 

এখন রতনের অপেক্ষা কর! ছাড। আর কোনো কাঁজ নেই। দম বন্ধ 
করে সে প্রতীক্ষা করবে সেই ছেলেটির জন্য--যাঁর আসার সঙ্গে তার ওপরে ন্যস্ত কাঁজ 
একেবারে একসৃত্রে গাঁথা হয়ে আছে। 

রতনের মনে হল আঁশে-পাঁশের গাছগুলে। যেন সব কিছু জানতে পেরেছে । 
তারাও যেন এই গুরু দায়িত্বের নীরব সাক্ষী হয়ে আছে। 

ওই যে একটু দূরে একট। বিরাট বটগাছ তাঁর মোটা মোট! “গুলে! মাঁটিতে 
নামিয়ে অপার কৌতুকে তাকিয়ে আছে; ওই যে টেলিগ্রাফের তারগুলোর ওপর 
ছুটি নাম-না-জানা পাখী অন্ধকারের মধ্যে তাদের পুচ্ছ ছুটি নাচাচ্ছে, আবাঁর ওই যে 
যক্জডুমুরের গাঁছট! খালের জলে নিজের ছায়াটাকে ভালে! করে নিরীক্ষণ করছে-_ 
সবাই তাকে নান। ভাবে সাহস দিচ্ছে । শক্র নিধন করতে নীরবে তার প্রাণে প্রেরণ। 
সঞ্চার করছে। এদের সবাইকেই সঙ্কল্প পালনের শুভ মুহুতে তাঁর প্রয়োজন আছে। 
আশে-পাঁশে কাউকে বাদ দিলে সে সাফল্য লাভ করতে পারবে ন1। 

হ্যা, তার প্রতীক্ষ। সার্থক ৷ 

ছেলেটি আসছে । তার মাথার লাল গামছাট। ঝোপের ওপর দিব্যি দেখ। 
যাচ্ছে । সেকাছে এসে পড়েছে । রতনের বুকে কে ধেন টেকির পার দিচ্ছে 

কানের কাছে ছুটে। শিস্‌ শোন! গেল। তাঁরপর শোনা গেল--“সীতারাম” । 
সঙ্গে সঙ্গে রতন বললে, হরেকেট? । 

হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে ত্রন্দান্্র। আর কাউকে ভয় করে না রতন। 

ইতিমধ্যে সেই ছেলেটি কোন্‌ দিকে যে মিলিয়ে গেল--রতন তা ঠাহর করতে 
পারলে না । আর তাঁকে প্রয়োজন নেই। এইবার তাঁর নিজের কাঁজ। 

প্রাচীন ভারতের মুনি-খধিদের মতে! সে যেন তপস্যায় বসেছে । কেউ তাকে 
সঙ্কল্পঘ্যুত করতে পারবে ন|। 

হ্যা_-ওই যে দূরে ছুটে আসছে লৌহ-দীনব। চোখটা! তার ভণটাঁর 'মতো 
জ্বলছে! 

রতন নিজেকে প্রস্তুত করে নিল । 

এই তো! ট্রেনের মাঝামাঝি জায়গা । ছুঁড়ে দিল্‌ সে তার ব্রন্সান্ত্র-পর পর 
দ্ব'্ট | 


বাবুইবাঁসা বোডিং ১৫১ 


দারুণ শবে একটা কাঁমরা অনেক উ-টুতে উঠে খালের জলে পড়ে গেল। সেই 
সঙ্গে আরো কয়েকটি কামরা । আগুন ধরে গেছে গাড়িতে । 

রতন সেই তীব্র ঝাপটায় যেন উড়ে গিয়ে একট। ঝোপের মধ্যে পড়ে গেল । 

তারপর কি ঘটলো সে আর কিছু জানে না । 


| সতেরো ॥ 


আবাঁর সেই বাবুইবাঁসা বোভডিং ! বিন্ফোরণের ফলে ঝোপের মধ্যে ছট্‌কে পড়ে 
রতন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর বিপ্লবী ভাইদের দল কি ভাবে ওকে তুলে নিয়ে সেই অন্ধকার থাকতে 
থাকতেই আট দীড়ের ছিপ বেয়ে একেবারে সোৌজ! চলে এসেছে বাবুইবাঁসা বোডিং-এ 
সে খবর রতন কিছুই জানে ন৷ । 

ওর জ্ঞান ফিরে এসেছে ছৃ'দিন পর। এই ঘটনার পরই সেই অঞ্চলে পুলিশের 
অত্যাচার শুরু হবে-সে তে! জান! কথাই । তাই জীবনদা'র পরামর্শে ওকে সরাঁসরি 
এইখানে চালান করে দেওয়! হয়েছে । 

আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরে এসেছে রতনের | এক প্রবীণ কবিরাজ গোঁপনে ওর 
চিকিংসা করছেন। তিনি রাত্তিরের অন্ধকারে এসে ওকে দেখে যান, আর 
প্রয়োজনীয় ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করেন। তিনি নিজেও একজন নামকরা বিপ্লবী । 
এখন বেশ বয়েস হয়েছে, “তাই প্রত্যক্ষ কাজ থেকে দুরে সরে এসে আহত বিপ্নবীদের 
চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। চটিকিংসা আর রোগ-নির্ণয়ে তার সুনাম আছে । 
রতন তার ব্যবস্থায়“তাঁড়াতাড়ি দেহে-মনে বল পাচ্ছে। 

রতন মনে মনে ভেবে রেখেছিল যে, একটু ভালো হয়ে উঠেই সে নানীর বাঁড়িতে 
ফিরে যেতে পারবে । ওখানে গিয়ে ছায়েদের সঙ্গে লেরুগাছ নিয়ে খুন্সুটি করতে 
না পারলে ওর আদৌ ভালে। লাগছিল ন।। দেহট! পড়ে ছিল বারুইবাঁস! বৌন্তিং-এ, 
আর ওর মনট। ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সেই নিশুতি পুরীতে নানীর সঙ্গে । নানীর মুখ দিয়ে 
শুনতে চায় যে, ছায়েদের চাইতে, রতনকে নানী বেশী ভালবাসে ! 

শুধু মুখে বললেইস্থবে না। নানীর ফোকল! দীতের সেই খিল্খিল হাঁসিটিও 
রতন আর একবার শুনতে চায় । হযে হাঁসিকে নিশুতি রাতে লোকে মনে করে, 
ডাইনীর হাঁসি, রতনের কানে সেই হাসিই মধু বর্ষণ করে। 


১৬০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্তু মূলকেন্দ্রে থেকে আদেশ এলো অন্য রকম । জীবনদার মাধ্যমেই অবশ্য 
খবরট! এসেছে । 

রতনকে এখন আর ভাঙার কাঁজ করতে হবে না। এইবার তাঁর ওপর গড়ার 
কাজের ভাধ পড়েছে । 

প্রথমটা রতন কিছুই বুঝতে পারে নি। একদিন জীবনদ! হঠাৎ ধূমকেতুর মতে! 
এসে উপস্থিত। তিনিই ওকে সব কিছু বুঝিয়ে দিলেন । 

আবার ভালে! ছেলের মতে! ওকে ইন্ধুলে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে। 
মাইনের জন্য ভাবনা নেই। মাসের পর মাস ওর ইস্কলের মাইনে চালিয়ে যাবে 
বিপ্নুবীদল । 

এখানে থাকার খরচ আর ইদ্ধুলের দেয় সব কিছু জীবনদার হাত দিয়েই সে 
প্রতি মাসে পাবে। 

এখন ওর কাজটা কি, সেই ব্যাপারটাই জীবনদ! একট৷ ঘরের দরজা বন্ধ করে, 
অনেকক্ষণ ধরে বুঝিয়ে দিলেন । 

তারপর জীবনদ। যেমন ধূমকেতুর মতো বোঁডিং-এ এসেছিলেন, ঠিক তেমনি 
কাঁউকে কিছু ন! জানিয়ে, হঠাং কোন আধার-পথে মিলিয়ে গেলেন । 

এই ঘটনার দিন সাঁতেক পর থেকে আ'রম্ত হল রতনের সংগঠনের কাজ । 

ছেলেদের সঙ্গে মিলে-মিশে এক-একটা আসল মানুষকে খুঁজে বের করতে হবে । 

“যেখানে দেখব ছাই-_- 
উড়াইয়া দেখ তাই 
পেলেও পাইতে পারো লুকানে। রতন” 

প্রথমেই যে তাঁদের বিপ্রবীদলে গ্রহণ করা হবে তা মোটেই নয়। নানারকম 
কাজের ভেতর দিয়ে তাদের মনের বল, সাহস, একত।, নিষ্ঠা আর সহনশীলতার: 
পরীক্ষা নিতে হবে। যেসব ছেলে শেষ পর্যন্ত সব রকম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, 
কেবলমাত্র তাদেরকেই বিপ্রবীদলে নাম লেখাতে দেওয়। হবে । 

তাঁরপর চলবে তাঁদের শিক্ষা, মানে ট্রেনিং । এই ট্রেনিং-এর কাঁজ চলবে খুব 
গোপনে, যাতে বাইরের লোঁক কিছুমাত্র খবর না পায় । 

প্রথমেই ছেলেদের জন্য একটি ব্যাঁয়ামাগার প্রতিষ্ঠ। করতে হবে। সকাল-সন্ধ্যেয় 
ছেলের দল শরীরচর্চা করবে; কুস্তি শিখবে, যুযুসু অনুশীলন করবে । 

যাতে দমট। খুব বাঁড়ে তাঁর চেষ্টা করতে হবে সবাইকে । সীতারের ব্যবস্থাটা 
আবার চালু করতে হবে । মাঁঝে মাঝে ছাত্র-সমাজে দৌড়ের প্রতিযোগিতা আহ্বান 
করা হবে । দৌড়ে যাঁরা কৃতিত্ব অর্জন করবে, তাদের জন্য নতুনভাবে শিক্ষাদীনব্যবস্থ! 
প্রবর্তন করা হবে । 


বাবুইবাঁসা বোডিং ১৬১ 
সবাইকার শরীর লোহার মত শক্ত করে গড়ে তুলতে হবে। কেনন বিপ্লবীর 
চলার পথ কুসুম ঢাকা নয়! কোথায় কোন্‌ অন্ধকার পথে সাপ লুকিয়ে আছে, 
বিপ্রবীকে ঝড়-বাঁদলের মধ্যে সেই বিপদের মাঝখান দিয়ে পথ চলতে হবে । 
রতনের শিক্ষাদীন-প্রণাঁলীও একটু অন্য পথ ধরে চলে । 


অল্প বয়সেই জীবনের অনেকখানি দেখে নিয়েছে সে। সেই উ-চু নীট পথের 
অভিজ্ঞতার দাম বড় কম নয়। 


যখন গভীর রাত্রে অঝোর ধারায় বর্ষণ চলে, “ঠিক সেই সময় রতন টুপি চুপি 
ছেলেদের ডেকে নিয়ে নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে। 


ঘরে ঘরে সবাই তখন সুখ-শয্যায় নিদ্রা যায়, আর এই দত্যি ছেলের দল বজ- 
বিদ্যুৎং-বর্ষণকে মাথায় নিয়ে কেবল নদী পারাঁপার করতে থাকে । 


দুঃখের দহনের ভেতর দিয়েই যে ভারতের স্বাধীনতার-সূর্য উদিত হবে, একথা এই 
বেপরোয়ার দল মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে । তাই চলে ওদের বিপদসম্কুল পথে অভিনব 
অনুশীলন । 

এক একদিন রতন ওদের গভীর জঙ্গলের ভেতর নিয়ে যায়। সে অঞ্চলটা 
লোকালয় থেকে অনেক দূরে । 


সেইখানে সবার চোখের আড়ালে "রতন ছেলেদের রিভলবার চালানে। শিক্ষা 
দেয়। একট] নির্দিষ্ট গাছের গুঁড়িতে টুন দিয়ে গোল দাগ দিয়ে নেয়। মাঝখানে 


থাঁকে একটি ফৌট1। সেই কেন্দ্রবিন্দ্রকে যে গুলীবিদ্ধ করতে পাঁরবে, তারই হাতের 
নিশান! ঠিক হয়েছে বলে ধরে নেওয়। হবে ।” 
অনেক সময় অন্য বন্দ্বক দিয়ে উড়ন্ত পাখীকে গুলি মেরে মাটিতে ফেলতে হবে ! 
সেই লক্ষ্যভেদে য+রা কৃতিত্ব অর্জন করে রতন তাদের সাধুবাদ জানায় । 
ব্যায়ামাগারের মাটি কুপিয়ে ঝুরঝুরে করে সেইখানে চলে ছেলেদের কুস্তিশিক্ষা । 
রীতিমত কুস্তি করলে শরীর খুব বলিষ্ঠ হয়! কুস্তির পরে বিশ্রাম করে ওর! ভিজে 
ছোল! আর গুড় খায় ! 
অনেক সময় গরু কিংবা মৌষের দুধ পানিয়ে গরম গরম ফ্যানাসুদ্ধ তাই পাঁন 
করে! এতে দেহে শক্তি সঞ্চার হয় । 
শরীরকে শক্ত করতে হবে, আর দেহ থেকে রোগ-ব্যাধির বাঁলাইকে দুরে তাড়িয়ে 
দিতে হবে । 


স্ব, র.-১১ 


১৬২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


যেসব সময় "মাথা গেল, পেট কামড়াচ্ছে” কিংবা “পায়ে ব্যথা হয়েছে” বলে 
বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ করে, মুক্তি সংগ্রামে তাঁর এতটুকু স্থান নেই। 

তাই সবার আগে চাই শক্ত দেহ আর সরল মন । 

গোট। ইদ্ধুলের ছাত্রদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেছে । আশে-পাশের গ্রাম 
থেকেও অনেক ছাত্র এসে ব্যায়ামাগারে ভি হয়েছে । 

দেহ চর্চার সঙ্গে মনের চর্চাও চলছে । 

এদের ভেতর থেকে সব ছেলেকেই ষে বিপ্রবীদলে নেওয়া হবে তা কিন্তু মোটেই 
নয়। 

যাঁরা সব কাঁজে সেরা, দিনের পর দিন তাদের বাছাই করেই আসল কাঁজের জন্য 
তালিকাভুক্ত করে নেওয়] হবে । 

বিশ্বকর্মার দৃষ্টি নিয়ে রতন সকলের দিকে তাকিয়ে থাকে । কোন্‌ ঘরে যে 
আগামী দিনের যোদ্ধা তৈরী হচ্ছে তা কেউ জানে না । কাউকে সে হেল! করে না। 
সকলের মধ্যেই বিরাট সম্ভাবন! লুকিয়ে আছে। 

তাই তো! সে সাহসী মানুষ গড়বাঁর ব্রত গ্রহণ করছে । ঘরে ঘরে সবাইকে ডাক 
দিয়ে যাবে সে। যেঘ্বমে একেবারে অচেতন, তাঁর ঘুম হয়তো! ভাঙবে না । কিন্তু 
সজাগ ছেলের নিশ্চয় তার ডাকে সাঁড়া দেবে। এই তার একমাত্র ভরসা ! 

নানা জাতীয় প্রতিযোগিতা চলছে ছেলেদের মধ্যে। দুর পাল্লার হাটা, 
ডন-বৈঠকের প্রতিযোগিতা, সীতাঁরের প্রতিযোগিতা, অন্ধকারে হাটার প্রতিযোগিতা, 
সাহসের প্রতিযোগিতা, ছেলেদের মধ্যে সব কিছুরই অনুশীলন চলছে । 

একদিন রতন ঘোষণা করলে, “তোমাদের মধ্যে সাহসের প্রতিযোগিতা হবে ।, 
প্রতিযোগিতায় কে কে নাম দিতে চাঁও, “এগিয়ে এসো !, 

ঝোৌকের মাথায় অনেক ছেলেই এসে নাম লিখিয়ে গেল। কিন্তু রতন যখন 
আসল ব্যাপারট] বুঝিয়ে বললে, তখন বহু ছেলেই পেছু হটতে শুরু করলে । 

কেউ বললে, মা রাঁজী হচ্ছেন না। কেউ ওজর দেখালে, বাড়িতে পিসীমার 
ভারী ব্যামোৌ । তাঁর সেব। করতে হয়-_রাঁত জেগে । কেউ বললে, সন্ধ্যার পরেই 
দারুণ ঘৃম পায় যে! অত রাত্তিরে ওখানে যাবো কি করে? 

রতনের প্রস্তাবটা! একটু বিদঘুটে বৈ কি! অমাবস্যার রাত্রে, ঠিক রাত 
বারোটার সময় এক! এক! নদীর ধারের শ্মশানে গিয়ে একটি খুঁটি পুঁতে আসতে হবে । 
সেই খুঁটির মাথায় একটি নিশান বেঁধে দিয়ে আসা চাই। একে একে যেতে হবে । 
দল বেঁধে যাওয়া চলবে না। | 

প্রথমে অনেকের নামই তালিকাতুক্ত হয়েছিল। কিন্তু শেষকালে কেউ কেউ 
ওজর-আপত্তি ও অসুবিধার কথা জানিয়ে নাম কাটিয়ে চলে গেল। 


বারুইবাঁস। বোভিং ১৬৩ 


শেষ পর্যত্ত তিনটি ছেলে কিছুতেই পেছ-পা হয় নি। তাঁর! অমাবস্যার রাত্রে 
শ্বশানে যাবে বলেই স্থির হল। |] 

বাঁরুইবাঁসা বোঁডিং হল কাজের খাটি। 

সেইখাঁনেই সব ছেলে জমায়েত হল। লটারী করে স্থির হল কে আগে যাবে । 

রতন ব্যাঁপাঁরট! সব বুঝিয়ে দিলে । সঙ্গে কোন আলো! কিংব! টর্চ নেওয়! চলবে 
না; চীংকার করে, গান গাইতে গাইতে দশটা পাঁড়াকে জানিয়ে যাওয়া চলবে না। 
নিঃশবে চলে যেতে হবে । 

হাঁতে থাঁকবে সেই বাঁশের খুঁটি আর পতাকা | বাঁশের খুঁটিট। ইটের টুকরো দিয়ে 
ঠুকে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে, তাঁর মাথায় নিশীনট! বেঁধে দিয়ে আসতে হবে । 

প্রথম যার নাম উঠেছে তার নাম জয়ত্ত। জয়ন্তের সত্যি সাহস আছে । 

এমনিতেই সে রাঁত-বিরেতে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় । অন্ধকারে চলতেও সে 
সাঁপের ভয় করে না। এ ছাড়া সে চমৎকার বাঁশী বাজাতে পাঁরে। 

জয়ন্ত একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছ!, আমি বাঁশী বাজাতে পারব তো ? 

রতন উত্তর দিলে, মোটেই না । বাঁশী বাজিয়ে তুমি মনটাকে অন্য দিকে ঠেলে 
দিতে চাঁও। তার মানে, ওই ভাবে তুমি মনের ভয়টাকে দূর করে দিতে মনস্থ্‌ 
করেছ । তা কিন্তু চলবে না। গান গাঁওয়] কিংবা বাঁশী বাজানে। আদ গ্রাহ্য হবে 
না। শুধু নিজের মনের জোরে এগিয়ে যাবে । গান গাওয়া কিংব। ধাশী বাজানো 
মানেই তুমি একটি সঙ্গী চাইছ। তার সঙ্গে গল্প বলে তুমি মনের ভয়টাকে আমল 
দিতে অনিচ্ছুক !+ 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, জয়ত্ত একাই যাবে । বাঁশের খুঁটি আর পতাকা 
নিয়ে সে রওনা হল। ছেলের! কেউ কেউ শীখ বাঁজালে, কেউ কেউ উলুধ্বনি দিয়ে 
তাঁকে উৎসাহিত করলো! । 

ভয়-ডর কাকে বলে জয়ন্ত জানে না। আপন মনেই সে এগিয়ে চললো । 
নদীর ধার দিয়ে চেনা পথ | না-ই বা থাঁকলে। আকাশে চাদ, আকাশভর! তারার 
আলোতেই বেশ বোবা যাচ্ছে পথের রেখা । 

ঝাঁউবন পেরিয়ে শ্বশানের দিকে আকা-বাঁকা পথ ধরলো জয়ন্ত । 

ওই তো দুরে মরা-পোঁড়! ঘরটা মাথা উ-টু করে দরীড়িয়ে আছে। 

শ্শানের দিকে যেতে-বা! দিকে একট! ইটের খোল পড়ে । জয়ন্ত সেইখান 
থেকে একটা ভাঙা ইট কুড়িয়ে নিলে। এইটে ঠুঁকে-ঠুকে বাঁশের খুঁটিটা মাটিতে 
স্ঁততে হবে । ৃ 

সদর রাস্তা ছেড়ে আরো কিছু দুর চলে যায় জয়ন্ত! তার পাশ দিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে কি একট! জানোয়ার খুব জোরে ছুটে পালিয়ে গেল। 


১৬৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এক মৃতুর্ত থমকে দীড়ালো জয়ন্ত । 
?, ওটা একটা শেয়াল। 

শেয়ালট। হয়তো অন্ধকারে ঘাঁপটি মেরে বসে আধপোঁড়া মড়া খাচ্ছিল । বন্ু 
লোক কাঠের অভাবে শেষ পধন্ত মড়া পোড়ায় না, ফেলে রেখে চলে যায় । এই 
জাতীয় ঘটনা হাঁমেশাই ঘটে । 

জয্মত্ত মনে মনে স্থির করে নিলে, সে এতটুকু ভয় পাবে না। আর ভয় পাবার 
আছেই বা কী? দিনের বেলা সূর্যের আলো থাঁকে_-এখন তারই 'অভাব। 

অন্ধকার তো! আর রাক্ষস নয়। ভয়ের কি আছে? জয়ন্ত এগিয়ে চলে । 

একট! জায়গ। বেছে নিয়ে দমাদ্দম পিটতে থাকে খুঁটিটাকে । মনে হল বেশ 
বসে গেছে । তারপর সে নিশানট। টাঙিয়ে দিলে খু'টিটার মাথায় । 

ব্যস্‌! কাজ খতম । 

কিন্তু যেই ফিরতে যাঁবে-কে যেন জয়ন্তের কৌচা টেনে ধরেছে ? যত টানে 
খোলে না! 

তবে কি মহা শ্বশানে ভূত-প্রেত, দৈত্যি-দাঁনোব কেউ আছে ? দর-দর করে ঘাম 
ঝরতে থাকে জয়ন্তের সারা গা দিয়ে । 

গৌ-গেঁ। শব্দ করে জয়ত্ত সেইখানেই মুছিত হয়ে পড়ে ! 

গা ধ্ঁ সং 

এক ঘণ্টা বাঁদেও যখন জয়ন্ত ফিরে এলো না, তখন রতন দলবল নিয়ে সেইখানে 
এসে হাজির । 

টর্চ দিয়ে জয়ন্তের জ্ঞীনহীন দেহট। শুধু দেখলে ওরা । 

তারপর রতন বললে, নু ! যা ভেবেছি তাই । ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে 
জয়ন্ত নিজের কৌচাঁটাই খু'টির সঙ্গে পুতে ফেলেছিল। তারপর যেই রওনা হতে 
গেছে-অমনি পিছু টান 1: 

আসলে মনের ভয়ই মানুষকে কারু করে ফেলে । সেই দিন জরন্তের জ্ঞীন 
ফিরিয়ে আনতে ওদের বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল । 


॥ আঠারো ॥ 


বৃটিশের চ্যালা-চামুণ্ডাযারা তখন আমাদের দেশ শাসন করতো, তার 
আমাদের দেশেরই মানুষ । কিন্তু তারা মনে করতো, এই যে বৃটিশ রাজত্বে সূর্য 
অন্ত যায় না--এর, সমস্ত গর্ব আর গৌরব তাদের। পীড়ন করে হোক, শয়তানী 
করে হোক, নিজের দেশে মানুষদের কারাগারে পাঠিয়ে হোক-_বুটিশ রাজত্ব এই 
দেশে অক্ষুণ্ন রাখতে হবে । রাজার জাতের পায়ে যাতে কীটাটিও ফুটতে না পারে, 
তারই খবরদারী করবার জন্যই তাদের জন্ম হয়েছে । তারা সরকারী চাকরী পেয়েছে 
সেই মহং কাজকে সকল দিক দিয়ে সফল করে তোলবার জন্য । 
এই কথা তখনকার দিনের আমলার! মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে। | 
এই সব যো-হুকুমের দল জানতে পেরেছিল যে, একদল বিপ্লবী তরুণ তাদের 
নিজেদের সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে দেশকে স্বাধীন করার ব্রত গ্রহণ করেছে । এই 
বিপ্রবী দল আপন স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করছে না, নিজেদের সংসারের সুখের কথা 
ভাবছে না , নিজেদের উপার্জনের কথ চিত্ত। করছে না, শুধু ভাবছে--মাতৃভূমিকে কি 
করে স্বাধীন করা যায় ! কি উপায়ে বৃটিশকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের জাতীয় পতীকা 
ভারতের বুকে উ্টু করে তুলে ধরা চলে। এই ব্রত উদযাপনের জন্য বিপ্লবীদের 
কোনে ত্যাগই ত্যাগ নয় । 
এই কাজের জন্য সোঁজা পথে না গিয়ে তার। আধার পথে পা বাড়িয়েছে । 
ঘরের সুখ-শয্যা* পরিত্যাগ করে সর্প-সন্ধুল পথে অমানিশ। রাত্রে নীরবে অভিযাঁন 
চাঁলিয়েছে। 
কবি ত" তাঁদের উদ্দেশ্য করেই গান বেধেছেন-_ 
__ «আপন জনে ছাড়বে তোরে__ 
তা বলে ভাবনা কর চলবে না 
ও তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে 
হয়ত রে ফল ফলবে না! 
আসবে ঘিরে আধার নেমে-_ 
তাঁই বলে কি রইবি থেমে ? 
ও তুই বারে বারে জ্বালবি বাঁতি-_- 
* হয়ত বাতি জ্বলবে না ! 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না ৮ 
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এই বিপ্রবী দল যে গোপনে গোঁপনে দেশের মধ্যে নীরবে স্বাধীনতার ব্রত 
উদযাপনের সন্কল্স গ্রহণ করেছে-__-সে কথা! যো-হুকুমের দল যে করেই হোঁক জাঁনতে 
পেরেছিল । 

তাই তাঁরাও ঠিক করলে, এই বিপ্লবকে অন্কুরেই বিনাশ করতে হবে । আমলারা 
আরও খোঁজ পেয়েছিল যে, বাংলাদেশের বিদ্যালয়গুলোর ভেতর দিয়েই এই প্রস্তুতি 
চলছে । দেশের সমস্ত ছেলেমেয়েকে ষদি সঙ্ববদ্ধ করা যাঁয়, তা”হলে বৃটিশ রাজতে 
ফাটল ধরবে--আর তাঁকে রক্ষা করা যাবে না। 

এখানে ওখানে স্বদেশী ডাকাতির খবর তারা পেয়েছে, আর অত্যাচারী 
লালমুখদেরও যে ধ্বংস করবার চেষ্টা চলছে--ট্রেন ধ্বংসের পরিকল্পন। থেকে সে 
কথাও তারা বেশ জানতে পেরেছে । 

তাই ওপর থেকে হুকুম এলো--শিক্ষা-বিভাগের ভেতর দিয়ে বিদ্যালয়গুলোর 
ওপর পীড়ন চালাও । ছাত্রদল যাতে কোনে! রকম স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
করতে ন! পারে সেজন্য প্রখর দৃষ্টি রাখো । 

অন্যান্য বিদ্যালয়ের মতে।-_-এই বাঁরুইবাঁসা বোভিং আর তার ইদ্ধুলের' ওপরও কড়া 
চিতি এলো । কিন্তু যখন দেখা গেল, কিছুতেই ছাত্রদলকে শায়েস্তা কর! যাচ্ছে না, 
তখন শিক্ষা-বিভাঁগের পরিদর্শক এলেন বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে । 

বাবুইবাঁসা বোটি-এর একট বদনাম চিরকালই ছিল। তার ওপর যখন ওপর 
থেকে আদেশ পাওয়া গেল--তখন পুরোনো ঝাল ঝাড়বার একটা সুযোগ পেয়ে 
যো-হুকুমের দল সত্যি উল্লসিত হয়ে উঠলো । আমাদের দেশে একট! চলতি কথা! 
আছে যে, ধরে নিয়ে আসতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে । এখানেও অবস্থাট। 
ঈাঁড়ালে৷ ঠিক সেই রকম। 

একদিন কাউকে কিচ্ছু না জানিয়ে একদল সরকারী কর্মচারী, বিদ্যালয়ের 
পরিদর্শক আর সেই সঙ্গে থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার এসে হাজির হলেন বাবুইবাসা 
বোভিং-এ। 

আগে থাকতেই আঁট-ঘাঁট বেঁধে কাঁজ করেন এরা । তাই সাঁবধানের বিনাশ 
নেই! শেষ রাত্তির থেকে খানাতল্লাসী শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু বিপ্লবী ছাত্রদল যে আরো চাঁলাক সে-কথা যো-হুকুমের দলের জানা 
ছিল না! 

বৃটিশ সরকার তাঁদের কাধসিদ্ধির জন্য যেমন গোপনে গুপ্তচর নিয়োগ 
করে থাকে, তেমনি বিপ্লবী দলের গোঁপনকর্মী আছে। তারা নিজেদের, 
জীবন বিপন্ন করে দ্বুরুহ কাজ সম্পন্ন করে। এরা তখনকার দিনে ছড়িয়ে 
ছিল সরকারী দপ্তরখানায়, বিভিন্ন থানাঁতে, আমলাদের বাঁড়ির অন্দর-মহলে, এমন 
কি বড় বড় অফিসারের ছেলে, মেয়ে, ছেলে-বৌদের পর্যন্ত বিপ্লবীদল নিজেদের 
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সমিতির অন্তভক্ত করে নিয়েছিল-বিপ্লবী কাজের সকল রকম স্ুবিধের জন্য । 
আমলার দল তখনে। এত ঘটন! ভাঁল করে জানতে পারে নি। 

যে রাত্রে বারুইবাঁসা বোডিং-এ খানাতল্লাসী হবে তার আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় 
ছেলের দল তাদের মুলকেন্দ্রেরে গোপন চিঠিতে সব কিছু জানতে পারে । কাজেই 
রতন সেদিন গভীর রাত্রে বোৌঁডিং-এর একট। নিরাঁল। ঘরে বিশ্বাসী বিপ্লবী ছাত্রদের 
একট] পরামর্শ সভা আহ্বাহন করে। 

একদল ছাত্র বলে, চলো|, আমরা দিন কয়েকের জন্য গা-ঢাকা দি। তা"হলে 
দেশের শত্ররা! এসে কোনে কিছুরই হদিস পাঁবে না । 

রতন জবাব দিলে, "না ভাই, তাতে ওদের সন্দেহ আরো বাঁড়বে. ওদের মনে 
এই ধারণা হবে যে, একদল বিপ্ররী এখানে বাঁসা বেঁধেছে । গুপ্তচরের! সব সময় দৃষ্টি 
রাখবে এই বোন্ডি-এর ওপর । ফলে আমাদের সবাইকাঁর জীবন একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠবে 1: 

ছেলেরা জিজ্ঞেস করলে, 'তা"হলে আমরা এখন কি করবে! 2? আমাদের এই 
বোৌভিং-এর অনেক রিভলবার, কিছু অস্ত্রশস্ত্র আর বোঁমা-বারুদ লুকোনো আছে। 
সেগুলোর কি ব্যবস্থা কর! যাবে 2) 

রতন হাঁসতে হাসতে উত্তর দিলে, “দেখ ভাই, পালিয়ে ওদের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যাবে না । তার চাইতে এসো, আমর! ওদের সঙ্গে বুদ্ধির খেল খেলি । 
ওর যদি যাঁয় ডালে ডালে, :তবে আমর! যাবে পাতায় পাতায় । দেখি সে খেলায় 
কে জেতে, আর কেহারে।' 

একটি ছেলে জিজ্ঞেস করলে, “সেই খেলাট। আমর] কি ভাবে খেলবো-_আমাদের 
ভাল করে বুঝিষ্কয় দাও না । আমাদের যে শিয়রে সংক্রীন্তি। সময় আর মোটেই 
হাঁতে নেই।” 

রতন বললে, ভয় পাবার কোনই কারণ নেই। এক্ষুণি আমি সবাইকে কাজ 
ভাগ করে দিচ্ছি।, 

সঙ্গে সঙ্গে কাজের তালিক! তৈরী হয়ে গেল। 

বাবুইবাঁসা বোভিং-এর কাছেই একট! নিবিড় জঙ্গল ছিল। দিনের বেলাতেও 
সেখানে কেউ ঢোকে না। 

একদল ছেলে সেখানে গিয়ে ট্ ধরবে, আর একদল রাতারাতি গণ খুঁড়ে 
ফেলবে । 

এই ছুই দল ছাত্রকে রতন পাঠিয়ে দিলে জঙ্গলের ভেতর । 

ওরা একটি বড় বটগাছের' তলায় জায়গা ঠিক করে-গভীর একটি গর খুঁড়ে 
ফেলল । 


১৬৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


রতন তখন আ'র কয়েকজন ছেলের সহায়তায় থলে ভত্তি করে লুকিয়ে রাখা! 
রিভলবার, আর অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র সেই গরের ভেতর সেঁধিয়ে দিল। তার ওপর 
রইলো কিছু খড় আর কাঠের গুঁড়ো । তার ওপর মাঁটি চাঁপা দিয়ে দিব্যি ঘাসের 
চাঁপড়া বসিয়ে দেওয়া হল। তখন কে দেখে বলবে যে, এই জঙ্জলের ভেতর গর্ত 
খোঁড়া হয়েছে, আর তাঁর তলায় এত মজার ব্যাপার লুকিয়ে আছে ! 

আর ছু"টি ছেলেকে রতন নৌকে। করে কাছের গঞ্জে পাঠিয়ে দিলে পরদিন 
সকালবেল! । সেখানে কিছু জিনিস কেনা-কাটা! করতে ছবে ওদের বার বার 
সাবধান করে দিলে রতন যেন জিনিসগুলো! কিনে তাড়াঁতাঁড়ি বোন্ডিং-এ ফিরে আসে । 
কেননা, তাঁর পরও অনেক কাজ সবাই মিলে শেষ করতে হবে। 

সারাদিন ধরে এঘরে-ওঘরে খুটখাঁট কাজ চললো। । অন্যান্য ছেলের! ইস্কৃলে চলে 
গেছে। শুধু কয়েকটি বিশ্বাসী ছাত্রকে রতন যেতে দেয় নি। তারাই ক্ষিপ্রগতিতে 
সব কাঁজ সমাধা করে ফেলেছে । 

সেদিন বোটিং-এর খাওয়া-দাওয়ার পাট সন্ধ্যের মুখেই সেরে ফেলা হল। 

সব ঘরেই ছাত্ররা পড়তে বসেছে । পড়াশোনায় এত মনোযোগ ছেলেদের এর 
আগে আর কখনো দেখ! যায় নি। প্রতিটি কামরায় আলো জ্বলছে । ছেলেরা 
শাত্তশিষ্ট হয়ে বিভিন্ন বিষয় মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে মুখস্থ করছে । কেউ পড়ছে ইংরেজী, 
কেউ ইতিহাস, কেউ ভূগোল, কেউ জ্যামিতি, আবার আর একদল ছেলে বাংলা 
কবিতা মুখস্থ করতে লেগে গেছে । 

এ যেন একেবারে শটির বনের পাঠশালা বসে গেছে । সবাই শেয়াল পণ্ডিতের 
পড়ুয়া ছাত্র। কুমীর খুড়ো এলেই-_চাঁলাকির বুদ্ধিতে তাকে বোঁক! বানিয়ে ঘরে 
ফিরিয়ে দেওয়। হবে । 

সন্ধ্যের বেশ কিছু বাঁদে একটি নতুন ছেলে, একটি চিঠি নিয়ে রতনের কাছে 
হাজির হল । 

রতন সেই চিঠি পড়ে জানতে পাঁরলে-_-বোভিংএ যাঁরা খানাতল্লাসী করবে সেই 
বীর-বাহিনী নান! সাজে সঙ্জিত হয়ে রওন! হয়েছে । তাঁদের মনে এ বিশ্বাসও আছে 
যে, আত্মরক্ষার জন্য বোটিং-এর ছেলেরা বোমা ছুঁড়তে পাঁরে কিংবা রিভলবার 
ব্যবহার করতে পারে। তাই ওরাও নান! অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত যেন যুদ্ধযাত্র! 
করেছে! 

চিঠিখানি পড়ে রতন মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলো । তারপর প্রদীপের 
আলোতে ধরে সেই জরুরী পত্রখানি সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়ে ফেললো! ! 

সেই নতুন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সে বললে, “সব ঠিক আছে । আমি আর 
নতুন কোনো চিঠি দেবো না। তুমি এক্ষুণি মুলকেন্দ্রে ফিরে যাও । এ অঞ্চলে 
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তোমায় কেউ চেনে না । তুমি একেবারে নতুন মুখ। ওদের গুপ্তচর চারদিকে সব 
সময় ঘোরাফেরা করছে। তাই তোমার তাড়াতাড়ি এ জাঁয়গ! ছেড়ে যাওয়াই 
ভাল। 

ছেলেটি মাথ| নেড়ে তার মুখখানি চাদরে ভাল :করে ঢেকে নিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল, আর তার কোনে হদিস পায়! গেল না । 


সারা বোভিং অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

ঘড়ির পেগুলাঁমের শব্দটা টকৃটকৃ্‌ করে কানে ভেসে আসছে। 

রতনের চোখে ঘুম নেই। সে চুপ করে শুয়ে আছে। আর ঘড়ির শট! সব 
সময় তাকে সচেতন করে দিচ্ছে 


আজকে রাতের অতিথির জন্য তাঁকে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
বৈকি! 


এদের অভ্যর্থনার জন্য রতন অন্যরকম ব্যবস্থাও করতে পারতো । 

নৈশ আকাশের নীরবতাঁকে খানখাঁন করে ভেঙে দিয়ে আগ্নেয়াস্ত্র গর্জন করে 
উঠে শত্রুকে মুহুর্তে ধরাশায়ী করতে পারতো । ওদের বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে দিতে 
পারতো বোমার প্রচণ্ড আঘাতে ! 

কিন্ত তাতে কাজ কিছুই হবে না। শুধুজানিয়ে দেওয়! হবে যে, বিপ্লবী দল 
এই বাবুইবাঁসা বোভিং-এ সত্যি সত্যিই নীড় বেঁধেছে । তার ফলে অকারণে কয়েকটি 
নিরীহ ছেলেকে ওর! ধরে নিয়ে যাবে । অমানুষিক পীড়ন করবে তাদের ! কারাগারে 
পাঁচিয়ে দেবে এখানে ওখানে । 

কিন্তু রতন তা চায় না । চরম আঘাত হাঁনবাঁর সময় এখনো! আসে নি। 

বিপ্রবীদের ভাল করে প্রস্তুত হতে হবে । তাঁর জন্য আরো কিছু সময় চাই । 

আজ বুদ্ধির গুদ্ধে তাদের জিততে হবে । 


শেষ রাত্তিরে সত্যি হানাদাঁররা এসে হাঁজির হল। ছেলেদের মুখ-চোখের ভাব 
দেখে মনে হল--ওর! কিছুই জানে না ! 

খানাতল্লাসী শুরু হতে দেখ! গেল, প্রতি ঘরে সম্রাটের ছবি শোভ। পাচ্ছে। 
কোনো কোনে! ফটোর গায়ে ফুলের মালা দুলছে । 48081870+5 ড% 0110 10 10012, 
থেকে তর্জম! করে প্নানা বাণী ঝোলানো রয়েছে দেয়ালের গাঁয়ে । ভাইস্রয়দের 
ফটোর নীচে'রাজভক্তির চমৎকার নিদর্শন! বৃটিশের পতাকাও খুঁজে পাওয়া গেল 
কোনে পড়াঁর টেবিলের ডরয়ঃরের মধ্যে ! 


১৭০ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


যে অফিসারের ওপর খানাতল্লাসীর ভার ছিল তিনি স্থানীয় থাঁনাঁর কর্মচারীকে 
ভঙ্সনা করে বললেন, “কি খবরাখবর রাখেন আপনারা ? এই রকম এক রাঁজভভ্ত- 
বোন্ডিং সম্পর্কে আপনি আমায় ভুল খবর পাঠিয়েছেন! আপনার বিরুদ্ধে আমি 
হেড-কোয়াঁ্ট৫ধরে রিপোর্ট করবো 1, 

গট্গট করে অফিসার বেরিয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে গেল তার বিরাট বাহিনী । 

তারপরেই ছেলেদের আনন্দের আতিশয্যে এত ক্ষিদে পেয়ে গেল যে, বোঁন্ডিং- 


এর বামুন সঙ্গে সঙ্গে খিচুড়ি আর মাংস উন্নে চাঁপিয়ে দিলে । 


বাবুইবাস! বোতিং 
দ্বিতীয় খগ্ 


॥ এক ॥ 


এর মধ্যে বাবুইবাঁসা বোন্ডিং-এর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে ! 

অনেক পুরোনো বোর্ডার চলে গেছে, আর বনু নতুন বোর্ডার এসে বাঁবুইবাসায় 
আ'স্তানা করেছে। 

রতন সবাইকে চেনে না। নতুন করে তাদের সঙ্গে আলাঁপ-পরিচয় হচ্ছে । 

কথায় বলে টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ! রতনেরও হয়েছে তাই । 

ইতিমধ্যেই নতুন নতুন হাসিমুখের দল তার চার পাশে এসে ভিড় জমিয়েছে ! 

পুরোনো ছাত্র যারা আছে, তাদের কাছে নতুনের দল খবর পেয়েছে--রতনের 
মধ্যে কী কীগুণ নুকিয়ে আছে! 

তাই সবাঁই মিলে রতনকে ভাকাডাকির অন্ত নেই । 

কেউ বলে রতনদা, "আমি কিন্ত একেবারে সীতার জানি নে। আমাকে 
ভাঁড়াতাড়ি সাতার শিখিয়ে দিতে হবে ।” 

কেউ এগিয়ে এসে আবদার জানায়, “আমায় কিন্তু মুযুৎসুর প্যাচ শিখিয়ে দিতে 
হবে। 

আবার কেউ কেউ আসে গোঁপনে- রাত্রে । তারা ফিসফিস করে বলে, 
“রতনদা, আমায় কিন্তু সেই জিনিসটি-শিখিয়ে দিতে হবে !, 

রতন শুনে মিটিমিটি হাসে ; বলে, “সেই জিনিস কি রে? 

ছেলেটি একবাঁর চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে উত্তর দেয়, "ওই যে জঙ্গলে গিয়ে যাঁর 
লক্ষ্য তিক করতে হয় ।, 

রতন তখন হো-হো করে হেসে ওঠে, বলে, হবে রে হবে । আমি যখন 
আঁবাঁর বারুইবাসা বোণ্তিং-এ ফিরে এসেছি, তখন তোদের সব কিছু শিখিয়ে দেবে! ! 

এইভাবে আবাঁর ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে বিরাট এক দল ! 

তাদের নিয়ে রতন নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

সীতারের মতো ভাল ব্যায়াম আর কিছুতে হয় না। ছুই হাতের দীড়-টানার 
সঙ্গে, পায়ের জল কাটার সঙ্গে,'বুকের সঙ্গে, জলের যুদ্ধের ভেতর দিয়ে গোট। দেহটা 
সুন্দরভাবে গড়ে ওঠে । 


-১৭২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 

রতন তাই বলে দিলে সবাইকে--সক্লের আঁগে সীতার শিখতে হবে । সাতার 
শিখলে একট! প্রতিযোগিতার মনোভাব মনের মধ্যে গড়ে ওঠে । 

সাভারের দৌড়ে কে কাকে আগে 'ছাড়িয়ে যাবে তাই নিয়ে ছেলেদের মধ্যে 
একট! প্রাণপণ প্রচেষ্টা চলে । 

আমি সকলের আগে এগিয়ে যাঁবো--এই হয় তখন সবাইকাঁর পণ। তরতর 
করে হাসের মতে! এগিয়ে চলে ছেলের দল । তখন রতন দেখে আর হাততালি দিয়ে 
হো-হে! করে হাসে। 

আস্তে আস্তে রতন ছেলেদের সব কিছুতে সব রকম শিক্ষাই দিতে লাগলে! । 

নদীর বুকে চললো সীতাঁর দেওয়া । ত1 ছাড়! খালি হাঁতে ব্যায়াম, রিং করা, 
কুস্তি লড়া, যুমুৎসু শেখা, দড়ি লাফানো--সব কিছুতে নিজেদের পারদর্শী করে তুলতে 
হবে। 

তারপর এদের থেকে বাছাই করে সকলের অগোচরে গভীর জঙ্গলে গিয়ে মাত্র 
কয়েকজনকে “আগ্নেয় অস্ত্রে দীক্ষা দেওয়। হয় । বাইরের কাক-পক্ষীও তার বিন্্ব- 
বিসর্গ জানতে পারে না। 

সীতার যে শুধু বোডিং-এর ছেলেরাই শেখে তা নয়,-আশে-পাঁশের গ্রাম থেকেও 
অনেক ছেলে এসে রতনের কাছে :সীতাঁর দেবার কৌশল শিখে যায় । এইভাবে 
বিরাট এক সীতারু দল গড়ে উঠলে! ! 


তখন রতন মনে মনে স্থির করলে, এদের নিয়ে একটি “সন্তরণ-প্রতিযোগিতা”র 
আয়োজন করতে হবে । কেনন। সে চলে যাবার পর থেকে এই অঞ্চলে আর 
সন্তরণ-প্রতিযোগিতা হয় নি! ছাত্রদের মনে যাঁতে উৎসাহের সঞ্চার হয় তাঁর জন্য 
মাঝে মাঝে এই জাতীয় সাতারের প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। 

সেদিন নদীর ধারে বেড়ীতে বেড়াতে রতন ছেলেদের সঙ্গে এই সন্তরণ 
'প্রতিযোগিতার কথা আলোচন। করছিল । কোথা থেকে সীতার শুরু হবে-আঁর 
কোন্‌ পর্ষস্ত ছেলের! সীতরে চলে যাবে--সেইটে ঠিক যখন হয়ে গেল তখন রতন 
অন্যান্য বিষয় ঠিক করবার জন্য নদীর ধারে বসে নতুন করে কথাবার্তা শুরু করে দিলে । 

সীতারের সময় একদল রক্ষী নৌকে। নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । 

সেই নৌকোতে একজন ডাক্তার এবং আনুষঙ্গিক চিকিৎসাঁর ব্যবস্থা থাকবে । 
তা ছাড়া নদীর ধারে মেল! বসবে, নাচের গানের ব্যবস্থা থাকবে ছেলেদের উৎসাহ 
দেবার জন্য । 

আলোচনায় সবাই যখন মেতে উঠলো, তখন হঠাৎ একটি ছোট ছেলে ছুটে এসে 
রতনের হাঁতে একটি খাম গুঁজে দিয়ে আবার চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । 


বারুইবাঁসা বোঁভিং ১৭৩ 
রতন খামের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বুঝতে পারলে, চিতিখানি 
পাঠিয়েছেন জীবনদা। ওপরে সেই রকম একটি চিহ্ন ছিল-_যাঁতে রতনের বোঝার 
কোনে। অসুবিধে না হয় । 
সবাইকে বিদায় দিয়ে রতন বাঁরুইবাসা বোর্ডিং-এ ফিরে এলো । চিতিখানা 
নিরিবিলিতে পড়তে হবে । ॥ 
জীবনদ। লিখেছেন_ আজ রাঁত ছুটোর সময় বারুইবাঁস। বোডি-এর সামনেকাঁর 
ঘাঁটে একটা! নৌকো! থাকবে । মাঝির সঙ্গে সোজা! চলে আসতে হবে । মাঁঝিই 
নির্দেশ দেবে-_-রতনের জন্য কি কাজ ঠিক হয়ে আছে! 
চিডিখান! পড়েই রতন নিজের কর্তব্য স্থির করে ফেললে । এখন তা হলে সন্তরণ- 
প্রতিযোগিতা সিকেয় তোল! থাক । এবার-- 
“__চলো মৃুসাফের-_ 
বাঁধা গাঠোরিয়া_ 
বহুদ্বর যানে হৌগী--” 
এবার তার জীবন-দেবতা কোন্‌ দিকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে--রতন তা কিছুই 
বুঝতে পারলে না। 


গভীর রাত। 

বাবুইবাঁস। বোঁটিং-এর ছাত্রদল নিজ নিজ ঘরে অঘোঁরে ঘৃমোচ্ছে। 

রতন এক কাপড়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । দুরে কোথায় যেন 
ঢং-ঢং শব্দ হল-_ছ্টে! বাজল। 

নদীর ধারে একটি ছোট্ট ডিডি নৌকে! ওর জন্য অপেক্ষা! করছে । সাঙ্কেতিক 
কথ] উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে-_তার জবাঁব পাওয়া গেল মাঝির মুখ থেকে । 

তখন রতনের আর কোনে! সন্দেহ রইলো! না । সেনিশ্চিত্তমনে নৌকোয় উঠে 
সটান শুয়ে পড়লো । রাত দুটো পর্যন্ত তাকে মশ] তাড়িয়ে জেগে থাকতে হয়েছে। 
ঘুমে তার ছুটি চোঁখ বুজে আসছে । একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে সে আবার 
অস্বুরের মতো! পরিশ্রম করতে পারবে । 

ডিডি নৌকো কখন ছেড়েছে-_ঘুমের আমেজে রতন তা জানতেই পারে নি! 

ঘণ্টা দুয়েক বাদে মাঝি ওকে ডেকে তুললে; বললে, "এইবার তুমি তোমার 
কাজ বুঝে নাও ।' 

চোঁখ কচলে উঠ্ঠ বসে রতন বললে, 'বলো', শুনে নেই ।, 

মাঝি বললে, এক জ''দরেল পুলিশ অফিসার বিপ্লবীদের একটি তালিকা তৈরী 
করেছে। তাদের কালাপানি-পারে পাঠিয়ে দেবার মতলব । তাঁর বাড়িতে ছোকরা 
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চাকর হয়ে কাজে লাগতে হবে। তালিক। দেখে স্ববিধে মতে৷ বিপ্লবীদের নামগুলো 
ট্ুকে নিতে হবে। খবরদার তালিকাটি যেন সরিয়ে এনে না। তা"হলে ব্যাটার 
সন্দেহ হবে । সেই নামগুলো! পেয়ে গেলে বিপ্লবীদের আগে থেকেই লুকিয়ে ফেলা 
হবে | তখন পুলিশ ব্যাটার! খুঁজে মরুক ! 

__বেশ মজার কাজ ত! 

রতন আপন মনেই বললে! তারপর একটু মুচকি হেসে "প্রকাশ্যে বললে, 
“অনেক দিন একটা মনের মতো কাজ না পেয়ে গিটে গি'টে যেন বাত ধরে গেছে! 
এইবার মনের সাঁধে হাত-পা নাড়া-চাঁড়া করা যাবে । 

মাঝিও মুচকি হেসে উত্তর দিলে, “হুঁ । এই জাদরেল পুলিশ অফিসারের 
বাড়িতে অনেক খাট্ুনি। ছ্'মিনিট সুস্থির হয়ে বসতে দেয়না । এর আগে 
আরো হ্'জন লোককে আমরা বহাল করেছিলাম, কিন্তু তাঁরা টিকতে পারে নি-_ 
বাঁপ-বাঁপ করে পালিয়ে এসেছে ।” 

শুনে ভারী কৌতুকবোধ হল রতনের । উত্তর দিলে, “ভারী মজার ব্যাপার ত' ! 
নতুন অভিজ্ঞতার দাম আছে বৈ কি! না হয় কয়েক দিন জশদরেল পুলিশ 
অফিসারের অন্ন ধ্বংস করা যাক । 

অবশেষে ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের নৌকো এক শহরের কিনারে এসে 
উপস্থিত হল। 

রতন ইতিমধ্যে এক ছোকরা চাঁকরের সাজ নিয়ে কোমরে একটা ছেঁড়া গামছ! 
বেঁধে ফেলেছে । নৌকো'র মাঝিই তাকে যথাঁসময়ে সেই সাজ সরবরাহ করেছে । 
ওদের ব্যবস্থার কোনো! ভ্রটি নেই। 

পথ চলতে চলতে রতন জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা :ভাই নৌকে।র মাঝি, এবার 
আমার নাম কি হবে শুনি ? 

মাঝি মুচকি হেসে উত্তর দিলে, ভোম্বল ! 

_-ত্যা! ভোম্বল !, 

রতন যেন অজীতকে উঠলো । 

একটি ভাড়াটে বাড়িতে পুলিশ অফিসারটি থাকেন। অফিসারটি হয়ত টিকটিকি 
বিভাগের লৌক । কিন্তু বাইরে থেকে বোঝবার কোনে। উপায় নেই। গেটেও 
কোনে রকম কড়। পাহীরা নেই । 

ওরা ছু'জনে সরাসরি বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। একটি লম্বা-চওড়া ভদ্রলোক 
বারান্দার টেবিলের পাশে একটি চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চা 
খাচ্ছিলেন। ওদের দেখতে পেয়ে কাগজ থেকে মুখ-তুললেন ; জিজ্ঞেস করলেন, 
«এই নাকি তোর ছোকরা চাকর ?। 
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মাঝি ভক্তিভরে ওর পায়ের ধুলো! নিয়ে জবাব দিলে, 'আজ্তে হ্যা কর্তা, এমন 
বিশ্বাসী লোক আপনি ত্রিভুবনে আর ছুটি পাবেন না।” 

ভদ্রলোক হো-হো করে হেসে উঠলেন ; বললেন, '্জ্যা ! বলিস্‌ কিরে ? ত্রিভুবনে 
মাত্র একটি! আর কোথাও এর জুড়িদার খুঁজে পাওয়] যাবে না £, 

মাঝি মুখ নীচু করে জবা দিলে, 'সিত্যি তাই কর্তা। দ্ু'দিনেই আপনি এর 
পরিচয় পাবেন ।; 

লম্বা-চওড়া ভদ্রলোক তখন রতনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,_ হ্যারে 
কি নাম তোর ? 

দু'হাত কচলে মাথা নীচু করে বিনয়ের অবতারের মতো! রতন উত্তর দিলে, 
আজ্ঞে আমার নাম ভোন্বল। তবে আমি একটু কানে খাটো! । একটু জোরে হুকুম 
করবেন হুজুর !, 

কর্তা মনের আনন্দে আরে! জোরে জোরে দীলান-কোঠা ফাটিয়ে হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। তারপর একটু থেমে কর্তা বললেন, “বেশ ভাল কথা । কানে 
খাটো লোক বেশ কাজের হয়। টিকে থাকবি ত” অনেক কাল ?, 

যেন কথাটা শুনতে পায়নি এই ভাবে ভোম্বল বললে, আজ্ঞে কর্তা, টিকে দিয়ে 
তামাক সেজে নিয়ে আসবো £ 

করা ওর কথা শুনে ভারী খুশী হলেন; বললেন, আচ্ছা, আগে টিকে দিয়ে 
তামাকই ধরিয়ে নিয়ে আয়। ব্রিভুবনে মাত্র একটি কাজের মানুষ! তার গুণের 
'পরীক্ষাটা হয়েই যাঁক।” 

মাঝি আর একবার কার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'আচ্ছ! কর্তা, আমি এখন 
তাহলে যাই । , পরে এসে না হয় খবর নিয়ে যাবো ।; 

কতীাকে খুব খুশী বলেই মনে হল। তিনি উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা তাই 
হবে । তোর কাজের মানুষের যাচাই হয়ে যাকৃ*_ 

মাঝি ওকে 'আর একবার মন দিয়ে কাজকর্ম করতে বলে, বিদাঁয় নিয়ে চলে 
গেল। যাবার সময় শুধু মন্তব্য করলে, “কাজ দিয়ে কাকে খুশী কর্‌-_মাইনের 
জন্যে ভাবতে হবে না। অন্য জায়গায় যা পেতিস তার ডবল টাকা মিলবে । 

_-তিক আছে--ঠিক আছে !, 

আবার লম্বা-চওড়া মানুষটির অষ্টহা্য শোনা গেল । সেইফীকে মাঝি পালিয়ে গেল। 

কতা বললেন, “দেখ, বাঁড়ির কথা বাইরে যেতে পারবে না। খুব হুঁশিয়ার । 
তুই যদি বৌব। হতিপ ভোম্বল, তাহলে আমার কাজের আরো! স্ববিধে হতো 1, 

ভোম্বল মাথা ছুলিয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে কতা, কথ! বলি বটে, তবে সে কথা! 
বাইরে পর্যন্ত পৌছুবে না । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কত] ।, 
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কতা তখন হাক দিলেন, “ওগো! শুনছ, এই যে ছোকরা চাকর এসেছে । ওকে 
নিয়ে যাও--সব কাঁজ বুঝিয়ে দাও ।, 

কতার হাঁক শুনে এক অপরূপ সুন্দরী বৌ ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলে | 
বোৌটি কোনে! কথ! বললে না। শুধু ইঙ্গিতে তাকে সঙ্গে আসতে বলে আঁবার ঘরের 
ভেতর চলে গেল। 

ভোম্বল মনে মনে ভীবলে, এমন জদরেল জানোয়ারের এমন সুন্দরী বৌ! ওর 
পাঁশে একে একেবারেই মানায় না । 

মনের ভাব গোঁপন করে ভোন্বল জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, তোমায় আমি দিদি 
বলে ভাকবো--কেমন 2 

দিদি ডাকের কথ। শুনে বৌটি একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো । ধমক 
দিয়ে চাঁপা গলায় বললে, খবরদার, আমায় কাউকে দিদি বলে ডাকতে হবে ন|। 
দিদি ?__না-_-না, আমার কোনো ভাই নেই । সে মরে গেছে--আর আসবে ন।।, 

পর মুহুর্তেই ভোম্বল অবাঁক হয়ে দেখলে! বোটি ছুটে গিয়ে একট! তক্তপোশের 
ওপর নিজের দেহ নুটিয়ে দিয়ে ছোট্ট মেয়ের মতো! ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদতে 
লাগলো । 

ভোন্বল এই কাণ্ড দেখে ভারী অগ্রস্তত হয়ে গেল। না জেনে সেকি বৌটির মনে 
কষ দিলে ? 

বৌটি ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । তাড়াতাড়ি উঠে জীচলে চোখ দুটি 
মুছে ফেললে । তারপর অনেকক্ষণ ভোম্বলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । হাত 
ইশারা করে ওকে কাছে ডাকলো । 

ফিস্ফিস্‌ করে বৌটি বললে, 'আমাঁর একটি ভাই ছিল ঠিক তোরই মতে] 
দেখতে । সে আর কখনো আমার পাশে এসে দিদি বলে ডাঁকবে না। তাই ত; 
আমি আর “দিদি” ডাক সইতে পারি না। খবরদার, তুই আমায় কখনে। দিদি বলে. 
ডাঁকবি নে। পুলিশের লোক আমার সেই ভাইটিকে গুলি করে মেরে ফেলেছে !, 

ভোম্বল অবাক হয়ে দেখলে, বৌটির ছু'চোখ বেয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ছে ! 

এ বাড়ির বৌট! কি পাগল নাকি? সে নতুন এলো চাঁকর হয়ে । তার কাছে 
নাকি কেউ মনের কথা খুলে বলে ! 

ভোম্বল আপন মনে এই কথা ভাবতে থাকে । বোটি হঠাৎ বলে বসে, 'বুঝলি, 
আমি ঠিক করেছি এর প্রতিশোধ নেবো ; তাই ত, এই বাঁড়ির বউ হয়ে এসেছি । তুই 
আমাকে সাহায্য করবি ত? ?% 

ভোন্বল কোনো কথার জবাব দিতে পারে না। অবাক হয়ে বৌটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 


॥ ছুই ॥ 


বাড়ির কর্তা ডেকে বললেন ওরে ভোন্বল, এদিকে আগে শুনে যাঃ_ 

ভোম্বল ছুটে! মুড়ি খাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি গামছায় বেঁধে রেখে এসে শুধোলো,, 
আজ্ঞে কর্তা, কি হুকুম করছেন--বলুন।” 

কর্তা মিটি-মিটি হাঁসতে লাঁগলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "এতক্ষণ কি 
করছিলি তাই আগে বল।” 

ভোন্বল জবাব দিলে-_-আজ্ঞে, দিদিমণি ছুটে! মুড়ি খেতে দিয়েছিলেন, এতক্ষণ 
ধরে তাই চিবুচ্ছিলাম । 

শুনে কার হাসি দেখে কে! 

সাঁমনে-পেছনে দুলে ছলে তিনি হাসতে লাগলেন। আর হাসতে সুরু করলেই 
কার চোখ দুটি আপনা থেকেই ছোট হয়ে আসে । 

অনেকক্ষণ পরে হাঁসি থামিয়ে কর্তা বললেন, 'ত্যা! তুই তো খুব তুখোড় ছোঁড়া 
দেখতে পাচ্ছি! একেবারে দিদিমণি জুটিয়ে বসে আছিস? কিন্তু খুব সাবধান । 
দিদিমণি ডাক শুনলেই ও একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে । মারধোর খাওয়ার 
সাধ হয়েছে বুঝি £ খবরদার, ও নামে ডাকিস নে--তা*হলে সত্যি বিপদে পড়বি।, 

কার আবার দ্বলে-ছুলে সেই মজাদার হাসি । 

হাঁসি থামলে তবে ত* কথা ! 

কতা গলা ,খাটে। করে বললেন, আরে বোকা ছেলে, তুই মিছিমিছি তোর 
দিদিমণির কাছ থেকে মুড়ি চিবিয়ে মরছিস কেন? আমার সঙ্গে চল বাজারে। 
দেখবি, আমি তোকে জিলিপি আর রসগোল্লা খাওয়াবো । তারপর বাজার-টাজার 
করে ভালো মাছ নিয়ে ফিরে আসা যাঁবে। কথায় বলে, মাছ-ভাঁতে বাঙালী । 
ভাঁলে। টাক! মাঁছ ন! হলে খাওয়া হয় ? চল আমার সঙ্গে 

একট৷ বাঁজারের থলে নিয়ে ভোম্বল কর্তার সঙ্গে বাজারের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে । 

যাবার আগে কর্তা হাঁক দিয়ে বলেন, "শুনছ, আমি মাছ আনতে চললাম। 
আগে থাকতেই শাক আর ডাল রান্না! করেই উনুনে জল ঢেলে দিয়ে বসে থেকো না । 
তোমার আবার যে তড়িঘড়ির ব্যাপার !' 

সঙ্গে সঙ্গে কর্তার কাক-চিল-ওড়া হাসি শোনা গেল। না হেসে কর্তা কথা 
বলতে পারেন না। দেখে মনে হয় একেবারে দিলদরিয়া মানুষ । 

পথে আর কোনো কথা হল না। 

স্ব'র--১২ 


১৭৮ স্বপনবুড়োর সাহত্য সম্ভার 


কর্তা কি যেন ভাঁবতে ভাবতে পথ চলেছেন। 
বাজারে পৌছে আবার সেই দিলদরিয় ভাঁব ফিরে এল । 

_-ওরে ভোম্বল, কি খাবি বল। মিছিমিছি বেনে! বনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কি বল ? 
দিদিমর্ণিই ডাঁকিস, আর পায়ে তেল মালিশ করেই দিস-_ শুধু জুটবে ওই শুকনো 
মুড়ি। তাঁর চাইতে আমার কথা মেনে চল-_মিলবে এই রকমারি খাবার ! নে, যত 
পারিস চাল1-__ 

সত্যি, ওকে এক ঠোঙ] খাবার কিনে দিলেন কর্তা । 

রতনের খিদেও পেয়েছিল খুব । 

কোনো রকম উচ্চ-বাঁচ্য না করে সে একমনে খাবারগুলো! মুখে পুরতে লাগলো! । 
যখন খাবার শেষ হয়ে গেল, ঢকঢক করে ছুই গেলাস জল খেয়ে ফেললে সে। 

কর্তা শধোলেন, “কিরে, আরে। চাই ?, 

ভোন্বল পেটে হাত বুলিয়ে জবাব দিলে, না কতা ! পেট একেবারে জয়ঢাক | 
তাঁর ওপর দুই গেলাস জল। ভরা নদীতে নৌকো! চলছে যেন । 

কর্তা হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

কর্তা আবার বললেন, “বাজার পরে হবে । চল, আগে এক জায়গ। থেকে ঘুরে 
আসি ।, 

বন-জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে আকা-বাকা সরু পায়ে-চল! রাস্তা । সহজে বোঝবার 
উপায় নেই যে ওট! রাস্তা--কত। সেই পথ দিয়ে এগিয়ে চললেন । 

আরো! কিছু দূর এই ভাবে চলবার পর--দূরে দেখা গেল একট! পুরোনো 
আমলের দোৌতল! বাড়ি । 

এখানে আবার কে থাকে ? 

কর্তার মতলবখানাই বাকি? 

রতন এইবার সত্যি ভাবনায় পড়ে । 

ততক্ষণে ওর! একেবারে সেই ভাঙা জরাজীর্ণ বাড়ির সামনে এসে-হাঁজির হয়েছে । 

কর্তা বললেন, 'আমার সঙ্গে আয়__ 

কতার দেখানে৷ অন্ধকার পথে ভোন্বল ভয়ে ভয়ে দুকে পড়ে। 

ভেতরে গিয়ে দেখে একট ঘরে অনেকগুলে। জৌয়ান লোক বসে কাগজপত্র নিয়ে 
কী সব কথ্থাবাতা বলছে । কতাকে দেখে সবাই উঠে দীড়ালে! | 

কর্তা বললেন, "লগন সিং, এইদিকে এসো । 

সঙ্গে সঙ্গে একটি জোয়ান ছেলে এগিয়ে এলো । 

কতা আবার বললেন, 'লগন সিং, এই ছেলেটিকে চিনে রাখো । একে দিয়ে 
আমাদের অনেক কাজ হবে 1 


বারুইবাসা বোন্ডিং ১৭৯ 


এইবার কতা নতুন করে যেন ভোম্বলের দিকে তাকালেন। বললেন, 
“শোন ভোম্বল, তোর আসল জরুরী কাজের কথাটা! শুনে রাখ। লগন সিং 
আজ বাঁজারের মধ্যে তোকে একটি লোককে চিনিয়ে দেবে । তোকে তাবু সব খবর 
ধীরে ধীরে নিতে হবে। দরকার হয় তার সঙ্গে আলাপ করবি, ভাঁব করবি, 
তার বাঁড়ি যাবি। লোকটা ধকাথায় যায়, কি করে--সব খবর আমার জানা 
দরকার |; 

রতন অবাঁক হমে তাকিয়ে দেখলে, কতার মুখের সেই দিলখোঁলা হাঁসি একেবারে 
মিলিয়ে গেছে । ছুটি চোখের মাঝখানে কী একটা মতলব যেন বাগ বেঁধেছে । 
তরু ছুটি কীপছে। আর ঠোঁটের মধ্যে লুকোনো রয়েছে_-কী একট! চাঁপা 
শয়তানি । 

তাহলে এতক্ষণ ধরে কতা যে হাঁসছিলেন-_-সেট! কি তীর আসল রূপ নয় £ 
আসল মুত্তি বেরিয়ে পড়েছে এই ভাঙাচোরা ঘরের মাঝখানে,_এই আলো।-অশীধারি 
আশঙ্কাজনক আবহাওয়ায় ?? 

মনে মনে হাসলে রতন । 

তাঁকে পাঠানে। হয়েছে একটা লোকের ওপর খবরদারী করতে, আর সেই 
লোকট। কিনা উল্টে! অপর মানুষের পেছনে তাকে গোয়েন্দ। নিযুক্ত করছে! 

তাহলে দেখা যাঁচ্ছে-_খেলাটা জমবে ভালো । 

লগন সিংএর দিকে ভোন্বল আর একবার তাকালো! । বাঙালীরই ছেলে, দিব্যি 
ব্যায়াম-করা দেহ। ওর নাঁম তাহলে লগন সিং হল কেন ? 

এরাও কি সব ছদ্মবেশে কাজ হাঁসিল করার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে ? 

অনেক কিছু "াপন মনে ভাবতে লাগলো রতন । 

কর্তা তখন ঘরের একট কোণে গিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে লগন সিংকে কি সব 
বোঝাচ্ছেন। 

কর্তার কথ। শুনে লগন সিং শুধু তাঁর মাথা নাড়ছে আর “হা-জি, হা-জি করছে। 

আরে খানিকক্ষণ বাঁদে কর্ত। ভোম্বলের দিকে তাকালেন । বললেন, “এইবার 
থেকে লগন সিংএর সঙ্গে বেরুতে হবে। তাঁরপর কিকি করতে হবে--লগন সিং 
সব বুঝিয়ে দেবে । ভয়ের কোনে! কারণ নেই। ঠিক-ঠিক মতো "কাজ হাসিল 
করতে পারলে মাইনে ছাড়াও বকশিশ মিলবে । বুঝলি বোকচন্দর 2? 

ন। বুঝে আর উপাঁয় কিঃ রতন মনে মনে বুঝে নিয়েছিল--পড়েছি মোৌগলের 
হাতে, যেতে হবে গার সাথে । এখানে ওজর-আপত্তি তোলা মানেই বিপদে 
পড়া । তার চাইতে বুদ্ধিমান ছেলের মতো মুখ বুজে কথা! শুনে যাওয়াই ভালে! । 

তবু একবার শুধু জিজ্ঞেস ফরলে-_বাঁজারে মাছ কিনতে হবে ন। কতা ? 


১৮০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কর্তা গর্ভীরভাবে উত্তর দিলেন--সেজন্য তোর কোনো ভাবনা নেই। আমি 
সময়মতো! মাছ নিয়ে যাবে। । কিন্তু তোর কাঁজ হাসিল করা চাঁই। 


লগন সিং-এর সঙ্গে ভোম্বল পথ চলতে সুরু করে দিল । 

এবার কিন্ত নতুন অশীকা-্বাকা পথ। অনেকক্ষণ বাদে ওরা একটি নদীর ধারে 
গিয়ে হাঁজির হল । খুব বড় নদী নয়-__ছোটখাট নদী । 

সেই নদীর ধারে একটি ছোট খড়ের বাঁড়ি। 

লগন সিং পরিষ্কার বাংলায় বললে, “ওহে ভোন্বল, এইবার আমাদের এই বাড়ির 
একেবারে পেছন দিকে যেতে হবে । 

ভোন্বল তাঁর কথার কোন প্রতিবাদ করলে না! সে ভাঁলো রকমই জানে, 
এসব ব্যাপারে প্রতিবাদ করে লাভ নেই। তার চাইতে বাধ্য ছেলের মতো হুঁ 
দেওয়। বুদ্ধিমীনের কাজ হবে । 

ঝোঁপ-জঙ্গল আর বেত-কাট। সরিয়ে ওরা ছু'জনে যেখানে গিয়ে উপস্থিত হল-_ 
সেট? ওই খড়ো বাড়ির একেবারে পেছন দিকটা । 

সেখান থেকে বাড়ির উঠোনট1 দিব্যি দেখা যাঁয়। লোকজন আসছে যাচ্ছে, 
বাড়ির গিন্নী কাজের ফাঁকে এঘরে-ওঘরে আনাগোন। করছে--ওই ঝোপের আঁড়াল 
থেবে সব কিছু চোখে পড়ে । 

একট্রু বাদে আঠারো-কুড়ি বছরের একটি সুন্দর ছেলে উঠোনে নেমে এলে । 
ছেলেটির ভালো স্বাস্থ্য, লম্বা চেহারা ! রীতিমতো ব্যাঁয়ামচর্চা ন| করলে এমন সুন্দর 
স্বাস্থ্য হতে পারে না। 

লগন সিং বললে, “এই ছেলেটিকে ভালে! করে চিনে রাখে ভোম্বল । একে. 
নিয়েই এখন তোমার সব কাঁজ। 

ওর ছ'জনে অবাক হয়ে দেখলে-_-একটি ফুটফুটে মেয়ে ওর পেছন পেছন উতোনে 
নেমে এসে বললে, 'দাঁদা, তুমি এরই মধ্যেবাঁজারে চললে, কিন্তু আমার অঙ্ক যে এখনো 
শেষ হয় নি। 

ছেলেটি উত্তর দিলে--কত অঙ্ক আর করবি বল? এখন বাজারে না গেলে সব 
মাছ ফুরিয়ে যাবে । জানিস ত'_-মাছ না হলে মা একেবারে ভাত খেতে পারে না । 
আমি তাড়াতাড়ি বাজার করে ফিরে আসছি । 

কিন্তু মেয়েটি একেবারে না-ছোড়-বান্দা; বললে, ছু! তাবৈকি! বাজারে 
গেলে তোমার রাজ্যের লোকের সঙ্গে দেখ। হবে, আর তাদের সঙ্গে তোমার হাজার 
কাজ। কাল অঙ্ক না নিয়ে যাবার জন্য আমি বকুনি খেয়েছি । আজও যদি সেই 
ব্যাপার ঘটে তা"হলে আমি ইস্কুলে যাওয়াই বন্ধ করে দেবো । 


বাবুইবাঁসা বোভিং ১৮১ 


ছেলেটি বোনের ট্ুলট। টেনে নিয়ে উত্তর দিলে--পাগলি মেয়ে! আমি বাজারে 
যাবে৷ আর আসবো । তখন দেখবো, তুই কত অঙ্ক করতে পারিস। 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি থলে হাঁতে বেরিয়ে গেল । 

লগন সিং ফিস্ফিস্‌ করে ভোম্বলকে বললে, “এইবার তোমার কার্ড সুরু হবে । 
প্রাস্তৃত হও+__ 

ভোম্বল জবাব দিলে, প্রস্তুত ত” হতে বলছ ; কিন্ত কিসের জন্য প্রস্তুত হবো-__ 
সে-কথা ন। বললে কৈ করে বুঝবো ? 

লগন সিং ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে সরু করলো । বললে, চলো, যেতে 
যেতে তোমায় ব্যাঁপাঁরট] বুঝিয়ে বলি।, 

শোনো! ভোম্বল ভাই, ওই যে ছেলেটিকে এতক্ষণ দেখলে, উঠোনে দাঁড়িয়ে বোনের 
সঙ্গে খুন্সুটি করছিল--ও এখন নদীর ধার দিয়ে বাজারের দিকে যাবে । এখন 
তোমার একটা জরুরী কাঁজ আছে। 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে, “কি কাজ? ওর হাঁতে কোনে! চিঠি দিয়ে আসতে 
হবে ?, 

ওর কথ! শুনে লগন সিং হেসে উঠল; বললে, “না না, অত সোজা কাজ নয়। 
তোমায় খানিকট। কসরৎ দেখাতে হবে ।' 

--কসরও 2 

_-হ্্যা, হ্যা, কসরং। তুমি যেন এই নদীর মধ্যে আচমক। পড়ে গেছ। সীতার 
জানো! ন। ; বেশ খানিকট। জল খেয়েছ। বাঁচবার জন্য অীকুপাকৃ করছ। ছৃ'হাত 
তুলে মাঝে মাঝে টেচিয়ে উঠছ--কে কোথায় আছ--আমায় বাঁচাও ! 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে-সে কিঃ তার মানেট। কি ই আমি যে খুব ভালো 
সাতার জানি! 

লগন সিং উত্তর দিলে, “সে ত' আরো ভালো । প্রাণের ভয় থাকল ন1। খুব আমেজ 
করে আ্যাকৃটিং করতে পারবে। জাঁনে! ত, ওই জাতীয় ছেলেরা লোকের উপকার 
করবার জন্য তৈরী হয়েই থাকে; তক্ষুণি বাপিয়ে পড়ে তোমায় নদী থেকে তুলে 
নিয়ে আসবে ।; 

ভোন্বল জিজ্ঞেস করলে, “তাতে লাভট। কি হবে ? 

লগন সিং জবাব দিলে, “লাভ যা হবে সেটা পরে জানতে পারবে । এখন ত' 
কাজে লেগে যাও। আমাদের কর্তার যে হুকুম সেই কাঁজ। এতটুকু নড়চড় হবার 
যো নেই । আজ তুঁমি চাঁকরি পেয়েছ, আর আজকেই তোমায় পরীক্ষা দিতে হবে । 
পরীক্ষায় ফেল হলে যে পিটুনী জুটবে--তা শিকেয় তোলা আছে । ছেলেটা এতক্ষণ 
সামনের দিক দিয়ে নদীর ধারে পৌছে গেছে । যাঁও--এইবার ছুট লাগাঁও !) 
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ভোম্বল তখন আর কি করে! পুলিশের দলের পাল্লীয় পড়েছে সে। 

একেই বলে, বাঘে ছুলে আঠারো ঘা । পুলিশে যখন বুড়ী ছুঁয়ে দিয়েছে, তখন 
গায়ে-গতরে ঘ। হবে বৈকি! | 

ভোন্বলও আর কিছু ন| ভেবে-চিন্তে ছুটু লাগালে। নদীর ধারের দিকে । তারপর 
যেন হঠাঁং পা হড়কে জলে পড়ে গেছে_-এই ভাবে নদীর মধ্যে পড়ে গিয়ে হারু-ডুবু 
খেতে সুরু করে দিলে । 

_-বীচাঁও-বাঁচাও-_কে কোথায় আছ আমায় বাঁচাও ! 

সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধারে অনেক লোক জমে গেল ! 

বাজারের সময় । কেউ বাজার করতে যাচ্ছে, আবাঁর কেউ বাজার নিয়ে ফিরে 
আসছে। 

ভীড় বাড়তে বিন্দ্রমাত্র দেরী হল না। কিন্তু মজাঁর ব্যাপাঁর এই ষে, কেউ জলে 
নামতে রাজী নয়! সবাই পারে দীঁড়িয়ে অপরকে পরামর্শ দেয় । একটা! প্রকাণ্ড 
দড়ি হলে যে সেইটে ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেটাকে বাঁচানে। চলে-_-এমন মন্তব্যও কেউ কেউ 
করতে লাগলেন । 

এমন সময় কোথা থেকে ছুটে চলে এলে! সেই ছেলেটি । বিন্দ্রমাত্র দ্বিধা! না করে 
হাতের থলেট। ছুঁড়ে ফেলে দিলে, তারপর ঝ্ীপিয়ে পড়লো জলে । 

রতন খুব ভালে! সাতার জানে; কিন্তু এই ছেলেটি জল কাটিয়ে এসে এমন 
অবলীলাক্রমে তাঁর চুল ধরে তীরের দিকে নিয়ে এলো! যে, রতন বুঝতে পাঁরলে-_এই 
ছেলেটি সন্তরণের সব কলা-কৌশলই জানে । 

চারদিকের ট্যাচামেচি শুনে সেই মেয়েটিও বাড়ি থেকে ছুটে এসেছে নদীর ধাঁরে। 
সে হীঁক-ডাঁক করে বললে, "দাদা আগে দেখ, ও জল খেয়েছে কিনা । পেট থেকে 
জল বার করে ফেলতে হবে ।” 

রতন ইচ্ছে করেই কোনো সাঁড়া দিল না, চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলো । দেখাই 
যাক না, ভাই-বোন ওকে নিয়ে কী কাঁগুট| না করে। 


॥ তিন ॥ 


ইতিমধ্যে সেই তরুণ সাতারুর সাঙ্গোপাঙ্গ একদল জুটে গেছে । খবর পেয়ে ওরা 
নাঁন। দিক থেকে ছুটে এসেছে ওদের দলপতিকে সাহাধ্য করতে । 

একজন বললে, “ওরে শুভ, যে ছেলেটিকে তুই জল থেকে টেনে তুললি-_-ও বেশ 
খাঁনিকট। জল খেয়েছে বলেই মনে হচ্ছে ।; 

আর একজন ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে মন্তব্য করলে-_-তিক তাই। দেখছিস 
না, কেমন যেন একেবারে নেতিয়ে পড়েছে_-চোঁখ ছুটে! অবধি টেনে খুলতে 
পারছে না ! 

তৃতীয় ছেলেটি ফোড়ন কাটলে--আজ ওর একট! ফীঁড়া কাটলে। মে-কথা বলতেই 
হবে। 

আঁর একট! মাথা এগিয়ে এসে বিজ্ঞের মতে ব্যবস্থা! দিলে-_-ওকে বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে গুড়-জল খাইয়ে দে; তা"হলেই শ্রীমান চাঙ্গ| হয়ে উঠতে পথ পাবে না। 

শুভই হচ্ছে আসল দলপতি--যে ছেলেটিকে জল থেকে টেনে তুলেছে - 

শুভ নিজেও কম পরিশ্রীত্ত হয় নি। বন্ধুদের এগিয়ে আসতে দেখে ওরও মনের 
জোঁর ফিরে এলে| ৷ 

শুভ বললে, আগে ওকে একটু গরম দুধ খাইয়ে দেওয়1 দরকার ।, 

শুভর বোন শুভা এতক্ষণ দীড়িয়ে ওদের নানা রকম টিপ্পনী শুনছিল। এইবার 
এগিয়ে এসে হত-মুখ নেড়ে বললে, “তোমরা ত” আচ্ছা! কাজের মানুষ দেখতে পাচ্ছি! 
আগে ওকে ধরাধরি করে আমাঁদের বাড়িতে নিয়ে চলো । তারপর কে গুড়-জল 
খাওয়াবে, কে গরম ছুধ মুখে ঢেলে দেবে-_সব কেরামতি দেখা! যাবেখন। 

শুভ ছেলেটির মুখের দিকে অবাঁক হয়ে তাঁকিয়ে ছিল। এইবার বন্ধুদের উদ্দেশ্য 
করে বললে, আচ্ছা, তোর! সবাই তাকিয়ে ভালে। করে দেখ ত! ওকে ত+ এই 
অঞ্চলের কেউ বলে মনে হচ্ছে না।; 

বন্ধুর। জবাব দিলে--হ্্যা, একেবারে অচেনা! ছেলে । অন্তত আমাদের জাঁনাশোন। 
কেউ নয়। 

এ অঞ্চলের সব ছেলেকেই ওরা চেনে। তাই ওদের সবাঁর মনে একটা 
খটক। জাগলে| 1০ 

দলের সবাই ঝুঁকে পড়ে,ছেলেটিকে ভালে! করে দেখতে লাগলো । 
শুভার কিন্তু এই সব ব্যপার মোটেই ভালে! লাগে নি। সে আবার সবাইকে 
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তাড়। দিয়ে বললে, "আচ্ছা, তোমর1! সবাই কী বলত! আগে ছেলেটিকে মুস্থ 
করে তোলো । তারপর ওর ঠিকুজী-কোষ্ঠী জেনে নিলেই হবে । পরিচয়ের পালা 
ত' আর পালিয়ে যাচ্ছে না ! 

তখন সবাই মিলে ধরাধরি করে ছেলেটিকে শুভদের বাড়ির উঠোনে নিয়ে এলো । 

ভোম্বল তখন চোখ বন্ধকরে আপন মনে শুধু অঙ্ক কষে চলেছে- এর পর 
ব্যাপারট। কি ঘটে ! / 

শুভ ওকে একটা! গাছের তলায় শুইয়ে দিলে । তখনো ওর সারা গ! দিয়ে জল 
ঝরছে। ৃ 

শুভর নিজের জামা-কাঁপড়ের অবস্থাও ত ঠিক একই রকম। 

শুভ] বললে, 'দাঁদ, এইবার আমি আগে এক কাপ গরম দ্ধ নিয়ে আসি ! ওটা 
খাইয়ে দিলেই ছেলেটি সুস্থ হয়ে উঠবে । 

শুভ কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করছে ওর পেট থেকে জল বের করার জন্য । কিন্তু 
ভোম্বল জল খেলে তবে ত' মুখ দিয়ে জল বেরুবে ! শুভর শুধু ওর শরীরট! নিয়ে 
কসরও করাই সার হল ! 

ওর কাণ্ড দেখে ভৌন্বল আপন মনে শুধু হাসছে, কিন্তু বাইরে ত' সেটা প্রকাশ 
করতে পারছে না! তা করলেই ত সব মাটি । এখনো ওকে খানিকক্ষণ জলে-ডোবা 
মানুষ সেজে মজাদার অভিনয় করে চলতে হবে । 

অবশ-অসাড় দেহট! পড়ে আছে ভোম্বলের, তাই সবাইকা'র হা-হুতাশেরও অন্ত 
নেই। 

বাজার ফেরং যাঁর! আসছিল, তার! এই মুখরোচক খবর পেয়ে আবার নতুন করে 
ওইখাঁনে এসে ভীড় জমালো । 

- আহা! কার বাছা গো! একেবারে নেতিয়ে পড়েছে ! 

_-ভাঁলে৷ করে দেখ ত-_নাঁক দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে কি না! 

_ভিজে একেবারে জব-জব করছে! তোঁমর! কেউ একট! শুকণে৷ ধুতি পরিয়ে 
দাও না ছেলেটিকে । 

এই জাতীয় নানা রকম উপদেশ চারদিক থেকে বুলেটের মতে! ছুটে আসছিল । 
কাজের বেলা কেউ এগিয়ে আসে না, শুধু উপদেশ দিতেই ওস্তাদ ! 

ইতিমধ্যে শুভ। এক কাপ গরম দুধ এনে ভোম্বলকে খাইয়ে দিলে । 

উপস্থিত জনতা আশ্বস্ত হয়ে বললে-_যাঁক দৃধট! খেয়েছে । তা”হলে ছেলেটির 
জ্ঞান ফিরে এসেছে ! 

বন্ধুদের সাহাঁধ্য নিয়ে শুভ ওর জামা-কাপড় খুলে.নিয়ে নিজের শুকনে। কাঁপড় 
আঁর একটা গেঞ্জি পরিয়ে দিলে । সে নিজেও ধুতি-জাঁম! বদলে এসেছে । 


বাবুইবাসা বোভিং ১৮৫ 
দাঁওয়ায় একট! মাদুর পেতে সবাই ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে ভোম্বলকে সেইখানে 
শুইয়ে দিলে । 


ভোম্বল ভাবলে, এখন একবার চোঁখ পিট-পিট করে আশে-পাঁশের দৃশ্যটা ভালো 
করে দেখে নেওয়া যাক | দিব্যি কসর করে চোখ চাইতে হবে-_যেন কেউ ন। 
ধরে ফেলে । 

একটুখানি চোখ, পিট-পিট করতেই সামনের ঝোপের আড়ালে লগন সিং-এর 
মুখখান! নজরে পড়লো । 

তা”হলে লগন সিং এখনো! এখান থেকে নড়ে নি! নাটকের শেষ দৃশ্য অবধি ন। 
দেখে ও বুঝি এখান থেকে যেতে পারবে না! কর্তাকে গিয়ে আবাঁর সব খবর 
জানাতে হবে ত। 

লগন সিং যত চাঁলাঁকই হোক, অভিনয়ের ব্যাপারে কিছুতেই ভোন্বলকে হারিয়ে 
দিতে পারবে না এ বিশ্বাস তার মনে মনে আছে! 

কাজেই সে এই বেলাট। এই বাড়িতে থাকবার কায়েম ব্যবস্থা করবার জন্য 
উঃ আঠঃ শব করে পাঁশ ফিরে শুয়ে আবার চোখ বন্ধ করলো । 

বাড়ির কর্তা--শুভ ও শুভার বাবা বললেন, 'এখন ওকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। 
ওর এখন বিশ্রামের দরকার ।, 

শুভর বন্ধুরা তখন আবার ধরাধরি করে ওকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে একটা 
বিছানাতে ভালে করে শুইয়ে দিলে । 

শুভা বললে, "ওর আরে। একটু গরম দুধ খাঁওয়। দরকার । নইলে শরীরে জোর 
পাবে কেন ?£ 

বাড়ির কর্তা বললেন, হ্ট্যা, সেই ভালো । তোমর! এখন ভীড় বাড়িও নাঁ। যে 
যার বাড়িতে চলে যাও । ছেলেট! বড় চোট পেয়েছে । ওর এখন ঘুমানো দরকার । 
সারাদিন ঘুমূলেই ছেলেটা! একেবারে সৃক্থ হয়ে উঠবে ।+ 

ভোম্বল ভাঁবলে, সব ব্যবস্থাই ত ভালে! হলো, শুধু একট অস্ভুবিধের কথা যে, 
সারাটা দিন আর ভাত খাঁবার উপায় রইলে। না। শুধু দ্ু'কাঁপ দুধ খেয়ে কি পেটের 
ক্ষিদে কমবে ? তা ছাড়! জলে ঝাপাঝাঁপিতে মেহনতটাও ত" নেহাং কম হয় নি। 

কিন্ত এন আর কোনো উপায় নেই। কাজেই সে চুপচাপ বিছানায় পড়ে 
রইলে। । 

বাড়ির কর্তার নির্দেশমতো শুভা ঘরের জানালা-দরজাগুলে৷ ভেজিয়ে দিয়ে গেছে 
_-যাতে রোগী নিঝঞ্ধাঁটে ঘুমিয়ে পড়তে পারে । 

আর সত্যি ঘৃমিয়েও পড়েছিল ভোম্বল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখছিল, একটা 


১৮৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বিশাল নদীতে সে সীতাঁর কাটছে। পেছনে একট। কুমীর দীত বের করে তাকে 
তাড়া করছে । সেই পুরোনে৷ দিনের রতন প্রাণপণ শক্তিতে হাঁত-প। টানছে, কিন্ত 
কিছুতেই এগুতে পারছে না। এক্ষুণি বুঝি কুমীরট। তাঁকে কামড়ে ধরবে । ঠিক 
এমনি সময় হড়াৎ করে ঘরের দরজাটা খুলে গেল। এক ঝলক রোদ্দুর এসে ওর 
চোখে-মুখে লাগলো, আর আচমকা স্বপ্নটা গেল ভেঙে। 

ঝর্ঝর করে ঘাম ঝরছে সার। গ। দিয়ে । বালিশ-বিছান। সব একেবাঁরে ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে। হঠাৎ স্বপ্লটা। ভেঙে যেতে সে প্রথমট! ঠিক বুঝতে পাঁরলো 
ন|_-সে কোথায় আছে। 

এ যে একেবারে অচেনা জায়গা ! 

ওর হাব-ভাব দেখে শুভা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলে! । বললে, “এখনো মাথাটা 
ঝিম্ঝিম্‌ করছে বুঝি ? বাঁড়ীর কতার আদেশ-_-এখন শুধু ছুধ-সাঁবু। 

এক মৃহুর্তে রতন ভোম্বল হয়ে গেল। মুখট। তেতোকুইনিন-খাঁওয়। মুখের মতো 
করে বললে, 'না__ না-ও দৃধ-সাঁবু আমি খাবো না” 

শুভার মুখে আবার সেই হাসি! বললে, “তবে কি গরম-গরম ভাত আর মাছের 
ঝোল ? হুঁ! সে ব্যবস্থাও আমি করে রেখেছি । তবে পেছনের দরজ দিয়ে 
বেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে লুকিয়ে খেতে হবে । সামনের উঠোনে গাছতলায় বসে 
বাড়ির কর্তা গুডুক-গুড়ুক তামাক টানছেন ! 

ভোঁম্বল বললে, “পেটের ক্ষিদেয় মার| গেলাম শুভাদি। তুমি আগায় বাঁচাও |; 

শুভা মিষ্টি হেসে জবাঁব দিলে, দে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। চুপি টুপি 
আমার সঙ্গে চলে আয়--এই পেছনের দরজ। দিয়ে । টাঁট্ক! মাগুর মাছের ঝোল 
আর ভাত--খেতে ভালোই লাগবে |, 

ঠিক এমনি সময় উঠোন থেকে হাক শোন! গেল-_ওরে, ছ্োঁড়াট। ছুধ-সাঁবু 
খেয়েছে £? 

শুভ হাঁসি গোঁপন করে জবাব দিলে, খাচ্ছে বাবা !, 

তারপর ভোম্বলকে নিয়ে পেছনের দরজ। দিয়ে স্বুরুৎ করে বেরিয়ে গেল। 


ভোম্বল বড় বড় গ্রাস তুলে মুখে পুরছে। 

শুভ বেশ বুঝতে পারছে--ওর কি রকম ক্ষিদেট! পেয়েছিল । 

পাঁতের ভাত একবার ফুরিয়ে যেতে ভোম্বল শুধু খাটো গলায় বললে, আর একট্রু 
জল-_ 

শুভা উত্তর দিলে, 'থাঁক আঁর জল খেয়ে পেট ভত্তি করতে হবে ন1।' 

এই বলে আরো কিছু ভাত আর খানিকটা মাছের ঝোল পাতে ঢেলে দিলে । 


বাবুইবাস৷ বোন্ডিং ১৮৭ 


এই সময় গুটি-গুটি পায়ে শুভও এসে রান্নাঘরে হাজির হল । 

ভোম্বল বেশ বুঝতে পাঁরলে যে, ভাই-বোন যুক্তি করেই ওর ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছে। 

শুভ জিজ্ঞেস করলে, হ্যারে তোর নামটা কি? তোকে ত' এঅঞ্চলে আগে 
দেখি নি!, 

ভোন্বল টক্‌-টক্‌ করে আরৌ খাঁনিকট। জল খেয়ে নিয়ে উত্তর দিলে, নাম আমার 
ভোম্বল। আমি এ অঞ্চলে নতুন এসেছি । চাকরির খোঁজ করছি। 

শুভ বোনের মুখের দিকে একবার বুঝি তাকালে, তারপর বললে, "তুই আমাদের 
এখানেই ন। হয় থেকে যা ভৌন্বল। পড়াঁশোন। করবি, আবাঁর আমার কথাঁদতো! 
কাজও করবি”_- 

ভোম্বল শুধোলে, “কি কাঁজ করতে হবে ?) 

শুভ উত্তর দিলে, “সে আমি যখন যে কাজে তোঁকে লাগিয়ে দেবে। সেই কাঁজই 
করবি ।, 

ভোম্বল এক মুহূর্ত কি ভেবে নিলে । ওর নতুন মনিব ত, বলেছে--এই ছেলেটির 
সঙ্গে ভাব করে ওর সব খবর জেনে নিতে হবে । এ ভালোই হল । একেবারে যাকে 
বলে মেঘ ন। চাইতেই জল। 

ইতিমধ্যে শুভ তাঁর বোন শুভার সঙ্গে কি পরামর্শ মুর করে দিয়েছে । 

শুভ বললে, “এ ভালোই হল। শয়তানট| ত" এই নতুন ছেলেট।কে চিনবে না! 
একেই লাগিয়ে দিতে হবে--ওই শয়তাঁনটার বাঁসায়। তারপর ধীরে ধীরে সব খবর 
বের করে নিয়ে আসতে পার! যাবে ।? 

শুভা উত্তর দিলে, ছু! এ ভাঁলোই হল দাদ।! যোগাযোগট। ভারি সুন্দর 
হয়েছে সাপও মরবে, আর লাঠিও ভাঙবে ন|।” 

ভোন্বল যেন কিছু বুঝতে পারে নি--এই ভাবে হ্ঠাং লাফিয়ে উঠে জিজ্জেস 
করলে, “কোথায় সাঁপ ?, 

ওর কাণ্ড দেখে ভাই-বোনে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো।। তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, "হু! সাপের সন্ধান আস্তে আসতে মিলবে, আর সেজন্য আমাদের সব সময় 
হুসিয়ার থাকতে হবে। 

ভোম্বল যেন অথৈ জলে পড়েছে-ঠিক অমনি মুখের ভাব করে ভাই-বোনের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে হইল । 

পরের দিন ভোম্বল যখন একেবারে সুস্থ হয়ে গেল তখন শুভ ওকে নিয়ে সন্ধ্যার 
আধারে গিয়ে একেবাঁরে সেই তাঁর পুরোনো! মনিবের বাসাঁর ধারে হাঁজির হল। 

চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে শুভ বললে, 'দেখ ভাই ভোম্বল, আমরা একট: 


১৮৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


নতুন খেল! সুরু করেছি। এট। একট। বাঁজির ব্যাপার। তোকে আমাদের সাহীষ্য 
করতে হবে | 

ভোম্বল যেন মজা! পেয়েছে--এমনি ভাঁব দেখিয়ে উত্তর দিলে, “তুমি বলো ন৷ 
শুভদ1, কি করতে হবে ? আমি তোমাদের সব কাজেই রাজী আছি ।, 

শুভ ওর পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললে, “আরে এই রকম খেলোয়াড় ছেলেই ত' আমরা 
চাই। শোন, তোকে কি করতে হবে|, এই যে সামনের বাঁড়িট। দেখতে পাচ্ছি 
_-ওইখানে গিয়ে তোকে কাজ নিতে হবে । জানবি,__-এও একটা খেলা । বাঁড়ির 
কতার ওপর নজর রাখতে হবে। ও কখন কি করে, কোথায় যায়, আধার রাঁত- 
বিরেতে কাদের পেছনে ধাওয়া করে, ওর জরুরী কাগজপত্র কোথায় লুকিয়ে রাখে 
_তলে তলে সব খবর রাঁখবি। তারপর মাঝে মাঝে লুকিয়ে এসে আমায় খবর 
দিয়ে যাবি ।, 

ভোন্বল জবাব দিলে, 'আরে এ ত"' একট! সত্যি মজাঁর খেলা ! এ কথা তুমি 
আমায় আগে বলে! নি কেন শুভদা ? তুমি দেখে নিও এই লুকোচুরি খেল! আমি 
দিব্যি জমিয়ে ফেলবো ।, 

শুভকে আর কিছু বলবার অবসর ন! দিয়ে ভোম্বল এক ছুটে তাঁর পুরোনো 
বাসায় ঢুকে গেল ! 

সত্যি,__-এইবাঁর খেলাও জমবে ভাঁলো৷ ৷ পুরোনো মনিব বলবে--ছেলেটার ওপর 
কড়। নজর রাখবি ! আর শুভদ| বলবে--শয়তাঁনটার সব খবর খু'টিয়ে খু'টিয়ে জেনে 
আমায় এসে বলবি। ভোন্বল আপন মনেই বলে উঠলো -নারদ নারদ ! 

ভোন্বল উঠোনে পা! দিতেই বাড়ীর গিন্নী হুঙ্কার দিয়ে এসে ওর কান পাকড়ে 
ধরলেন-_সেই যে দু'দিন আগে কাজে লেগে পালালি আর দেখা নেই! আমি 
ভেবে ভেবে মরি ! কোথায় গিয়ে লুকিয়ে ছিলি বল্‌ শীগগির। 

সঙ্গে সঙ্গে কর্তা ঘর থেকে বেরিয়ে ছে! মেরে ওক সরিয়ে নিয়ে বললেন-_- 
আমিই একট জরুরী কাজে ওকে পাঠিয়েছিলাম ।...ওরে ভোম্বল, আয় আমার 
সঙ্গে। 

ভোম্বলের ডান হাঁতট। ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে কত। দরজার 
হুড়কোট। বন্ধ করে দিলেন । 

মাঁথ। চুলকে ভোম্বল আপন মনে ভাবতে লাঁগলে।__এখানে আবার নতুন করে 
কোন্‌ আষাঁট়ে গল্প ফাদতে হবে !! 


॥ চার || 


ঘরের ভেতর দ্রকেই ভোম্বলের নত্বুন মনিবের চেহাঁরা একেবারে পাল্টে গেল ॥ 
হাঁসিখুশীতে ভরে গেল সেই গুরুগম্ভীর মুখখানি । 

ভোম্বলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে তিনি আনন্দের আতিশয্যে চাঁপা হাঁসি হাঁসতে 
লাঁগলেন। তারপর একটু বাঁদে তার ডান হাতট। নেড়ে দিয়ে বললেন-_হু! খুব 
এলেমদার বিচ্ছ্‌ তুই। তোর কাণ্ড-কারখান! দেখে আমি দীরুণ খুশী হয়েছি। যে 
ভাঁবে তুই জলে ডোবার ভান করলি, তাতে আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেছি! 
আমার সঙ্গে যদি লেগে থাকতে পারিস আর মন দিয়ে আমার কথা শুনিস্--তা'হলে 
পুলিশ লাইনে তোঁর উন্নতি কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। হ্যারে ভোম্বল, তোর 
মতো! চৌকস ছেলেই ত আমর! চাই । 

ভোঁম্বল মনে মনে ভাবতে লাগলো-- কোন পথে এগুলে সাপও মরবে, আর 
লাঠিও ভাঁঙবে না । প্রথম দিকটাঁয় কথ। যত কম বলা যায়, ততই ভালো । 

নদীতে নৌকো চালাতে গেলে যেমন আগে বুঝে নিতে হবে কোন্‌ অঞ্চলে জল 
গভীর, আর কোথায় চর পড়ছে, এই ঝানু লোকটির সঙ্গে কথা বলতে গেলে ঠিক 
তেমনি সাবধানে কথা বলা! প্রয়োজন। তাই সে শুধু বোকার মতো কার মুখের 
দিকে ফ্যাঁল্‌্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলে ৷ 

কর্তা ওর মুখের দিকে একবার চেয়েই বললেন, ও! আমি বুঝতে পেরেছি। 
তুই বাড়ীর গিন্নীর ভয় করছিস £ নানা, ওতে তোর কোন ভয় নেই। আরে 
বোকাচন্দর, বাঁড়ার গিনীরা অমন একট্রু-আধট্র বকাবকি করেই। তোঁর কানটা! 
পাঁকড়ে ধরেছিল--এই ত? তামনে কর না কেন--তোর নিজের দিদি তোঁকে 
শাসন করেছে ! 

তারপর খানিকটা টুপচাঁপ থেকে নতুন মনিব বললেন-__এই নে, তোকে ছুটো 
টাকা দিচ্ছি, নিজের ইচ্ছেমতো মিষ্টি কিনে খাস। দিদি একট্র শাসন করলে কিছু 
মনে করতে আছে নাকি রে বৌকা ? ওর জন্ তুই কিচ্ছু মনে করবি না। এখন 
এই তক্তপোঁষের ওপর বৌস দেখি, কাজের কথা আছে। 

এইবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে! ভোন্বল। যাক, কোন রকমে একটি ফীঁড়া 
কাটানো গেছে । এখন নিশ্চিন্তে ছু'দণ্ড বসা যাবে। নতুন মনিব কোন্‌ কাজের 
হদিস দেন সেটাঁও তো! জান! আবশ্যক । 

নতুন মনিব হঠাৎ ঘরের বন্ধ সুড়কোট! খুলে ফেললেন, তারপর চট্‌ করে বাইরে 
চলে গেলেন। খানিক বাদেই ফিরে এসে হুড়কোটা আগের মতে৷ বন্ধ করে দিলেন ! 


১৯০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভোন্বলের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন- দেখে এলাম, তোর দিদি এখন কি করছে! 
জাঁনিস্‌ তো,__মেয়েদের কানে সব কথা তুলতে নেই। জরুরী কথা যদি পাঁচ কান 
হয়ে যাঁয়, তবেই সবনাশ। আর এসব জরুরী সরকারী কাঁজ। সবাইকার জানবার 
দরকাঁর বাকি? 

এই বলে নতুন মনিব খিকৃখিক্‌ করে হেসে উঠলেন,। 

ভোম্বল এইবার জিজ্ঞেস করলে--আমাঁকে তা"হলে এখন কি করতে হবে ? 

_-সরুর-সরুর-সব তোকে বুঝিয়ে বলবো ! 

মিষি মিষ্টি ২েসে জবাব দিলেন ভোম্বলের নতুন মনিব । 
তারপর বললেন_আর সেই সব কাজের কথা নিঝ্জীটে বুঝিয়ে দেবেো। বলেই 
দরজায় ছুড়কে। দিয়ে বসেছি । নইলে তোর দিদি আবার কোন্‌ ফাকে এসে হাঁতা- 
খৃত্তি নিয়ে হাজির হবে-_-তাঁর ঠিক কি ? 

ভোম্বল যেন একেবারে বোক। ছেলে-ঠিক এমনি ভাঁবে জিজেস করলে--আর 
সংসারের কাজকর্ম ঃ দিদি যদি আমায় ঘর-গেরস্তালির কাজে ডাকে তা”হছলে আমি 
কি জবাব দেবো ? 

হো-হো করে আবার হেসে ফেটে পড়লেন বাড়ীর কর্তা । বললেন-_-আরে 
£স জবাঁব দেবার জন্য ত আমি রয়েছি । এই ব্যাঁপারে যদি তোর দিদির হুমকি 
আসে, তা'হলে আমি রয়েছি কিসের জন্য £ আমি সব সামলাবেো! । যদি কখনো 
বাড়ির গিন্নীর কাছে থেকে চড়ট-চাঁপড়ট] খেতে হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছ 
থেকে পেয়ে যাবি নগদ কড়কড়ে দ্ুটে! টাকা । পেট পুরে মিষ্টি খেয়ে নিবি। তখন 
দেখবি,__-মাঁর খাওয়ার কোন ব্যথ! আর থাকবে ন|। 

ভোন্বল সব শুনে টুপ করে রইলো; কোন কথার জবাব দিলে শা। ও চুপচাপ 
বসে দেখতে চাঁয়__বাড়ীর কত তার কথার ডিডি কোন শুকনে। ডাঙাঁয় টেনে 
তোলেন। 

নতুন মনিবের কিন্তু অদম্য উৎসাহ । সব কথা এই বিচ্ছুটাকে তিনি বুঝি্ে দিতে". 
চাঁন। বললেন, 'শোঁন, তবে বলি ঃ ওই যে ছেলেট।”_- 

ভৌম্বল যেন কিচ্ছু বুঝতে পারে নি--এই ভাবে জিজ্ঞেস করতে কোন্‌ 
ছেলেটাঁর কথা বলছেন ? 

অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন নতুন মনিব । দীত-মুখ খিচিয়ে জবাঁব দিলেন__ আরে 
ওই যে শুভ ছেলেটা-যার বাড়ীতে তোকে ধরাধরি করে ছেলের দল টেনে 
তুললে।--ওই ছেলেটাই ত' দলের সর্দার। ওই যে কথায় বলে না,-সাতকাণ্ড 
রামায়ণ পড়ে সীতা কার পিসি ? তোরও হয়েছে তাই! এইবার মন দিয়ে আমার 
কথাগুলে। শোন দেখি-__-ওই শুভ ছেলেটাই হচ্ছে দলের গোদা ! 


বাঁবুইবাঁসা বোভিং ১৯১ 


ভোম্বল বোকার মত শুধোলে, কোন দল ? 

নতুন মনিব ধমক দিয়ে উত্তর দিলেন--স্বদেশী ডাকাতের দল আর কি! এখন 
তুই গিয়ে ওদের দলে ভালো! করে মিশে যা। শুভ ছেলেটাকে গিয়ে বল- দাদা, 
তুমি আমীর প্রাণরক্ষ। করেছ। তুমি যা বলবে, আমি তাই করবো । আমি তোমার 
কেন। হয়ে রইলাম । 

ভোম্বল শুধোলে- কিন্তু আমার যদি ওর! দলে ন নেয় ? 

_-আলবং নেবে | 

ুষ্কার দিয়ে উঠলেন নতুন মনিব--ওই ত' ওদের কাজ। নতুন চটপটে আর 
চালাঁক-চতুর ছেলে পেলেই নিজেদের দলে ভতি করে নেয়; তারপর স্বদেশী ডাঁকাঁত 
করে তোলে । 

ভোন্বল যেন ভয়ে একেবারে শিউরে উঠেছে-__ঠিক সেই রকম ভাবে কাদো-কীদে। 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_তা"হলে আমার গতি কি হবে কর্তা ? 

কর্তা এইবার হো-হো করে হেসে উঠলেন ; বললেন, "তোর কোনো ভয় নেই। 
সেজন্য রইলাম আমি । তোর যদি বিপদ হয় ত*' আমি তোকে বাঁচিয়ে দেবো । এখন 
সোজা চলে য। ওদের বাড়ি । শুভর হাঁতে-পায়ে ধরে দলে ভতি হয়ে যা। ওরা কি 
বলে, কি করে, রাত্তিরের আধারে কোথায় যায়-_-সব ভাঁলেো৷ করে দেখবি । তাঁরপর 
মাঝে মাঝে এসে সব খবর আমায় জানিয়ে যাবি। বুঝলি ? 

ভোম্বল আকুপাঁকু করে ওতে-কোথ! দিয়ে যাবো ? বাইরে বেরুলেই ত' দিদি 
খপ করে আমায় ধরে ফেলবে ! 

আব।র হো-হো৷ করে হেসে ওঠেন নতুন মনিব ; বললেন, "দুর বোকা! পেছন- 
কার দরজ। রয়েছে না! আমি খুট করে খুলে দি, তুই ফুট করে বেরিয়ে যা । 

ভোম্বল মুখ লুকিয়ে হাঁসি গোপন করে । তারপর চট করে পেছনকার দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ও বাঁড়ি ফিরে গিয়ে ওকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয় না। 

শু“ আর শুড1--&ই ভাই-বোন যেন ও পেতে বসেছিল । 

তো গন হাঁজির হতেই শুভ জিজ্ঞেস করলে--কি রে, ওখানে চাকরি 
জুটলে ? 

ভোন্বল জবাঁব দিলে_-হ্্যা, চাঁকরি একট জুটিয়ে এসেছি। 

সাবাস! আমি বলি নি-_-ও একট! হীরের ট্ুকরে। ?__বললে শুভ। 

সঙ্গে সঙ্গে শুভা ট্োস করে উঠলো-_বাঃরে দাঁদ1 সে-কথা তুমি আবার কখন 
বললে £ সেকথা ত বললাম আমি । 

_-আঁচ্ছ। ন। হয় তুইই বলেছিস্। এখন ওকে সব কিছু বুঝিয়ে দিতে হয় । 


১৯২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার, 


শুভা মাথ| নেড়ে উত্তর দিলে-_নিশ্যয়ই বুঝিয়ে দিতে হবে। নইলে ভোম্বল 
আমাদের দলের লোক হবে কি করে ? 

শুভ বললে, “তাহলে আমি চলি ! আমার হাতে এখন অনেক কাঁজ জমে আছে । 
সব কিছু বুঝয়ে দেবার দায়িত্ব তোর ওপর রইলো ! 

শুভ৷ উত্তর দিলে--সে তুমি নিশ্চিত্ত থাঁকো দাঁদা 

শুভ চলে যেতে শুভ বললে, “ওরে ভোন্বল, বে।স্‌ এই দাঁওয়াটার ওপর ।" 

ভোন্বল জবাব দিলে-ত1 না হয় বসছি দিদি । কিন্তু কতকগুলে। শক্ত কথা 
আমার মগজে দ্ুকিয়ে দেবার আগে--পেটে কিছু দেবার ব্যবস্থা করো । উদরে যে 
ইদুর ডন দিচ্ছে-_ 


ভোম্বলের কথ! বলবার ধরণ দেখে শুভা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলে! তাঁরপর 
চট্‌ করে রান্নাঘরে ঢুকে গেল । 

একটু পরে সে ফিরে এলো! একট বাটি গরম মুড়ি আর প্যাজের বড়া নিয়ে । 
তারপর ভোম্বলের হাঁতে সেটা গুঁজে দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে বললে, “এখন এগুলো 
পেটে সেঁধিয়ে দে। তারপর রান্না হয়ে গেলে গরম ভাত, মাছের ঝোল আর দুধ 
খেতে দেবো । 

ভোম্বল উত্তর দিলে--এখন গরম মুড়ি আর প্যাজের বড়া । তাঁরপর মাছের ঝোল 
আর ভাত; তারপর ছধকল! ! ওরে বাব্বা! এত সুখ কপালে সইলে হয়। 
দিদি, তুমি আমায় একেবারে পোষা বানরটি করে তুলবে দেখছি । 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগলো । 

ভোম্বল খাচ্ছে আর শুভা ফিস্ফিস্‌ করে বলে চলেছে- শোন ভোম্বল, 
তোকে আমাদের দলে নিয়ে নেবো । ওই যে ছুষমনটা-__যাঁর বাঁড়িতে আজ তুই 
চাকরি নিলি--ও হচ্ছে পুলিশের টিকটিকি । স্বদেশীদের পিছু নিয়ে ওদের ধরিয়ে 
দেওয়াই ওর কাজ। এই কাজ প্রতি পদে ভঙ্ুল করতে হবে। আর তুই-_-ভোম্বল 
ভাঁই-_তুই হবি আমাদের সহায়। 

ভোম্বল খুশী হয়ে মাথ। নেড়ে উত্তর দিলে--তোমার মতে! একটি দিদি যদি আমি 
পাই, তা"হলে কোনে কাজেই আমি পেছ-পা! হবে। না--এই কথা তুমি জেনে রাখো । 
এখন কী আশায় করতে হবে--সব ভাঁলো করে বুঝিয়ে বলে! দেখি দিদি ! 

শুভা বললে, "আজ রাত্তিরের গোপন আধারে দাঁদারা একট! জরুরী কাজ করতে 
যাবে । আমরা খবর পেয়েছি, ওই শয়তানট! লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের অনুসরণ 
করবে । তা'হলেই সব কাজ পণ্ড হবার সম্ভাবনা |. তুই ত' ওখানে চাকরি নিয়েছিস্‌, 
তোকে শয়তানট। কিছুতেই সন্দেহ করবে না। যে করেই হোক--ওই দুষমনটাকে 
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ওদের পিছু নেওয়া থেকে নিবৃত্ত করতে হবে--ছলে হোক, বলে হোক, আঁর 
কৌশলেই হোক! তুই পারবি নে ভাই ?- 

ভোন্বলের মুড়ি খায়! ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। সে ঠকাস্‌ করে বাটিট। 
দাওয়ার ওপর রেখে, উঠে দীড়িয় বললে--নিশ্যয়ই পারবো দিদি! এইট্রুকু মজার 
কাজ না পারলে, তোমরাই বা অ"মাঁকে তোমাদের দলে নেবে কেন ? 

ভোনম্বলের কথা শুনে শুভার চোঁখে জল এসে গিয়েছিল । ধরা গলায় সে বললে 
-_-এই রকম একটি ভাইয়ের জন্য আমার বড় আকাজ্ষা ছিল রে ভোৌন্বল, তা ভগবান 
তোকে জুটিয়ে দিয়েছেন । 

ভোম্বল শুভার পায়ের ধুলো! নিয়ে সোজা রওনা হল। 

শুভা পেছু ডেকে বললে, “ওরে পাঁগল ছেলে, আমার রান্না আর একটু বাদেই হয়ে 
যাবে, তুই মাছের ঝোল-ভাতট! খেয়ে যা । 

ভোম্বল জবাঁব দিলে, “কাঁল হবে দিদি! আঁজ আগে কাজ হাঁসিল করি । 

ভোন্বল ঝোপের আড়ালে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । 


গভীর রাঁত। 

ভোম্বল তাঁর নতুন মনিবের বাইরের ঘরে শুয়ে আছে কিন্তু ওর চোখে ঘুম 
নেই। 

শুভা দিদির কাছে বড়-মুখ করে বলে এসেছে-_কাজ সে হাসিল করবেই। 
কাজেই ঘৃমুলে চলবে না । 

অসংখ্য মশ! তাকে ছেঁকে ধরেছে । এ যেন ওর শাপে বর হয়েছে। 

এই আধার রাতে মশার দলই ভোম্বলকে জাগিয়ে রাখবে । সে শুধু বিছানায় 
শুয়ে এপাঁশ-ওপাশ করছে আর নীরবে প্রহর গণনা করছে। 

দুরে কোন বনের আড়ালে একদল শেয়াল ডেকে উঠলো । একটা নিশাচর পাখী 
কর্কশকণ্ঠে ডেকে ঘরের ওপর দিয়ে চলে গেল । 

অন্ধকার ঘরে বোধ করি গোটা কয়েক বাঁছুড় দ্ুকেছিল। তাদের ক্রমাগত ডানা 
ঝাপানোর শব শোন! যেতে লাগলো । ঢং ঢং করে দুটো বাজলো । 

একটু বাঁদেই একটা খুট খুট আওয়াজ শুনে ভোম্বল সচেতন হয়ে উঠলো । 

হ্যা, বাঁড়ির কর্তা এসে সেই আধার ঘরে ঢুকলেন। 

তার হাতে টর্চ! সেই টর্চের আলোতে বাড়ির কর্তা বড় একটি কাঠের আলমারী 
খুলে একট৷ রিভলবাঁর পকেটে পুরে নিলেন। 

স্ব. র._-১৩ 


১৯৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভোম্বল বুঝতে পাঁরলে, তার নতুন মনিব শুভদার দলকে অনুসরণ করতে চলেছে। 
পেছনকার দরজাট1 খুলে আবাঁর ভেজিয়ে দিয়ে কতা আধারে এগিয়ে যেতেই 
ভোৌন্বল লাক্িয়ে উঠলে তার বিছানা থেকে । 

তাঁরপর সেও অশধার রাতে শিকারী বেড়ালের মতো ওর পেছু পেছু চললো । 


৬ 


॥ পাঁচ ॥ 


হঠাঁং ঘরের ভেতর থেকে বাঁইরে বেরিয়ে ভোনম্বলের মনে হল--কে যেন তাঁকে 
আচমকা রাশি রাশি কালো ধোঁয়ায় মধ্যে ঙেলে দিলে । 

এই অন্ধকারের মধ্যে কি করে সে তার নতুন মনিবের পেছু নেবে ? তাছাড়। 
ওর আরও একট। অসুবিধে যে, সে এ অঞ্চলে একেবারে নতুন । রাস্তা-ঘাট কিছুই তাঁর 
জাঁনা নেই। 

তবে কি সে এই লুকোচুরি খেলায় হেরে যাবে ? 

না না, তা কখনই হতে পারে না। 

শুভ! দিদির কাছে সে মাথা উ*টু করে বড়-গলায় বলে এসেছে--যেমন করেই 
পাঁরে, কাঁজটা সে হাসিল করবে । আর না করবেই বা কেন? 

আসলে যে ওরা এক দলের লৌক--দেশকে ভাঁলোৌবেসেই ওরা ঘরের মায়া 
ছিড়ে দিয়ে পথের টাঁনে বেরিয়ে এসেছে । ওদের আদর্শ এক-_উদ্দেশ্য এক । 

মহাঁন্‌ ব্রত নিয়ে একই পথে তাদের হাঁত ধরাঁধরি করে চলতে হবে। সার্থক 
করতে হবে তাদের তপস্যা । 

পুলিশের টিকটিকিরা যতই তাদের স্বদেশী ডাকাত বলে গালাগাল দিক, ওরা 
কখনই সত্যত্রষ্ট হবে না, আর তাদের আদর্শের পথ থেকে সরে দীড়াবে না । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ভোনম্বলের নজরে পড়লে! যে তাঁর মনিবের টর্চটি মাঝে মাঝে জ্বলে 
উঠছে আর তাতেই পথের নিশান! পাওয়! যাচ্ছে 

ভোম্বল মনে মনে বললে, 'যীহা মৃক্ষিল__তাহা আসান+। 

আর ওর কোন ভয় নেই । 

ওর মনিব টর্চ জ্বালাবে-নিজের পথ দেখে নেবার জন্য । আর সেই ক্ষণিক দেখা 
আলোর সাহায্যেই ভোন্বল ওকে দিব্যি অনুসরণ করতে পারবে । 

মনের আনন্দে ভোম্বল গল! খুলে একটা গান গাইতে যাচ্ছিল। কিন্তু তক্ষুণি 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে চট্্পট্‌ নিজেকে সাঁমলে নিলে । 
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এক লহমার ভুলে প্রায় ধর। পড়ে গিয়েছিল আর কি! 

ধরা দিতে সে তখুনি রাজী-_যখন তাঁর আসল কাঁজ হাঁসিল হয়ে যাঁবে! 

কাজেই সে শিকারী বেড়ীলের মতো পা টিপে টিপে আর আলোটান্বক অনুসরণ 
করে ঠিক এগিয়ে যেতে লাগলো 

এই ভাবে বেশ খানিকট। দূর '৪র। চলে গেল । 

তারপর সুরু হল ঝোপ-বাঁড় বন-বাঁদাড়। 

একট। পুরোনে। "গাছের একট। শেকড় অকাঁবাঁক1 ভাবে রাস্তার এমাথ। থেকে 
ও-মাঁথ! অবধি চলে গেছে, সেটা ভোম্বল আদপেই টের পাঁয় নি অন্ধকারের জন্য | 
হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলে নিলে । 

ওদিকে নতুন মনিব পায়ের শব্দে চমকে উঠে বলেন, “কে % 

ভোম্বল কোন রকম শব্দ না করে-চট্‌ করে সেই গাছটার আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে পড়লো । 

আর একটু হলেই ধরা পড়েছিল আর কি! নাঃ-_গানের স্বর মন থেকে ঝেঁটিয়ে 
বিদায় করতে হবে। সাবধানে পথ ন! চললে বিপদের সম্ভাবনা । 

শুভা দিদির কাছে তা"হলে আর মুখ দেখাবার যো৷ থাকবে ন1। 

তারপর ট জ্বেলে এগিয়ে চলেন মনিব, আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকট! দুরত্ব বজায় 
রেখে অনুসরণ করে অনুচর । 

এই ভাবে আরো কিছু দূর চলবাঁর পর ঘন বন সরু হল। 

মনিবের কিন্তু চলার বিরাঁম নেই। 

ভোম্বল মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে--আজ রাত্রে নেহাংই সাপের কামড়ে প্রাণটা 
যাবে দেখছি । 


এমন সময় অন্ধকার বনের ভেতর থেকে একট। বাঁশী বেজে উঠলো! । ভোম্বল 
অবাঁক হয়ে দেখলে বাঁশীর শবের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনিব দ্ীড়িয়ে পড়েছেন । পকেট 
থেকে একট। বাঁশী তুলে নিয়ে তিনি সেই ডাকের সাঁড়া দিলেন । 

একটু বাঁদেই কয়েকটি ভারী বুটের শব্দ শোন। গেল। 

নতুন মনিব টর্চট! উচু করে ধরলেন। সেই আলোতে দেখা গেল--কয়েকটি 
ষণ্ডা-গোছের লৌক মনিবের সামনে এসে তীকে ফ্যালুট করে দীড়ীলো।। 

তিনি ফিসফিসএকরে জিজ্ঞে করলেন, "সব খবর ঠিক ঠিক নিয়েছ ত" ? 

একটি লোককে দেখে মনে ,হল, সে-ই দলের গোদা । আবলুস কাঠের মতো 
চেহারা তার। তাদের কারো গ্রায়েই পুলিশের পোষাক নেই। 

দলের গোঁদাটা এগিয়ে এসে বললে, হুজুর, আমর সব খবর নিয়েছি। ওর! 


১৯৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভৌন্বল বুঝতে পারলে, তার নতুন মনিব শুভদাঁর দলকে অনুসরণ করতে চলেছে । 
পেছনুকার দরজাট1 খুলে আবাঁর ভেজিয়ে দিয়ে কা আধারে এগিয়ে যেতেই 
ভোম্বল লাক্ষিয়ে উঠলে তার বিছানা থেকে । 

তারপর সেও অশধার রাতে শিকারী বেড়ালের মতো ওর পেছু পেছু চললো ৷ 


৯ 


॥ পাঁচ ॥ 


হঠাঁং ঘরের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে ভৌোন্বলের মনে হল--কে যেন তাকে 
আচমকা রাশি রাঁশি কালে ধোঁয়ায় মধ্যে ঠেলে দিলে । 

এই অন্ধকারের মধ্যে কি করে সে তার নতুন মনিবের পেছু নেবে? তা ছাড়৷ 
ওর আরও একট। অসুবিধে যে, সে এ অঞ্চলে একেবারে নতুন । রাস্তা-ঘাট কিছুই তার 
জাঁনা! নেই। 

তবে কি সে এই লুকোচুরি খেলায় হেরে যাঁবে ? 

না না, ত1 কখনই হতে পারে না। 

শুভা দিদির কাছে সে মাথা উ*টু করে বড়-গলায় বলে এসেছে--যেমন করেই 
পারে, কাজট। সে হাসিল করবে । আর না করবেই বা কেন ? 

আসলে যে ওর এক দলের লোক--দেশকে ভালোঁবেসেই ওরা ঘরের মায়া 
ছিড়ে দিয়ে পথের টানে বেরিয়ে এসেছে । ওদের আদর্শ এক-_-উদ্দেশ্য এক। 

মহান্‌ ব্রত নিয়ে একই পথে তাঁদের হাঁত ধরাঁধরি করে চলতে হবে । সার্থক 
করতে হবে তাদের তপস্যা ॥ 

পুলিশের টিকটিকিরা যতই তাদের স্বদেশী ডাকাত বলে গালাগাল দিক, ওর! 
কখনই সত্যত্রষ্ট হবে না, আর তাঁদের আদর্শের পথ থেকে সরে দ্ীড়াবে না । 

ইতিমধ্যে হঠাং ভৌঁন্বলের নজরে পড়লে। যে তাঁর মনিবের টর্চটি মাঝে মাঝে জ্বলে 
উঠছে আর তাতেই পথের নিশান। পাওয়া যাচ্ছে। 

ভোম্বল মনে মনে বললে, 'যীহা মুক্ষিল__তাহ। আসান*। 

আর ওর কোন ভয় নেই। 

ওর মনিব টর্চ জ্বালাবে-_-নিজের পথ দেখে নেবার জন্ত । আর সেই ক্ষণিক দেখ! 
আলোর সাহায্যেই ভোম্বল ওকে দিব্যি অনুসরণ করতে পারবে । 

মনের আনন্দে ভোম্বল গল! খুলে একট! গান গাইতে যাচ্ছিল। কিন্তু তক্ষুণি 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে চট্ুপট্‌ নিজেকে সামলে নিলে । 


বারুইবাসা বোভিং ১৯৫ 


এক লহমার ভুলে প্রায় ধর! পড়ে গিয়েছিল আর কি! 

ধর! দিতে সে তখুনি রাঁজী--যখন তাঁরুআসল কাঁজ হাসিল হয়ে যাঁবে ! 

কাজেই সে শিকারী বেড়ালের মতো পা টিপে টিপে আর আলোটান্কক অনুসরণ 
করে ঠিক এনিয়ে যেতে লাঁগলো। 

এই ভাঁবে বেশ খাঁনিকট। দুর '৪র। চলে গেল । 

তারপর সুরু হল ঝোপ-ঝাড় বন-বাঁদাড়। 

একট। পুরোনে। "গাছের একট। শেকড় অীকার্বাক! ভাবে রাস্তার এ-মাথ। থেকে 
ও-মাঁথ। অবধি চলে গেছে, সেটা ভোম্বল আদপেই টের পাঁয় নি অন্ধকারের জন্য । 
হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলে নিলে । 

ওদিকে নতুন মনিব পায়ের শব্দে চমকে উঠে বলেন, “কে £ 

ভোম্বল কোন রকম শব্দ না করে-চট্‌ করে সেই গাছটার আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে পড়লো । 

আর একটু হলেই ধরা পড়েছিল আর কি! নাঃ-_গানের স্বর মন থেকে ঝেঁটিয়ে 
বিদায় করতে হবে । সাবধানে পথ ন। চললে বিপদের সম্ভাবনা । 

শুভ দিদির কাছে তাহলে আর মুখ দেখাবার যে! থাকবে না। 

তারপর ট্ জ্বেলে এগিয়ে চলেন মনিব, আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকট! দূরত্ব বজায় 
রেখে অনুসরণ করে অনুচর । 

এই ভাবে আরে কিছু দূর চলবাঁর পর ঘন বন সুরু হল । 

মনিবের কিন্তু চলার বিরাম নেই । 

ভোন্বল মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে--আজ রাত্রে নেহাতই সাঁপের কামড়ে প্রাণটা 
যাবে দেখছি । 


এমন সময় অন্ধকার বনের ভেতর থেকে একট। বাঁশী বেজে উঠলো । ভোম্বল 
অবাঁক হয়ে দেখলে বাঁশীর শবের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনিব দীড়িয়ে পড়েছেন । পকেট 
থেকে একট। বাঁশী তুলে নিয়ে তিনি সেই ডাকের সাড়া দিলেন । 

একটু বাদেই কয়েকটি ভারী বুটের শব্দ শোন গেল। 

নতুন মনিব টর্টটা উচু করে ধরলেন। সেই আলোতে দেখা গেল_-কয়েকটি 
বণ্ডা-গোছের লোক মনিবের সামনে এসে তাকে স্যালুট করে দীড়ালো । 

তিনি ফিস-ফিসৃএকরে জিজ্ঞেস করলেন, “সব খবর ঠিক ডিক নিয়েছ ত" ? 

একটি লোককে দেখে মনে ,হল, সে-ই দলের গোদা । আবলুস কাঠের মতো 
চেহাঁর৷ তার। তাদের কারে গ্রায়েই পুলিশের পোষাক নেই। 

দলের গোদাট! এগিয়ে এসে বললে,, “হুজ্বর, আমর সব খবর নিয়েছি । ওরা 


১৯৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


একটা বড় নৌকো ভাড়া করেছে । কয়েকটা বন্দুক আর লাঠি-সোঁটাও যোগাড় 
করেছে ।, 

ওর মনিবকে বিশেষ চিন্তিত বলে মনে হল। বললেন, হুঁ! কিন্তু কোন্‌ ঘাঁটে 
ওরা নৌকে। রেখেছে সে খবর নিয়েছিস্‌ £ 

লোঁকটি আবার সেলাম করে জবাব দিলে, “আমার কাজে কোন গাফিলতি 
পাবেন না হুজুর ! সব পাত্তা আমি নিয়ে এসেছি। ওরা আঘাটায় নৌকো লাগিয়ে 
রেখেছে হুজুর । লোকজন সব এসে পড়ে নি। শুধু মাঝি-মাল্লারা নৌকোর ভেতর 
রয়েছে হুজ্বর। এখুনি যদি চড়াও হই হুজুর, তা"হলে বন্দ্ুকগুলে। ছিনিয়ে নিতে 
পাঁরি। আপনি কি হুকুম করেন হুজুর ?' 

মনিব সঙ্গে সঙ্গে ওদের সাবধান করে দিয়ে বললেন, 'না না, এখন নৌকোয় 
চড়াও হতে হবে নাঁ।” আগে ওরা আসুক--সবাই নৌকোয় উঠুক । আমরা আর 
একটা নৌকো! নিয়ে ওদের পেছন পেছন যাঁব । একেবারে হাঁতে-নাঁতে ধরতে হবে 
শ্রীমানদের । তা*হলে বন্দুক আর মানুষ--সব একসঙ্গেই গ্রেপ্তার কর! যাবে । 

সেই দুষমনের মতো! লোকট। সেলাম করে বললে, “সেট! খুব সাচ্চা বাং হুজুর ! 
আমরা তাঁ"হলে ওদের পিছু পিছু যাবো ? 

মনিব জিজ্ঞেস করলেন, “তোঁরা একট! নৌকে| যোগাড় করেছিস ? না হলে পিছু 
পিছু যাবি কি করে ?, 

কালো ছুষমন লোকটা সেই কথার সঙ্গে সঙ্গে নিজের সবগুলে। দীত বের করে 
ফেললে । উত্তর দিলে, “রামলগন কীচ! কাজ করে না৷ হুজুর ! আমি আলাদ! নৌকো 
ভাড়া করে একটা ঝোপের মাঝে নৃকিয়ে রেখেছি হুজুর ! 

ওর কথা শুনে মনিব খুব খুশী হয়েছেন বলে মনে হল। এগিয়ে গিয়ে কালো! 
দুষমন- টার পিঠে চাঁপড়ে দিয়ে বললেন, “সাবাঁস ! 

তারপর ভদ্রলোক খানিকক্ষণ আপন মনে কি যেন ভাবলেন। হাতের আঁঙুল- 
গুলে দিয়ে কপালে যেন জল-তরঙ্গ বাজাতে লাগলেন। 

হঠাং ওদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, দ্যাখ, আমি ভেবে দেখলাম__ 
সবাইকার এখানে থাকবার দরকার নেই। একা রামলগন আমার সঙ্গে থাক। 
বেশী লৌক নৌকোয় 'ভীড় করলে ওরা আবার সন্দেহ করতে পারে । আমরা 
মহাজনের মতো জামা-কাঁপড় পরে ওদের পেছন পেছন ধাওয়া করবো । তোরা 
বাদবাকি লোক থানায় গিয়ে চুপচাঁপ পড়ে থাক। ভোরবেল! জল-পুলিশের লঞ্চ 
নিয়ে_-যেখানে বলেছি_-ঠিক সেখানে গিয়ে হাজির থাকবি । 

ভদ্রলোকের আদেশ শুনে রামলগন ছাঁড়| বাদ-বাঁকি লোক তাকে সেলাম জানিয়ে 
অন্ধকার বনের ভেতর চুপচাঁপ মিলিয়ে গেল। 


বাবুইবাসা বোডিং ১৯৭ 


ভদ্রলোক এইবাঁর একট সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ আপনমনে টানলেন । 

সেই সিগারেটের ক্ষীণ আলোতে মনে হল তিনি ভারী চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । 
নান। কথা তার মগজে ভীড় জমিয়েছে। * 

তিনি ওইখানেই পাঁয়চারী শুরু করে দিলেন । রি 

রামলগন প্রভূর মুখের দিকে তাকিয়ে হয়ত নতুন কোনে! আদেশের প্রতীক্ষায় 
ছিল । 

হঠাঁং সে বলে বসলো-_হুজুর, ওদের সবাইকে চলে যেতে বললেন, আমর! দু'জন 
ওদের এতগুলো! মানুষকে কি করে সামলাবো হুজুর ? 

ভদ্রলোক একটুখানি হেসে উত্তর দিলেন, “সেজন্য ভয় নেই রে! সেখানে স্থানীয় 
লোকদের খবর দেওয়! আছে । আমি গিয়ে বাঁশী বাজাঁলে তাঁরা সবাই এগিয়ে এসে 
আমাদের সাহায্য করবে । 

কার কথা! শুনে রামলগন খুশী হয়েছে বলে মনে হল। 

সে খেনী টিপতে টিপতে ঘন ঘন মাঁথ1| দোলাতে লাগলো । 

খানিক বাঁদে রামলগন বললে, নজর, নৌকোটা একবার দেখবেন চলুন। 
আমাদের নৌকোটা থেকে ওদের নৌকোটাঁও দেখতে পাঁরবেন। লেকেন-_ওরা 
আমাদের খবর কুছ টের পাবে না। 

নতুন মনিব খুশী হয়ে বললেন, “তাই চল রে রামলগন। এখানে আর দীড়ানো 
যাচ্ছে না। বনের যত মশ! এসে আমাকে একেবারে ছেকে ধরেছে । 

রামলগন উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে-_চলিয়ে হুজুর 

তখন প্রভূ আর ভূত্য সেই বনপথ ধরে এগিয়ে চললো । 

আর ভোন্বল্ও বাধ্য ছেলের মতো তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বাধ্য হল। 

বনের ভেতর গাছের জড়াজড়ি । কোথাকার শেকড় কোন পথে গিয়ে বাধার 
সৃষ্টি করেছে__কিচ্ছু বৌঝবাঁর যো নেই। 


তা ছাড়া ওর্প'র থেকে আবার বটগাঁছের বড় বড় ব রাস্তা আগলে দাড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে মাথার মোৌলাকাং হয়। 

এতটুকু “উঃ বলবার পর্য্যন্ত উপায় নেই। একেবারে প্রভুভক্ত কুকুরের মত 
ভোম্বল মনিবকে অনুসরণ করে চলেছে 4 

আরও কিছুদূর এই ভাবে চলবাঁর পর ওরা একটা ফীকা জায়গায় এসে উপস্থিত 
হল। বন-জঙ্গল শেষ “হয়ে গেছে; সামনে একেবারে অবারিত মাঠ-_-গগন 
ললাট ! প্র 

সামনেই ধানের ক্ষেত। ক্ষেতে প্রচুর ফসল ফলেছে। 

মাথার ওপর রাশি রাঁশি নক্ষত্র। সেই নক্ষত্রের আবছা আলোতে দেখা গেল 


১৯৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


_ধানগুলো বাতাসে হেলছে দ্বলছে-_শেষ-রাঁতের হাওয়ার সঙ্জে যেন নূকোট্ুরি 
খেলছে! 

ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে সরু আলোর 'পথ । এবার সেই পথ ধরে এগিয়ে যেতে 
হবে । 

ওরা দু'জনে চলেছে আগে আগে আর ভোন্বল মাঁথা নীট করে ওদের পেছন 
পেছন। ৰ 

বেশ খানিকট। ইাটবার পর আবাঁর ঝোঁপ-জঙ্গলের ভীড় । 

ঝোপ-জঙ্গলের পাঁশেই নদী । নদীর খাঁড়া পাড়--জল অনেক নীচে । 

ওরা তাকিয়ে দেখলে, দূরে একট। বড় নৌকো! বাঁধা আছে। 

টিম্‌-টিম করে আলো জ্বলছে সেই নৌকোতে। মাঝির হাঁব-ভাঁব দেখে মনে 
হল, সে যেন কাঁদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। উচু পাড়ের দিকে সে ঘন ঘন 
তাকাচ্ছে আর নৌকোর পাঁটাতনের ওপর পায়চারী করছে। 

এদিকে সামান্য দ্বরে আর একটি নৌকো'র খানিকট। অংশ দেখা যাচ্ছে। ঝোপ- 
ঝাড়ের ভেতর নৌকোটা লুকোনোই আছে বলা চলে । আকারে খুবই ছোট-_ 
তর্তর্‌ করে বেয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এমনি হাল্কা নৌকো । ছোট্ট একটা ছইও 
আছে নৌকোটাতে। 

ভোম্বল বড় নৌকোটার দিকে তাঁকিলে রইলো । 

হ্যা, অনেকগুলো! মানুষ উ চু পাঁড় ধরে এগিয়ে আসছে । তাদের নজর যে বড় 
নৌকোটার দিকে--সেট! ওদের চল! দেখেই বোঝা গেল । 

অতগুলো! মানুষকে বড় নৌকোর দিকে এগিয়ে আসতে দেখে ভোম্বলের নতুন 
মনিবও বেশ সচেতন হয়ে উঠলেন। পকেট থেকে একটা বাইনাকুলার বের করে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে ওদের দেখতে লাগলেন । 

এইবার উচু পাড় থেকে ওরা এবড়ো-থেবড়ো পথ ধরে নীচের দিকে নামতে 
লাগলো । 

মানুষগুলোকে নামতে দেখে নৌকোর মাঝি আলোট। তুলে ধরে দোলাতে 
লাগলো । 

দলট| ততক্ষণে নিঃশব্দে বড় নৌকোটার কাছে পৌছে গেছে। 

সেই আবছা আলোয় ভোম্বল দেখলে, ওদের দলের প্রথম যে মানুষটি সে শুভদা 
ছাঁড়া আর কেউ নয়। দেখে ওর বুকট। টিপৃ-টিপ্‌ করতে লাগলো! | 

হঠাৎ সে একটা! অদ্ভূত কাণ্ড করে বসলো । হুড়মুড় করে এগিয়ে গিয়ে মনিবের 
পা ছুটে। জড়িয়ে ধরে বললে, “কর্তা, এক্ষণি বাঁড়ি ফিরে চলুন, আমাঁদের সর্বনাশ 
হয়ে গেছে ।, 


বারুইবাসা বোভিং ১৯৯ 


কর্ত! প্রথমট। একেবারে হকৃচকিয়ে গেলেন ; তারপর ওকে চিনতে পেরে বললেন 
ভোন্বল-_তুই ?ঃ কিন্তু আমি যে এখানে আছি তুই জানলি কি করে হতভাগ! ?, 

ভোম্বল বললে, থান! থেকে জেনে ন্ষলিম কর্তা । কথা কাটাকাটি পরে হবে 
কর্ত, শীগগির চলুল। দিদি ঠাঁকরুণকে সাপে কামড়েছে। ওঝা ডাকতে হবে ।+ 


॥ 


॥ ছয় ॥ 


বাড়ির কর্তাকে বাড়ির ভেতর সেঁধিয়ে দিয়ে ভোন্বল বললে, “কর্তা, আপনি 
দিদিমণিকে ততক্ষণ একটু দেখুন। আমি ওঝা ডেকে নিয়ে আসি । নইলে এ 
যাত্রায় দিদিমণিকে আর বীঁচানে। যাবে না। 

করাকে আর কিছু বলবার ফুরসং ন। দিয়ে ভোন্বল বাড়ির দোরগোড়ে! থেকেই 
এক ছুটে পালিয়ে গেল। 

কর্তার একে মোট। শরীর, তার ওপর সাপের কামড়ের খবর পেয়ে গল-গল করে 
কেবলি ঘাঁমছিলেন। কোথায় একদল স্বদেশী ডাঁকাঁতের পেছনে ছুটবেন--তা নয় কি 
না__-গিন্নীকে একেবারে এই অসময়ে সাঁপে কেটে বসলো । 

কতা মনে মনে অশচ করে বসেছিলেন,_-এই ডাকাতদলকে হাতে-নাতে ধরতে 
পারলে একট। বড় রকম প্রমোশন হবে । মাইনেও প্রায় ডবল হয়ে যাবে । মনে মনে 
আবার ভাঁরী বিরক্ত হয়েছেন কর্তা । সাঁপ-ব্য/টাঁও যেন কামডাবাঁর আর সময় 
খুজে পেলে না। কামড়াবি--ন হয় ছু'দিন পরে ধীরে-মুস্থে কামড়া। তা"হলে ত 
আর এমন করে কর্ম-ভঙ্জুল হয় না! 

হত্তদত্ত হয়ে সিধে শোবার ঘরে দ্ুকে গেলেন কতা । 

একী! খাঁটের ওপর যে একেবারে এলিয়ে শুয়ে পড়ে আছে তার গনী ! 

তবে কি দেহে আর প্রাণ নেই ! 

কী ফ্যাসাদেই পড়া গেল-_এই শেষরাত্তিরে । তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন এলিয়ে- 
পড়। দেহটির কাঁছে। নাকের কাছে আঙুল ধরে কর্ত। বোঝবাঁর চেষ্টা করলেন, 
দেহে প্রাণ আছে কিন।। তাঁরপর কপালের ওপর হাঁত রাঁখতেই গিন্নী নড়ে চড়ে 
উঠে বসলেন ! 

গিনী জিজ্ঞেস কূরলেন--এ কি! তুমি আবাঁর কখন ফিরে এলে? এই-না কোন্‌ 
জরুরী কাজে বেরিয়ে গেলে খানিকক্ষণ আগে ? 

গিল্লীকে সহজভাবে কথা বলতে দেখে কর্তীর দেহে যেন প্রাণ ফিরে এলো । 


বিরক্তিভরা গলায় মন্তব্য করলেন--যেতে আর পারলাম কোথায়? তোমাকে 
আবার এই সময়ে সাঁপে কামড়ালো ! তাই ত খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এলাম বাসায় । 

এইবার গ্রিননীর অবাক হবার পাল1। ভুরু কুঁচকে ফোড়ন কেটে তিনি বললেন__ 
কি যাঁতা বলছ £ঃ আমায় আবার সাপে কামড়ালো রূখন ? 

কর্তা তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন__তা"হলে সাপে কামড়ায় নি তোমীকে ; ওই 
ভোন্বল ছোঁড়। যে ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এলো ! 

গিননী এইবার আরো! অবাক হলেন ; বললেন, কি আশ্চধ্য* ওই ভোম্বল গিয়ে 
তোমায় বললে- আমাকে সাপে কামড়েছে ; কোথায় গেল সে ছোড়া? আমি 
ঝেটিয়ে তাঁর বিষ ঝেড়ে দেবো না? ডাকে! আগে সেই ছ্ঁড়াকে 1) 

কর্তা তখন আরো চটে গেছেন; হৃুষ্কার দিয়ে বললেন-্ ! সে ছোড়া কি 
আর আছে? আমায় বাড়িতে সেঁধিয়ে দিয়েই বললে, আমি তাড়াতাড়ি ওঝা ডেকে 
নিয়ে আসি, আপনি ততক্ষণ দিদিমণিকে একটু দেখুন । 

_কি বিচ্ছু ছেলেরে বাবা! এ যে মানুষ মেরে একেবারে পোক! ধরিয়ে 
দিতে পারে ! 

কতা তন্ষুণি ছুটে বেরুলেন রাস্তায় । চাঁরদিকে খোঁজাখুঁজি করলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। কিন্ত বিচ্ছু ভোম্বলকে আর সে তল্লাটে খুঁজে পাওয়া গেল না। 

আর খু জে পাওয়! যাবেই বাকি করে ? 

ভোন্বল ততক্ষণে শুভাঁদির সঙ্গে বসে গল্প করছে আর আপন মনে হাঁসছে ! 

কি করে সে জাীদরেল কতাঁটিকে জব করেছে রসিয়ে রসিয়ে ভোন্বল সেই গল্পই 
করছিল । 

শুভাদি ওর গল্প শুনে হেসে আর বাঁচে না; বললে-_ আচ্ছা, তুই কি ছুট 
ছেলে রে ভোন্বল, একেবারে সরাসরি বলে দিলি যে, বাঁড়ির গিন্নীকে সাপে 
কামড়েছে ! 

ভোম্বল তেমনি হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে--আমি কি ভেবে-চিন্তে কিছু বলেছি 
নাকি শুভাদি ঃ আমার মাথায় কেবলি ওই কথাট। ঘুরছে যে, যে করেই হোক-_ 
কতাকে মাঝপথ থেকে ফিরিয়ে আনতে হবে। তারপর চোখের সামনে দেখতে 
পেলাম,__শুভদারা দল বেধে ওদের নৌকোয় গিয়ে উঠছে। এদিকে কর্তাও ওদের 
পেছন পেছন রওনা হবার জন্য প্রস্তুত । সঙ্গে রয়েছে গোলা-গুলী-লাঠি-সোটা 
বন্দুক! কাঁজেই একটা রক্তারক্তি কাণ্ড না হয়ে যাঁয় না । 

তা ছাড়। শুভদার! এগিয়ে যাচ্ছে নিজেদের জীবন বিপন্ন করে দেশের ষাধীনতার 
জন্য, আর আমার কর্তা যাচ্ছেন ওদের সব রকমে বিপদে ফেলবার জন্য । তাই 


বাবুইবাসা বোভ্ডিং ২০১ 
মাথায় খেলে গেল,--যে করেই হৌঁক কর্তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে । চট করে 
মগ্জে একটা বুদ্ধি এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলাম-_-কত।, শীগগির চলুন, দিদি 
ঠাকুরুণকে সাপে কামড়েছে। ওঝা ডাকতে হবে 1 

ওর কথা শুনে আর ওর বলবার ধরণ -দেখে শুভাদি খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠলো; বললে, “সাবাস ঠভাম্বল, সাবাস । তোর উপস্থিত-বুদ্ধির প্রশংসা করতে 
হয় ।? 


ভোম্বল বললে, “শুভাদি, বসে বসে ত" পায়ে বাত ধরে গেল। শুভদ। কখন 
ফিরবে কিছুই ত বুঝতে পারছি না। 

শুভাদি উত্তর দিলে-_-এই সন্ধ্যে মুখেই ফিরে অসবে । তুই এত উতল৷ হয়েছিস্‌ 
কেন? জলে ত আর পড়িস্‌ নি! বোস না একটু ভাল করে । 

ভোন্বল বললে, "ভাল করে বসতে ত চাইছি । ও বাড়ীতে ত' আর যাবার যো! 
নেই। গেলেই সোজ! থানায় নিয়ে যাবে । কিন্তু এদিকে যে পেটে ই'দ্বর ডন 
ফেলছে--তাঁর কি করি বলো ? 
শুনে খিলখিল্‌ করে হেসে উঠলো! শুভাদি। চোখে-মুখে যেন বিদ্যং খেলে গেল 
তার। বললে, “ও! খিদে পেয়েছে তোর £ঃ তাই বল। এক্ষুণি ব্যবস্থা করছি। 
একটু আগে বলবি ত!, 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল শুভাঁদি! খানিক বাদেই এক বাটি দুধ, 
তার ভেতর খাঁনিকট। মুড়ি-যুড়কি আর একটি মর্তমান কল! নিয়ে এসে হাজির । 
এসে বললে--বেশ করে মেখে নিয়ে ফলাঁর করে ফেল । তারপর দুপুরবেলা মাঁছের 
ঝোল-ভাত খেয়ে দিব্যি এক লম্বা ঘুম। বিকেলে ঘুম ভাঙলে পাবি একবাঁটি চা । 
তারপর বোধ করি তোর শুভদার সঙ্গে দেখা হবে। 

ভোম্বল খুশী হয়ে বললে, “তা প্রোগ্রামটা ত' মন্দ করো নি শুভাদি। ও বাসায় 
থাকলে এতক্ষণ প্লাঁট। পেটা খেতে হতো! ! তাঁর পর এক গাঁদা বাসন মাঁজতে হতো । 
হাতে-পায়ে হাজ। হয়ে যেতে! আর কি !, 

শুভাঁদি ফোড়ন কাটলে-_তা যা বলেছিস্‌ ! 


সারাদিন শুধু খাওয়া আর ঘুমের ভেতর দিয়ে সময়টা মন্দ কাটলে! না 
ভোম্বলের । ভাবলে, এই রকম নিশ্চিন্ত আয়েশে যদি দিনগুলো! কেটে যেতো ত; 
নেহা মন্দ হতো নু । 

সন্ধ্যে মুখে শুভদা এসে হাজির । দলবল সঙ্গী-সাথী আগেই চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সবাই একসঙ্গে ফেরে নি ওরা । তাহলে ধরা পড়বাঁর সম্ভাবন। থাকে । 


২০২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


শুভদার হাঁসি-হাঁসি মুখ দেখে আর কথাবার্তা শুনে বোঝা গেল--যে কাজে ওরা 
সদলবলে রাতের আঁধারে রওন। হয়েছিল, তা সকল দিক থেকেই সফল হয়েছে। 

শুভদ| যখন শুভাদির কাছে শুনল--কি'করে ভোম্বল ওই দুষমনটাকে মাঁবরাস্তা 
থেকে ফিরিম্রেছে তখন খুব খুশী হয়ে সে ভোম্বলের পিঠ চাঁপড়ে দিলে । 

তারপর বললে, “সাবাস-_-বাহাছর সাবাস! তুই' আমাদের দলে একদিন 
সত্যি নাম কিনতে পারবি । কিন্তু এই অঞ্চলে তোর আর থাকা হবে না । 

_-কেন শুভদ| ? 

__বুঝতে পারছিস্‌ নে,_-ওই দৃষমনট! কি তোঁকে সহজে ছাড়বে ? ধরে নিয়ে 
গিয়ে তোকে সোজ। হাজতে পুরে দেবে। ছুর্জন থেকে যত দূরে থাঁকা যায় ততই 
ভালো । 

--তা"হলে আমি কোথায় যাবো শুভদ] ঃ 

-আজ রাতেই আমাদের একজন বিশ্বাসী দাদা তোকে এখান থেকে নিয়ে চলে 
যাবে। 

_-কোথায় নিয়ে যাবে শুভদা ? 

_-সে-কথ। আমরা কেউ জাঁনতেও চাইবো না, শুনতেও চাইবো না। এই 
আমাদের বিপ্রবী দলের নিয়ম । 

ভোন্বল তাঁড়াতাঁড়ি জবাব দিলে-_ঠিক কথ] শুভদা ! সে নিয়মের কথা আমিও 
জানি। হঠাং কেমন ভুল হয়ে গেল, তাই জিজ্ঞেস করে বসলাম । 

শুভদ1 জবাব দিলে, “এখন থেকে আর জিজ্ঞেস করো না। আমর] শুধু আদেশই 
পালন করবে! ।! কোঁনে। কারণ জিজ্ঞেস করবো না । 

োন্বল মাথা নেড়ে বললে, ঠিক কথা শুভদা ! 

শুভদা তখন ওর পিঠ চাঁপড়ে ওকে উৎসাহ দিলে । তারপর ধীরে ধীরে ওর 
কানের কাছে মুখ এনে বললে, “সন্ধ্যে রাতেই খাঁওয়। দাওয়া! সেরে এক ঘুম লাগ | 
তারপর সময় মতে! আমি তোকে ডেকে দেবো । 

একট! ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশীমনে ভোম্বল শুভাদির সঙ্গে গিয়ে গল্প সুরু করে 
দিলে। 

গভীর রাতে শুভদ1 এসে ভোম্বলকে ডেকে তুললে । 

সুটকেস গোছাবার ব্যাপার নেই, বিছাঁন। বাঁধবার তাড়া নেই। ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গে সে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল। 

তারপর যে মানুষটির কাছে তাকে দীড় করিয়ে দেওয়া হ্বলা_তাকে দেখেই 
ভোন্বল আনন্দে একেবারে লাফিয়ে উঠল । 

_-এ কি! জীবনদ।- আপনি ! 


বাবুইবাসা বোঁভিং ২০৩ 

জীবনদা তখন ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে মুচকি মুচকি হাঁসছেন। বললেন-_ 
যারে আমি। তোকে এখান থেকে নিয়ে যেতে এলাম । আমাদের বেশীদিন এক 
জায়গায় থাকবার হুকুম নেই। এখন তোর ওপর নতুন কাজের ভার পড়েছে। 

ভোম্বল জাঁনে না-কোথা থেকে হুকুম আসে । কার নির্দেশেক্তাদের দাবার 
খুঁটির মতো নিঃশব্দে এখান খেকে ওখানে সরে যেতে হয় । তবে এই কথাটুকু শিখে 
রেখেছে, আদেশ পালন করতে হবে ঃ “এসেছে আদেশ বন্দরের বাস হলো শেষ 1” 

এখন নোঙর তুলতে হবে। নতুন পথে এবার পাড়ি জমতে হবে । তাই শক্ত 
হাঁতে ধরতে হবে হীল। তুলে দিতে হবে পাল । 

জীবনদার হাত ধরে সুচিভেদ্য অন্ধকারে নিঃশবে বেরিয়ে গেল ভোম্বল। 

কোনো প্রশ্ন নয়, কোনে! কৌতুহল নয়, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আদেশ পালন করতে 
হবে। 


এবার আর নৌকো-পথে নয়। ট্রেনে যেতে হবে, "অনেক দুরের পাঁড়ি । 

জীবনদার ভূমিকা এবার চা-বাগানের আঁড়কাঠি। ভোম্বলকে জোগাঁড় করে নিয়ে 
যাচ্ছে, চা-বাগানে কুলির কাঁজ করবে বলে ।, 

পথে যেতে যেতে এক ঝোপের আড়ালে সেই রকম বেশভূষা! করে নিল দুইজনে । 

ট্রেনে উঠে জীবনদ1 কেবলি বিড়ি টানছেন আর হিন্দি ভাষায় চা-বাগানের গুনগান 
করে চলেছেন ঃ ওখানে গেলে যে লোকে কি সুখে থাকবে তার আর সীম! নেই, 
“যেন দুধে স্নান আর মধু পান! 

চা-বাগানের মতো স্বর্গপুরী আর নাকি ব্রিভুবনে নেই! 

সেখানে যারু! থাঁকে, চার বেল! করে খাবার পাঁয়। শুধু সময়মতো! একটু একটু 
গাছের পাতা তুললেই হল। খাও দাঁও, বেড়ীও আর যখন তখন ঘুমিয়ে পড় । 
বকবার ঝকবাঁর কেউ নেই ! একেবারে নাত-জামায়ের আদরে দিন কাটাও । 

নাঁন। জায়গ্ ঘুরে তিনদিন পর ওরা আসাম অঞ্চলে গিয়ে উপস্থিত হল । 

অন্ধকাঁর রাঁত। একট| নিরাল ফেঁশনে নেমে ওর! দু'জনে হাঁটতে সুরু করে 
দিলে। মাইল দুয়েক চলবার পর ওর! চা-বাগানের পাশে একট] পাঁন-বিড়ির 
দোকানে এসে হাজির হল। দোঁকাঁনে টিম্টিম করে আলো জ্বলছে । 

জীবনদ1 ভোম্বলের কানে কাঁনে বললেন, 'এইখাঁনেই তোমায় থাকতে হবে । এটা 
আমাঁদের একটা খাটি ।, 

ভোম্বল ফিস্-চিস করে জিজ্ঞেস করলে, এখানে আমার কাজ কি হবে £ 

জীবনদা বললেন, “এই দোকানের পেছন দিকে আমাদের রিভলবার লুকিয়ে 
রাখবার গোঁপন ঠীই । কেউ যদি এসে জিজ্ঞেস করে, এখানে তেলাকুচ পাওয়। যায় ?, 
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_-তা"হলে বুঝে নিতে হবে সে আমাদের দলের লোক । দোকানী সব তোকে 
শিখিয়ে দেবে । খুব সাঁবধানে থাকবি । আমি চললাম । 

সেই জীধাঁর রাতে জীবনদ। কোথায় যেন মিলিয়ে গেলেন । 

ভোঁন্ল €সই দোকানটাঁর সামনে বোঁকাঁর মত দীড়িয়ে ভাবতে লাগল, এখন কি 


করি ? 


॥ আত ॥ 


ভোম্বল যে সেইখানে কতক্ষণ বোঁকাঁর মতো! দীঁড়িয়ে ছিল সেট! তার নিজেরই 
খেয়াল নেই । 

হঠাঁং পেছন থেকে কাঁর কথায় তাঁর চমক ভাঙল । পেছন ফিরে তাঁকিয়ে দেখে 
'খোঁচ।-খোঁচ। দাঁড়ি, একট! ছেঁড়া ফতুয়া পরনে, আর ধুতিটাঁও তেমনি নোংরা! আর 
ময়লা, এই রকম অপূর্ব বেশের একটি লোক দীত বের করে তার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । 

পাগল-টাঁগল নয় ত? 

ভোন্বলের নিজেকে বড় একল! একল! মনে হল। 

'দোঁকাঁন থেকেও ত” কেউ বেরুচ্ছে না ! 

সারারাত কি সে এই খানেই অসহায়ের মতে দীড়িয়ে থাকবে ? 

জীবনদার রহম্যময় ব্যাপারটাও সে ভালে! করে বুঝতে পারলে ন্‌! । 

এই রকম অজাঁনা-অচেন। জায়গায় তাকে এক! দঁড় করিয়ে রেখে জীবনদা যে 
কোথায় উধাও হয়ে গেলেন সেটীও সে ভালো! করে বুঝে উঠতে পারলে না। শুধু 
এইটুকু বুঝেছে বিপ্লবের পথ ফুলে ঢাকা পথ নয়। এখানে কোথায় যে কোন্‌ রহস্য 
লুকিয়ে থাকে কেউ তার সন্ধান রাখে না। 

সে বাংলাদেশের এক অজ পাড়াগায়ের ছেলে; সংসারের বন্ধন বলতে তার এক 
রকম কেউ নেই। অপরের দয়ায় পড়তে এলো! বারুইবাঁসা বোডিংএ। তারপর 
আ্রোতের শ্যাওলাঁর মতে! কোথায় যে ভেসে চলেছে তা সে নিজেই জানে না। 

পেছন ফিরে দেখলে, “সেই লোকট। তখনে। পাগলের মতে। দীত বের করে 
হাঁসছে। 
এই সময় দোঁকানীটাঁও যদি বেরুতে! তাহলে ভোন্তরল এই অসহায় অবস্থা থেকে 
বোধ করি বেঁচে যেতো] । 


বারুইবাস৷ বোঁডিং ২০৫. 
সেই খোঁচা-খোঁচ। দাঁড়িওয়াল। লোৌকট। ততক্ষণে তার গ1 থেসে এসে দাড়াল । 
ভোনম্বল মনে মনে ভাবলে এই নিশুদ্তি রাতে অজানা-অচেনা জায়গায় ত "ভালো! 
ফ্যাঁসাদে পড়। গেল ! 
ভোন্বলের একবার মনে হ'লা, “এক্ষুণি ছুট লাগাই । পরদিন সকালবেল! এসে না 
হয় দোকানের মালিকের সন্ধান করা যাবে । 

কিন্ত লৌকট! হঠাৎ তাঁর পাগলের মতে। হাঁসি থামিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করলে, এখানে তেলকুচ পাওয়। যায় ? 

এতক্ষণে যেন ভোম্বলের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । 

যাঁক লোকটি তা”হলে সত্যি পাগল নয় । জীবনদার কথ। ওর মনে পড়ে গেল । 

তেলাকুচের কথা যখন জিজ্ঞেস করেছে তখন নিশ্চয়ই বিপ্লবী দলের বিশ্বাসী 
মানুষ । 

ভোম্বল শুধু অতি আনন্দে নিজের ঘাড় নাঁড়লে। লোকটি আবার পাগলের মত 
হেসে উঠল, তারপর খপ করে ভোম্বলের ভান হাঁতট। ধরে ফেলে হ্যাচকা টান মেরে 
বললে, “এসো আমার সঙ্গে |: 

পর মুহ্ুতেই দু'জনে সেই অন্ধকারে রাত্তিরে ছুট লাগাল। 

ছুটতে ছুটতে পাগল জিজ্ঞেস করলে, “ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই ? 

সত্যি ভোন্বলের ক্ষিদে পেয়েছিল; কিন্তু সে তাঁর কথার কোনে উত্তর দিলে না । 
ওর এক হাত ধরা1। সেই ভাবেই সে নিঃশবে ছুটতে লাগল । 

পাগল হঠাং ছোট বন্ধ করলে । ওর কৌচড়ের ভেতর থেকে একট। বান্রুটি বের 
করে ভোন্বলের হাঁতে দিয়ে বললে, “নে, খেতে খেতে চল । একে বলে বান্রুটি। 
বেশ মির্টি মিন্টি। চিবুলে খুব আরাম লাগবে ।, 

ভোম্বল বান্রুট খেতে খেতে পাঁগলের সঙ্গে পথ চলতে লাগলো! । 

বেশ অনেকক্ষণ ধরে ওরা ছুট লাঁগাল। তারপর দেখা গেল-_-ওরা একট] চা- 
বাগানের ভেতরে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

পাগল বললে, চুপ, এইবার পা টিপে টিপে আয়। এগুলো হচ্ছে সাঁয়েবদের 
কোয়ার্টার । আমরা যাবো! এই চা-বাগানের ম্যানেজারের কোয়ার্টারে । 

ভোন্বল কোনো উত্তর দিলে না। চুপচাঁপ পাটিপে টিপে ওর সঙ্গে এগুতে 
লাগল । 

হঠাৎ পাঁগল থমুকে দাড়াল! 

ভোম্বলকে টেনে নিয়ে পাগল একটা ঝা পড়া গাছের তলায় গিয়ে হাজির হল'। 

সেখানে অনেকট। অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে রয়েছে । পাগল তাঁর কোমর থেকে 
কি একট। ভারী জিনিস বের করলে-_ন্যাঁকড়া দিয়ে জড়ান । 
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ফিসফিস করে ওর কানের কাছে বললে, খুব হু'সিয়ার। এর ভেতর 
তেলাকুচ আছে । এ যে ম্যানেজারের বাংলে। দেখা যাচ্ছে। তোকে এ বাংলোর 
পেছনরার ছোট দবজায় গিয়ে টক্‌ টকৃ শব্দ করতে হবে। আস্তে দরজাট। খুলে 
যাবে । একটা লোক বেরিয়ে আসবে । তার হাঁতে এই তেলাকুচট। তুলে দিতে 
হবে। তারপর সে ষ! বলবে, “বাধ! ছেলের মত তাঁই করবি, বুঝলি ঃ আমি এখন 
পালাই । 

পর মৃতুরতেই পাগলটা তার হাত ছেড়ে দিয়ে মিশকালো আধার রাতে কোথায় 
মিলিয়ে গেল। 

ভোন্বল ভাবলে সেই রাতে শুধু কি তার অবাঁক হবার পাল! £ 

সেএক মুহুত বোকার মত সেইখানেই দাড়িয়ে রইল। পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলো সেই পাগলের আর চিহ্ন মাত্র নেই ! 

পাগল যে ছোট দরজাট। দেখিয়ে দিয়েছিল সেই দিকে তাঁকাঁতেই সে দেখতে 
পেলে--ছোঁট্র এক ট্ুকরে। আলে! যেন দরজার ভেতর দিয়ে অতি কষ্টে উ“কি দিচ্ছে। 

আস্তে আস্তে ভোম্বল সেই দিকে এগিয়ে গেল ! 

হঠাৎ যেই নিশুতি রাতে কুকুরের ডকে শোনা গেল। কী সবনাশ! 

সাহেরের কুকুর! কোন রকমে ছাড়া পেয়ে যদি ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
তবে আর উপাঁয় নেই ! 

ভোম্বল সেই অীধারের মাঝখানে দীড়িয়ে কেবলি ঘামতে লাগল । 

মনে হল কে যেন গিয়ে কুকুরটাকে শান্ত করলো । কুকুরের ডাক বন্ধ হয়ে গেল । 

ভোম্বল ভাবলে, এখন সে কী করবে ? 

পাগলের কথামতো! এখন তাকে গিয়ে ওই ছোট্ট দরজাটায় টকৃ-টকৃ শব্ধ করতে 
হবে । 

কিন্ত কোনে। মানুষ ন1 বেরিয়ে যদি ওই ডাকাতে কুকুরটাএসে'তাকে আক্রমণ 
করে তা"হলে প্রাণ নিয়ে পালাবার অবসরটুকুও পাওয়। যাবে না। 

য1! হবার হবে, সে আর এমন করে ভাবতে আর ঘামতে পারে না। 

ওর কেবিল মনে হতে লাগলে! সে যেন আরব্য উপন্যাসের একটি রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর কোনে! মানুষ হয়ে গেছে! হ্ঠাং যেন কোথ্েকে একটি খোজ প্রহরী 
বেরিয়ে আসবে । হাতে তার ঝকৃঝকৃ করছে তলোয়ার । এক্ষুণি ধরে নিয়ে গিয়ে 
বাদশার কাছে হাজির করবে । বাদশার বিচারে কাল হবে তার গ্রাণদণ্ড ! 

কিন্ত কাজ করতে এসে এভাবে ভয় পেয়ে পিছিয়ে থাকলে ত হবে না। খোজ। 


প্রহরীই আসুক, আঁর যেই আমুক--তার ওপর যে কাজের দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে 
তা সমাধা! করতেই হবে । 


বারুইবাস। বোভিং ২০৭ 
ভোন্বল সাহসে ভর করে এগিয়ে গিয়ে পেছনকার দরজায় শর্ধ করলো 
টকৃ্‌-_টকৃ-টকৃ। 


সঙ্গে সঙ্গে দরজাট। খুলে গেল। ম্বদ্ব দীপালোকে দেখা গেল-__-একটি মিশ্‌মিশে 
কাঁলো হাত বেরিয়ে এসে তাকে ভেতরে টেনে নিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষীণ আলোটাঁও নিভে গেল। কার গলা থেকে শোন! গেল, 
দ্প! একটি কথাও নয় । আমার সঙ্গে পা টিপে টিপে চলে এসে | 

কাঠের বাড়ি--কাঁঠের মেঝে । একটি অপরিচিত হাত ধরে ভোন্বল এগিয়ে 
চলল। তার মনে হল, সে যেন কোনো! দৈত্যপুরীতে প্রবেশ করছে । এই দেত্য- 
পুরীর প্রতি কোণে! যেন বিপদ আর বিস্ময় ও পেতে বসে আছে, একটু স্বযোগ 
পেলেই তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে ! 

কিন্ত কিছু ভাববারই কি অবকাশ আছেঃ সেই দৈত্যের মতে। মানুষটি ওর 
কানে কানে বললে, এসো আমার হাত ধরে । এই কোণের ঘরটায় তোমার 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করতে হবে । কিন্তু সাবধান, ঘৃমিয়ে পড় না যেন। আজই শেষ- 
রাত্তিরে তোমায় একটি অসুর নাশ করতে হবে । 

ভোম্বল ঠিক বুঝতে পারে না__-সে জেগে আছে, না ঘৃমিয়ে পড়েছে । কেবলি 
বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের ঢেউ যেন তাকে নাকানি-ঢুবানি খাওয়াচ্ছে। 

সেই সুচিভেদ্য অ ধার রাতে তাকে কোন্‌ নাটকে কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করতে 
হচ্ছে--সে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পাঁরছে না । 

এই নাটকের শেষ দৃশ্যে তাঁর জন্য কি অজানা! আতঙ্ক লুকিয়ে আছে-_তাঁও সে 
ভালে করে জানে না। সেই অপরিচিত ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে সে যদি 
নিজের পার্ট ভুলে যায় তা"হলে তাঁর কি দশ! হবে সেটাও সে কল্পনা করে নিতে 
পারে না! 

ইতিমধ্যে সে্ু দৈত্যের মতো! শক্ত হাতটা তাকে কোণের দিকের একট। নিরিবিলি 
ঘরে নিয়ে এল । বললে, এইখানেই তোমায় খানিকক্ষণ বিশ্রীম করে নিতে হবে । 

একটু থেমে লোকটা বললে, 'আজ ঘরে খাবার আর কিছু নেই। খানিকট৷ 
পুডিং আছে। তাঁই খেয়ে ফেল। তারপর তোমায় আমি এক গ্লাস গরম দুধ 
দিচ্ছি। এই দৃধ খেয়ে আরাম পাঁবে। 

লোঁকট। কথ। বললে বটে, কিন্ত আলো! জাঁলবাঁর কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। 

নীরবেই ভোম্বল তাঁর খাওয়া শেষ করলে। ওর ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। 
পাঁগলট। একট। বান্রুটি খাইয়েছিল বটে, তবে তাতে কিক্ষিদে যায়? 

এইবার পুডিং আর দুধ খেয়ে ভোম্বল শান্ত হল। ঘ্ৃমে তাঁর চোখ জড়িয়ে 
'আসছিল। একট! ছোট বিছানাঁও পাতা ছিল ঘরের এক কোণে । 


২০৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভোম্বল ভাবলে, এইখানে বাকী রাতট! সে দিব্যি ঘুমিয়ে নেবে । তারপর কপালে 
যা! থাকে ঘটবে । 

কিন্তু দৈতটা তাঁকে বিছানায় শুতে দিলে না । ওকে টেনে নিয়ে একটা চেয়ারে 
বসিয়ে দিলে। তারপর নিজে একট! টুল এনে তার পাঁশে এসে বসে পড়লো । 

কারো মুখে খানিকক্ষণ কোনো কথা নেই। তারপর দৈত্যটাই কথা বলা সুরু 
করলে। 

ধীরে ধীরে ওর কানের কাছে মুখ এনে সে যেন চাঁপা গলায় গলপ বলতে লাগলো । 

চেহারাট। দৈত্যের মতো হলে কি হবে--মুখের কথা ভারী মিষ্টি । 

দৈত্য বললে, “বুঝতে পাঁরছি, এখন ঘুমে তোমার চোখ জড়িয়ে আসছে । কিন্তু 
উপায় নেই। আর রাত্তিরে আমি তোমায় কিছুতেই ঘুমুতে দেবো না। বলেছি ত, 
আজ শেষ রাত্রেই একট! অস্বুর নাশ করতে হবে । 

ভোম্বল কিছুই রুঝতে পারলো না। কে অসুর কাকে নাশ করতে হবে--সবই 
যেন তার হেয়ালী বলে মনে হল। 

সে বসে বসে ঢুলতে লাঁগলে। ৷ পরিবেশটি ঘূমের পক্ষে ভারী মনোরম । 

কোণের ঘরটি নীরব। মিশকালে! আধার রাত। জানাল! দিয়ে অগুন্তি তার 
দেখা যাচ্ছে । এই ত" ঘুমিয়ে ঘুমিরে স্বপ্ন দেখার রাত। 

কিন্ত দৈত্য তাঁকে ঘুমুতে দেবে নাঁ। রাতটি তার অবাক হবার রাঁত। 

এই ত” খানিকক্ষণ আগে এক পাগল! এসে তাকে খুব খানিকট। দৌড়-বাঁপ 
করালে । এইবার দৈত্যের পাল্লায় পড়ে ঘুমের দফা শেষ । 

দৈত্য আবার ওকে বকুনি দিয়ে সচেতন করে দিলে । বললে, "মনে করো, 
আমরা একট1 আগ্নেয়গিরির উপর বসে আছি। যে কোন মুহুতে রাশি রাশি গরম 
লাভ৷ বেরিয়ে এসে আমাদের ভন্ম করে দিতে পারে । এই মৃত্যুর মুখোমুখি বসে ঘুম 
কি সত্যি আসে ? ূ 

দৈত্য খানিকট। চুপ করে রইলো । 

ততক্ষণে ভোন্বলের চোঁখ থেকে £ঘুম পালিয়ে গিয়েছে । দৈত্য বললে, 'তা”হলে 
আসল কথাট।ই জেনে রাখো । অত্যাচরী পুলিশ কর্মচারী সারা জীবন ধরে বিপ্রবী 
ছেলে-মেয়েদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করেছে । আঙুলে পিন ফুটিয়ে দিয়েছে, 
বিদ্যুং প্রবাহ দিয়েছে দেহে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বরফ-জলে দাড় করিয়ে রেখেছে-আরো! 
যে কত অত্যাচার করেছে তার লেখাঁজোখা নেই। সেই সাহেব পুলিশট! এখন 
প্রাণের ভয়ে চা-বাগানের ম্যানেজার হয়ে লুকিয়ে আছে। তবু বিল্পবীদের হাতে 
তার নিস্তার নেই। আমি ওর বিশ্বস্ত ভৃত্য সেজে ওকে আগলে রেখেছি । আজ 
তোমার হাতে ওর স্বৃত্যু ৷ 


বারুইবাসা বোভিং ২০৯ 
চমকে উঠলো ভোম্বল ; বললে, 'আমাঁর হাতে ?, 

_্থ্যা, তোমার হাতে । আজ শেষ রাত্তিরে কাজ হাসিল করতে হবে । সাহেবটা 
মাতাল হয়ে আজ অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আজই ত, অস্ভুর নিধনের উপযুক্ত লগ্ন । তোমার 
আঁনা ওই তেলাকুচ দিয়েই ড়ীজ হাসিল করতে হবে । তারপর তোমায় শেষ- 
রাত্তিরেই পাঠিয়ে দেবে দূরে নিরাপদ অঞ্চলে । আর আমি! বিশ্বস্ত ভূত্যের মতো 
মৃতদেহ আগলে চৌখের জল ফেলতে থাকবে৷ । নইলে বিপ্লবী দলকে সন্দেহ 


করবে যে! 
মনে হল, আঁধারের ভেতর দৈত্যটার সাদা দাতগুলে! ঝিক্মিক করে উঠলো । 


॥ আট ॥ 


কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেছে_ঠিক ক'টা বেজেছে জানতেও পারে 
নি ওরা । 

হঠাং ঢংটং করে দুটো! বাজতেই ওর! দুটি প্রাণী নড়ে-চড়ে বসলো-_-যেন ঘুম 
ভাঙলে৷ ওদের । এরই মধ্যে এত রাত হয়ে গেছে--এতট্রুকু টের পায় নি ওরা ! 

এইবার দেত্যটা অীধারের মাঝখান থেকে বললে, ছু! হুঁ! এখন আমাদের 
সন্ধি-পূজোর সময় হলো । ঢ্যাং কুড়-কুড় করে ঢাক বাজছে না বটে, তবে লগ্ন 
হয়েছে। ওরে পুণ্চিকে ছোড়া, তোকে এইবার তৈরী হতে হবে ।' 

দৈত্যটার কথার নমুনা দেখে মনে হলো--ওর যেন আনন্দ হয়েছে খুব। তাই 
একেবারে “তুমি? থেকে 'তুই'তে এসে হাঁকডাক সুরু হয়েছে। 

আর আনন্দ হবেই বা না কেন? 

জেলে যেমন কৈ মাছ জিয়িয়ে রাখে, কিংবা মিঞা সাঁহেব যেমন মুরগীকে খাইয়ে- 
দইয়ে বড়-সড় করে তোলে, তারপর একদিন নিজে ছুরি বসিয়ে দেয়-_-এও যেন 
অনে.রুটা সেই মজার খেল! 

সাহেব ম্যানেজারকে দৈত্যটা অনেকদিন ধরে ভালো-মন্দ খাইয়েছে, প্রচুর সেবা- 
যত্ত করেছে, আর আজ তাকেই শেষ করবার শুভদিন এসেছে । 

কার মৃত্যু-বাণ ফেঁকোথায় লুকানো! থাকে_-ক'জনেই বা তার হদিস রাখে ? 

মন্দোদরী জানতে। রাবণের মৃত্্ু-বাণ কোথায় নুকাঁনো আছে, কিন্ত কোন্‌ দ্য 
এসে সেই মৃত্য-বাঁণ বের করে নেবে সে-কথ। লঙ্কীর' মহারাণীর জান! ছিল ন। ! 

স্ব. র._-১৪ 


২১০ স্বপনবুড়োরি সাহিত্য সম্ভার 


এই দুর্দান্ত মাতাল সাহেবট। কি জানে-_তার ম্বত্যু-বাণ নিয়ে কোন্‌ কাল-রাত্রে 
কোন্‌ অচেনা বিদেশী এসে এখানে হাজির হবে £ 

'ভোম্বল এতক্ষণে সমস্ত ভয়-ডরের কীপুনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছে । এখন সে 
সত্যি মনস্থির করেছে । অসুরটাকে যখন নিধন করতে? হবে, তখন মিছিমিছি ভয়ে 
আর আশঙ্কায় বলে লাভ কি ? 

হৃদয়কে পাধাণের মতো শক্ত করতে হবে । এখানে দয়া-মায়ার কোন স্থান নেই । 

মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাঁতন।* দায়িত্ব যখন এসে সামনে হাজির হ্য়, তখন 
যতই কষ্ট হোক না কেন--সেই দায়িত্ব পালন করতেই হবে। ভোম্বল তাই নিজেকে 
তৈরী করে নিয়েছে । তাই দেত্যটাকে জিজ্ঞেস করলে--কি করতে হবে আমায় 
বলো এইবার । 

দৈত্যটারও যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হলে ৷ সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়ালো ; 
বললে, এসো আমার সঙ্গে ।? 

কয়েকটা অন্ধকার ঘর পেরিয়ে-_-বাংলোর এক কোণে একটা বড় ঘর। ম্ৃদব 
আঁলো। জ্বলছে সেই ঘরে । এইটেই সাহেব ম্যানেজারের নিজের ঘর । 

সাহেবটা! অনেক রাত্তির অবধি আপন খেয়ালে ঢোলে আর ঢুকু দ্রুকু মদ খায়। 
এতক্ষণ বোধ হয় মদের নেশায় নেতিয়ে পড়েছে । 

দৈত্যটা আস্তে আস্তে সাহেবের ঘরের দরজাটা ফীক করে ধরলো । 

ভোন্বল উঁকি মেরে ভেতরে তাকিয়ে দেখলে । সাহেবের মাথাটা টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে রয়েছে । হাতের গেলাঁস থেকে খানিকটা মদ নীচে পড়ে গেছে । হয়ত 
মেঝের কার্পেটের খানিকটা অংশ ভিজে গেছে--মেদিকে সাহেবের জক্ষেপ অবধি 
নেই। 

দৈত্যটা ভৌন্বলের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “এই উপযুক্ত অবসর । তোমার 
কাজ হাসিল করে ফেল । আমি বাইরে দাড়িয়ে রইলাম |, 

ভোম্বল মাতাল সাঁহ্বেটার দিকে তাকাঁলে। | 

এই সাহেব্টাই কত বিপ্লবী ছেলেমেয়ের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করেছে__ 
হীতের আঙুলে পিন ফুটিয়ে দিয়েছে, ইলেক্ট্রিক শক্‌ লাগিয়েছে, শীতের রাত্রে বরফ- 
জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে, সারারাত ঘুমুতে দেয় নি, ওঠ-বোস করিয়েছে । আজ 
প্রাণের ভয়ে সাঁহেবটা এসে চা-বাঁগানে লুকিয়ে রয়েছে ! 

দেখে ভোন্বলের অন্তর দ্বণাঁয় রি-রি করে উঠলো । লোঁকট। মানুষ না পশু ? 

কিন্তু এই অসহায় মানুষটাকে মেরে কি বীরত্ব দেখাবে ভৌন্বল ? এই মাতাল 
সাহেবট। ত' মরেই আছে । উঠে দীড়াবার ক্ষমতা অবধি ওর নেই। 

ওকে যদি জাগানো যাঁয়-_ওর মুখের সামনে ওর অপকর্মের কথা একে একে বল! 


বাবুইবাসা বোডিং ২১১ 
যায়, তারপর জানিয়ে দেওয়| যায় যে, এই সব'নীচ কাজের জন্তই আজ তোমায় 
চরম-দণ্ড দেওয়া হচ্ছে-__তী"হলেই সত্যিকারের বিল্পবীর কাজ হবে । ভোম্বল আপন 
মনে সেই কথাই ভাবছিল । 

তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে (দৈত্য! বললে, এ কি ছোকৃরা, সাহেবকে দেখে তোমার 
ভাবাত্তর হল কেন? গৌর-নিতাইয়ের ভাব মনে জাগলো! নাকি ? 

'মেরেছ কলসীর কাঁনা__ 
,. তাই বলে কি প্রেম দেবো না ?? 

ওসব ভাঁব মনে জাগলে কিন্তু কাঁজ হাসিল করতে পারবে না । চট্পট্‌ কাঁজ করে 
সরে পড়তে হবে । জানাজানি হয়ে গেলে তোমারও বিপদ, আমারও প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । 

তরু ভোম্বলের মন সায় দেয় না। একটু আপত্তি করে বললে, “আচ্ছ। দৈত্যভাই, 
এই মরা মানুষটাকে মেরে হাত কালি করবে ? 

হঠাঁং মাতাল সাহেবটার দেহ নড়ে'উঠলো--ওই ত* সাহেব মাথা তুলেছে । 

মাতাঁল সাহেবট! জড়ানে৷ গলায় বললে, “এই ইডিয়েট...আমি মরা £.-"হা-হা-হা ! 
আরে সাত বোতল এখনে। খেতে পারি । নিয়ে আয় দেখি কত আনতে পারিস । 

মাতাল সাহেবটার কথ! শুনে ভোম্বলের ভারী কৌতুক বোধ হল। শিয়পরে যার 
শমন দীড়িয়ে, সে তখনও আস্ফালন করছে ! 

এমনিই হয় । মানুষের দা্তিকতার বুঝি সীমা নেই। 

মানুষ যে কত অসহাঁয়--তা বুঝিয়ে দিলেও সে ভালো করে বুঝতে পারে না। 

দৈত্যটা কিন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠলো! ; বললে, "আরে পু্চকে ছোঁড়া, তুই করছিস 
কিঃ সাহেবের জ্ঞীন যে ফিরে এসেছে । ও মাতাল হলে কি হবে-আসলে 
মানুষট1 ভারী দুর্দান্ত । এক্ষুণি কাঁজ হাঁসিল করে ফেল্_-নইলে তুই বিষম বিপদে 
পড়ে যাবি । 

ততক্ষণে সাঁহেবটা টলতে টলতে উঠে দাড়িয়েছে । জড়ানো স্বরে বললে, “ওরে 
ইডিয়েট, তুই এসেছিস, আমায় খুন করতে ? হা-হ|-হ1! আমার নাম ডক্কিহ্ড ! 
আমি তোর মতে পু চকে শয়তানকে ভয় করি নাকি ? 

ভোন্বল এইবার নিজের মধ্যে যেন একটা বল ফিরে পেলে । 

সে মাথ| উদ করে জবাব দিলে- হ্যা, শয়তান সাহেব ! তোমায় আমি খুন 
করতে এসেছি । অসহায় পেয়ে তুমি আমাঁদের দেশের অনেক ছেলেমেয়ের সবনাশ 
করেছ। কিন্তু প্কেকে ভালোবাসা ছাড়া তাঁদের আর কোনে। অপরাধ ছিল ন!। 
সাত সমুদ্দূর তের নদীর পার থেকে এসে তোমরা শুধু টাকা লুটেছ, আর এই দেশের 
সর্বনাশ করেছ! আজ সুদণ্ুদ্ধ সব শোধ করেপদিতে হবে ! তুমি প্রস্তুত হও সাহেব ! 


২১২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


হাহা! করে হেসে উঠে সাহেবটা বললে, "আরে ক্ষুদে শয়তান! তুই আঁমাকে 
প্রস্তুত হতে বলছিস ? তুই কি মিলিটারী ম্যান নাকি? এই মে আমার জবাব !; 


এই বলে মুহুর্ত মধ্যে একটা কাচের গ্রাস তুলে নিয়ে মাতাল সাহেবটা ভোম্বলের 
দিকে ছুঁড়ে মারলে । গ্রাঁসট। ভৌন্বলের কপালে লাগতেই ঝর্ঝর্‌ করে রক্ত পড়তে 
লাগলো । 

দৈত্যট| দরজার আড়ালে লুকিয়ে ছিল। এইবার সে এগিয়ে এসে ভোম্বলকে 
বললে, "তুই করছিস্‌ কি পুচকে ছোড়া? তোকে এখানে বক্তৃতা দিতে কে 
ডেকেছে ঃ তাড়াতাড়ি কাঁজ হাসিল করে ফেল, তারপর পালিয়ে যা! নইলে 
আমাদের দু'জনেরই ম্বৃত্যু ! 

টলতে টলতে সাহেবট। বললে, নু ! এতক্ষণে বুঝতে পারছি--আার চাঁকরটাই 
তোকে ডেকে এনেছে । আজ তোদের দুজনকেই আমি মেরে ফেলবো 1 

এই বলে মাতাল সাঁহেবটা যেই আর একট! কাঁচের বোতল হাতে তুলে নিয়েছে 
অমনি ভোন্বলের হাঁতের সেই অব্যর্থ “তেলাকুচ” তাঁর আগুনের নিঃশ্বাস ছড়িয়ে 
দিলে। 

সেই নিশীথ রাঁতে মাতাল সাঁহেবটা মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়লে। । 

ভোন্বল বললে, আমার কাজ ত" হাসিল ! এইবার কি করতে হবে বলো ! 

দৈত্যটা তাড়াতাঁড়ি ভোম্বলকে ধরে একট! জানালার কাছে নিয়ে গেল। দুরে 
আঙুল দেখিয়ে বললে, "ওদিকে কি দেখছ ?? 

ভোন্বল চোখছুটো! কচলে নিয়ে জবাব দিলে-_দূরে একট! লাল আলো! জ্বলছে 
আর নিভছে । 

দৈত্যটা বললে, “ঠিক দেখছিস । এন্ষুণি ওইখানে ছুটে যা। ওখানে একটি 
লোক তোর জন্তে অপেক্ষা করছে । তারপর সে যা বলে তাই করবি । 

ভোম্বল হঠাঁং ফিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলে-_কিন্তু ভাই, তোমার গতি কি হবে ? 
একট্র বাদেই লোকজনে ভরে যাবে এই ম্যানেজারের বালে! । তখন তোমায় কে. 
বাঁচাবে তাঁদের হাঁত থেকে £ 

দৈত্যট। মৃদ্ধ হেসে উত্তর দিলে- আমার জন্য কোনে। ভয় নেই রে! আমি 
বিপ্রবী। কিন্ত আজ আমি বিশ্বস্ত ভূত্যের ভূমিকায় অভিনয় করবো । পাঁচ বছর 
আমি এই মাতাল সাহেবকে আগলে আছি! সবাই জানে প্রাণ দিয়েও আমি 
সাহেবের সব কাঁজ করি। আমায় কেউ সন্দেহ করবে না। লোকে ভাববে অন্ত 
-শ্ঈ এসে সাহেবকে মেরে রেখে গেছে । জানিস, “ছেলেবেল। থেকে আমি খুব ভালো 

তে পারি। আজ চাকরের পার্ট পেয়ে এমন মরাকান্না সুরু করবো যে 


বারুইবাসা বোভিং ২১৩ 
সবাই দেখে একেবারে অবাক হয়ে যাঁবে। কিন্ত আর দেরী নয়। তুই তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যা এখান থেকে ॥? টি 

এই বলে এক ধাক্কা মেরে দৈত্যটা ভোম্বলকে বাংলোর বের,করে দিলে। 
তারপর সাহেবের সৃতদেহের 'পাশে বসে মরাকান। সুরু করে দিলে । 

ওদিকে ভোন্বল সেই লাঁল আলোটা লক্ষ্য করে ছুটে চলেছে । 

চা-বাগানের শেষ সীমানায় দীঁড়িয়ে আছে একটি জীপ। আর ভেতরে বসে 

আছে এক শিখ ড্রাইভার । ড্রাইভার পরিষ্কার বাংল। ভাষায় বললে, "শীগৃগীর গাড়ীর 
ভেতর উঠে বোসো । আর সময় নেই! 

হঠাও ভ্াইভারট! তাঁর মুখের দিকে একট! টর্চের আলো! ফেললে, তারপর জীতকে 
উঠে বললে, একি! তোমার কপালটা যে একেবারে কেটে গেছে! মাতাল 
সাঁহেবটা মেরেছে বুঝি 2) 

ভোন্বল উত্তর দিলে, হ্থ্যা, সাঁহেবট। একট1 কাচের গেলাস ছুঁড়ে মেরেছিল ! 
তাঁতেই কপালট1 কেটে গেছে । 

শিখ ড্রাইভার বললে, তোমার কোনে ভয় নেই, আমার গাঁড়ীতে ফার্ষ-এইভ্‌ 
বক্স আছে।; 

এই কথা বলেই শিখ ড্রাইভার দ্রুতবেগে জীপ গাঁড়ীট। চালিয়ে দিলে । 

চা-বাগান পেছনদিককাঁর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যেতে লাগল । 

শিখ ড্রাইভারের নিপুণ হাঁতে জীপ গাঁড়ীটা যেন উড়ে চলল । 

আরো! খানিকক্ষণ বাঁদে, একট! নিরিবিলি জাঁয়গায় এসে গাড়ীট। থামল । 

শিখ ড্রাইভ[ুর পায়ের কাছ থেকে ফাঁষ্ট-এইড্‌ বঝ্স খুঁজে বের করল । 

তার ভেতর সব কিছু সাজানে রয়েছে “তুলো, টিঞ্চার আয়োডিন, নানা রকম 
ওষুধ, কাচি, ব্যাণ্ডেজ বাধবার জড়ানো ন্যাকড়া, সব কিছু। 

অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতো! খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শিখ ড্রাইভার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিলে ভোম্বলের মাথায় । 

ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ড্রাইভার একটুখানি হেসে বললে, “বিপ্লবীকে সব রকম কাঁজই 
শিখে রাখতে হয় |; 

আবার গর্জে উঠলে। জীপ, গাড়ীর ইঞ্জিন । সেই নিঞ্জন নিশীথ রাত্রে সেই গাড়ী 
যে কোন্‌ পথে উদ্ধার বেগে ছুটে চলল, “ভোন্বল তা কিছুই ঠাহর করতে পারলে না। 
নিজ্জীবের মতো! ে গাড়ীর ভেতর শুয়ে পড়ল । 


॥ নয় ॥ 

ভোম্বলের মগজের ভেতর এলোমেলো! কথার টুকরে] ভেসে বেড়াচ্ছিল ! 

সত্যি, আোঁতের শ্যাওলাঁর মতে! সে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । 

কোথায়ও তার নীড় বাঁধবার উপায় নেই। এই যে সাহেবটাকে সে এই মৃহ্ূতে 
“তেলাকুচ দিয়ে খতম করে দিয়ে এলো, “সে যে কত অপকর্ম করেছিল তাঁর সীমা- 
সংখা নেই !, 

যে সব বিপ্লবী ভাঁই-বোঁন ওর হাঁতে অকাতরে প্রাণ দিয়েছে, তাদের আত্মা আজ 
শান্তি লাভ করবে । এই কথা ভেবে ভোন্বল নিঃশ্বাস ফেললে । 

হয়ত মগজের ভেতর নানা কথার জালে সে জড়িয়ে পড়েছিল। আল্তো! ভাবে 
ঘুমের পরশ তাকে শেষরাত্তিরের আরাম দিচ্ছিল । গাঁড়ীর দোলানিতে সেই ঘৃমটা 
আরো! গাঁড় হতে চলেছিল । 

এমন সময় আর এক বিপত্তি। সেই আধারের ভেতর থেকে একট] গুরু-গম্ভীর 
আওয়াজ শোনা! গেল--“হুলট্‌” (ন91)। 

শিখ ড্রাইভার আচম্ক। ব্রেক কসতে জীপটা যেন একেবারে লাফিয়ে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলের চিন্তার সূত্র ছিড়ে গেল। 

এই অন্ধকারের ভেতর কে আবার পথের মাঝখানে তাদের গাঁড়ী থামাঁয় ? 
পুলিশের লোক নয় ত ? 

অজান্তেই ভোম্বলের বুকট! কেঁপে উঠল । 

কিন্তু তার সামনেই বসে রয়েছে জবরদস্ত শিখ ড্রাইভার । অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা 
সেই করবে । কেননা, “সেই ত' এখানকার স্থানীয় লোক । ভোম্বল ত; শুধু অন্ধের 
মত গাড়ী চেপে চলেছে । 
রাস্তা আটকে যারা দীড়িয়েছিল--গাড়ীর আঁলোঁতে দেখ! গেল, তাদের প্রত্যেকের 
হাতে উচিয়ে রাখা রিভলবার । 


কিবিপদ? 

এবার কি ভোম্বলদেরই ধরা পড়ার পালা ঃ 

পুলিশে ধরা মানেই ত' ফীসি! পেছনে রয়েছে সাহেবকে গুলী করে হত্য। করার 
কাহিনী ! 

ভোন্বল জীপের পেছনদিককাঁর সিটে বসে কেঁপে উঠল । 
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কিন্তু ব্যাপারটা ত" মোটেই তা নয়! শিখ ড্রাইভার ষে হো-হো করে হেসে 
উঠল ; তারপরই চীংকার করে উঠল, “তেলাকুচ? | 

পথে দীড়াঁনো রিভলবার-ধরা লোঁকগুলোও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, “তেলাকুচ* । 

তবে কি ওরাও বিপ্লবী দলের লোক আর “তেলাকুচ” ওদের কোড ওয়ার্ড ? 

পথে দাড়ানো লোকগুলোও তখন হাঁসতে সুরু করে দিয়েছে । ওর মধ্যে একজন 
একটু এগিয়ে এসে একট] ভারী ব্যাগ জীপের ভেতর ফেলে দিলে । 

শব্দ শুনে মনে হলো, “তাঁর ভেতর অনেক টাকাকড়ি আর গয়নাগাটি রয়েছে। 

শিখ ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে, 'তা"হলে বৌনিট। তোমাদের ভালোই হয়েছে ? 

দলের যে নেতা সে ততক্ষণে লাফিয়ে উঠে ড্রাইভারের পাঁশে বসেছে। 

ভাঁলভাবে গুছিয়ে বসতে বসতে সে জবাঁব দিলে- স্যা,যা আশ করে গিয়েছিলাম, 
তাঁর চাইতে অনেক বেশী পাওয়া! গেছে । বিয়ে-বাঁড়ির ব্যাপার! বৌ-ঝি আর 
গিনীবান্নিরা সবাই গয়নাগাটিতে ইন্দ্রাণী সেজেই ছিলেন । তেলাকৃচের ভয় দেখিয়ে 
সব সংগ্রহ করতে বেশী বেগ পেতে হয় নি। তা ছাঁড়া__ 

_-তা ছাঁড়া কী? 

_্থ ভু! বাড়ীর কতার সিদ্ধুকে বু নগদ টাক! আর গিনি জম। করা ছিল । 

_তা"হলে তোরা সবাই আজ শেয়াল বাঁহাতি করে বেরিয়েছিলি বল £ 

ভোম্বলের ততক্ষণে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছে! বুঝলে এরা সবাই পরস্পরের 
পরিচিত বিপ্রবী । 

বিপদের কালো মেঘ তা"হলে সত্যি কেটে গেছে । এরই মধ্যে একটা টর্চের 
আলো ওর মুখের ওপর এসে পড়েছে । 

দলের নেতাণ্ড্রাইভাঁরকে জিজ্ঞেস করলে, একে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে £ 

শিখ ড্রাইভার হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে--ও হচ্ছে আজকের রাতের “হিরো? । 
ডঞ্কিহেডকে এইমাত্র খতম করে আসছে ! 

এই সুখবর শুনে দলের নেত। ভোম্বলকে জড়িয়ে ধরলে । 

ততক্ষণে অন্যান্য বিপ্রবীরাও জীপের ভেতর উঠে এসেছে । 

'যদি হয় সুজন, তেতৃলপাতায় দশজন |” কোনে! অসুবিধাই হল না৷ ওদের । 

গাঁড়ীভন্তি মানুষ নিয়ে জীপ আবার যেন উড়ে চলল । 


আরো কিছুদূর চলবার পর দলের নেতা বললে, “বুঝলে ভাই সারথি, আমাদের 
আজকের রাত্তিষ্সের 'অপারেশন” খুব ভাঁলোৌভাঁবে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু একট। 
মারাত্মক গলদ রয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। 

সারথি শিখ ড্রাইভার চমতক উঠলো] । ব্যাফুলকণ্ঠে শুধালো-_মারাত্বক গলদ ? 


/ 
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ব্যাপারট! কি বল ত”£ আমি ত* কিছুই বুঝতে পাঁরছি না । কোনো চিহ-টিহ রেখে 
এসেছ নাকি £ ৃ 

দলের নেতা মাথা নেড়ে জবাব দিলে-উঁ্ু! তার চাইতেও গুরুতর । 
আমাদের সঙ্গে একটা ছোট ছেলে ছিল। তার দ্ণাম শোভন। দিব্যি ফুটফুটে 
ছেলে । কাঁজে-কর্সেও ছিল ওস্তাদ । সেই শোভনকেই আমরা রেখে গেলাম ! 

_-রেখে এলে !""*সাঁরথি জীতকে উঠল-_কি হয্েছিল তাঁর ? 

দলের নেতা গলাটা! একটু নীট করে বললে, “কোথা থেকে ;-কি করে যে একটা 
চোট লাগল ওর মাথায় । ছেলেটা! একেবারে নেতিয়ে পড়ল ! 

_-তারপর ? 

_-তারপর আর কি? ফোটা ফুলটাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, আর আসবার সময় 
তাকে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে এলাম । 

সারথি মাঁথ| নাঁড়লে ; বললে, তাই ত" ! সত্যি বড় দুঃখের কথা ।; 

দলের নেতা ভয়ে ভয়ে বললে, “কিন্ত আসল বিপদ ত আমাদের সামনে ।, 

সারথি জিজ্ঞেস করলে, আসল বিপদ ? সেট! আবার কি ? 

দলের নেত। জবাব দিলে, "তাঁ"হলে তোমায় বলি শোনো । আমরা ওই শোভনের 
বাড়িতেই আস্তানা! গেড়েছি। ওর তিন কুলে কেউ নেই। আছে এক বুড়ী মা। 
নির্জন পোড়ে! বাঁড়ি, তাই সেইখানে আমাদের লুকিয়ে থাকবাঁর ভারী সুবিধে | 
এই শোভন ছেলেটি বেশ কিছুদিন থেকে আমাদের দলে যোগ দিয়েছে । বেশ 
চাঁলাক-চত্ুর, চট্পটে ছেলে । আমার ওকে দিয়ে এমন সব কাজ উদ্ধার করেছি । ষে 
কাজ কেউ পারে না৷ শাভন গিয়েহাঁসিল করে আসে । এই শোভন ছেলেটিই আমাদের 
লুকিয়ে রেখেছে ওদের বাড়িতে । ওর মা বুড়ী হলে কি হবে, আমাদের সবাইকে 
নিজের হাতে রান্ন' করে খাওয়ায় । সকলকে ছেলের মতে। দেখে । আজ কোন 
মুখ নিয়ে আমি ওই বুড়ী মার সামনে গিয়ে হাঁজির হবো ? 

শিখ সারথি মাথা নাড়তে লাগলে।-- সত্যি, ভাবনার কথাই হল। 

দলের নেতার মুখ শুকিয়ে গেছে। সে ধীরে ধীরে বললে--তুমিই ভেবে দেখ 
সারথি, বুড়ী মা আকুল আগ্রহে তার ঘরের দাঁওয়ায় একবার উঠছে, একবার বসছে 
আর একবার বাঁড়ির ভেতর গিয়ে খাবারের ব্যবস্থা করছে । আমরা গিয়ে সেখানে 
হাঁজির হলাম । বুড়ী মা ছুটে বেরিয়ে এলো! তার একমাত্র ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে । যখন সেই মা একে একে সবাইকে দেখতে পাবে, কিন্তু তাঁর ছেলেকে 
আমাদের মধ্যে খুঁজে পাবে না, তখন আমি সেই ব্যাকুল। মাঁকে কী সাত্বনা দেবো 
_-তুমি বলে! দেখি ভাই সারথি? লজ্জায় আমার মাথা মাটিতে নুইয়ে পড়ছে। 
আমি চোখে আধার দেখছি । আমার কি মনে হচ্ছে জানো সারথি ? 
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_কি? 

_মনে হচ্ছে শৌভনদের বাড়িতে *আমি যেন আর না দ্ুকি। সেই ব্যাকুলা 
মায়ের চোখের সামনে আমি আর ন! দীড়াই ! ছুটে চলে যাই পুথিবীর আর 
এক প্রান্তে! কিন্তু বিপ্লবী£ তার মায়ের সামনে কর্তব্য থেকে এক চুল সরে 
ঈাড়াবে না । আমাকে সেই মায়ের সামনে গিয়ে হাজির হতেই হবে । তারপর যে 
অভিশাপ তিনি দেন, আমায় মাখা পেতে গ্রহণ করতে হবে । 

সারথি তাঁর বাণ্হাত দিয়ে দলের নেতার হাতে একটা চাঁপ দিয়ে বললে, “তুমি 
ঠিক কথাই বলেছ।” 

কথা চলছে জীপের ভেতর আর সেই জীপ উদ্ধার বেগে অন্ধকার পথে এগিয়ে 
চলেছে । 

দলের নেতার কথ শুনে অন্যান্ত সবাইও চুপচাপ বসে আছে। তাদের মুখেও 
কোন কথা নেই । 

ভোন্বলের মুখেও কে যেন বোবাকাটি ছুঁইয়ে দিয়েছে । 

এতক্ষণ ধরে সে যেন উপন্যাসের কাহিনী শুনছিল । আজকের রাতটা কি আরব্য 
উপন্তাসের এক হাজার রাত্রির একটি চিহিিত রাঁত ? 

সেই দৌকাঁনের সামনে দীড়ানো। থেকে সবুর করে সব ছবি তার চোখের সামনে 
ভেসে বেড়াতে লাগলো । 

সেই অন্ধকারে সাহেবের বাংলোর ভেতর দৈত্যটার কাণ্ডকারখান!। ডঙ্কিহেড 
সাহেবের মাতলামীর ব্যাপারটাঁও তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । লোকট।৷ 
এমনিতেই ত, দারুণ শয়তাঁন, তার ওপর মদ খেয়ে তাঁর মুখের চেহারা হয়েছি আরো 
বিশ্রী। লোকটধর ওপর কোনে! অনুকম্পা কিংবা দয়ার কথা জাগে না-_শুধু ঘৃণাই 
সারা মনটাকে ছেয়ে ফেলে । 

তারপর কি ভাবে দৈত্যটার প্ররোচনায় সে এ মাতাল সাহ্বটাকে খুন করে 
পালিয়ে এলো! এই শিখ সারথির জীপে ! 

উক্কা-বেগে ছুটে চললো! জীপ; কিন্তু সেইখানেই কি কৌতৃহলের শেষ আছে ? 

রিভলভারধারী একদল লোঁক মাঝপথে এসে হাঁজির হলো".লোকগুলো তাদের 
রাস্ত। আগলে দাড়ালো শেষকালে দেখা গেল-_ওরা তাঁদের সহকর্মী আর একদল 
বিপ্রবী-_নিজেদের কাজ সমাধা করে রাতের অন্ধকারে ফিরে আসছে! 

দুই দলের মিলন হল মাঝপথে । রাত্রির সৃচীভেদ্য অন্ধকার ওদের মনে প্রীতির 
রাখী পরিয়ে দিল 

এখানে আবার ভোন্বল শ্রোতা । উপন্যাসের চাইতে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী 

'শুনলো--ওদের দলের নেতার কাছে। |] 
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ভোম্বল এখানে আর কাহিনীর নায়ক নয়। সে শুনে চলেছে এক নতুন 
আখ্যঁয়িকা__যে কাহিনীর সঙ্গে তার নিজে কোনে! যোগাযোগ নেই। 

এখন আবার তাকে শিখ সারথির সঙ্গে কোথায় গিয়ে হাজির হতে হবে ভোম্বল 
কিছুই জানে না । 

ঈপচাপ বসে রইলে। ভোম্বল। তখন পর্যন্ত কোনে। কথাই বলে নি সে। 

হঠাঁং শিখ সারথি বলে উঠলো-_-আমরা কিন্ত প্রায় এসে পড়েছি। 

এই কথ! শুনে সবাই সচকিত হল; গাড়ীর ভেতর একটু নড়েচড়ে বসলো! । 

পায়ের কাছে ষে বিরাট থলেট! রাখা ছিল--দলের নেতা সেটা ভালে! করে টিপে: 
দেখলে।। তারপর বললে-হ্যা, এই দিকটা! তা ঠিকই আছে । কিন্তু যা আমর! 
হারিয়ে এলাম, তার ক্ষতিপূরণ হবে না। 

তখনে। পূর্বাকাশ লাল হয়ে ওঠে-নি। জীপ গিয়ে একট! জঙ্গলের মধ্যে দ্ুকলো । 

সেই জঙ্গলের ভেতর একটি জীর্ণ বাঁড়ি। দেখেই মনে হয় অনেক দিনের পুরোনো! 
বাঁড়ি। ড্রণ-বাঁলি খসে পড়েছে__মাঁঝে মাঝে ইটগুলো দীত বের করে রয়েছে ! 

পৃৰ দিকের আকাশ আরো লাল হয়ে উঠলো! । সবাই তাকিয়ে দেখলে, বাড়ির 
সামনেকার বারান্দায় একটি মুতি পাথরের মতো! দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

দলের নেতা চুপি চুপি শিখ সারথির কাঁনে কানে বললে-_-ওই যে বুড়ী মা দাঁড়িয়ে 
আছে । আচ্ছা বলে! ত' আমি কি করে তার সামনে গিয়ে দাড়াবে ? 

শিখ সারথি চুপি চুপি উত্তর দিলে-_সত্যি ভয়ের কথা । এর চাইতে সম্মুখ-যুদ্ধে 
গুলী খেয়ে মরা ভালো । 

বুড়ী মা এর মধ্যে নীচে নেমে এসেছে । তাঁর দুই চোঁখের দৃষ্টি-প্রদীপ সকলের 
মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ষাকে সে খুঁজে বেড়'চ্ছে-_সেই চেন! 
মুখটি কোথায় ঃ 

বুড়ী মা দলের নেতার দিকে ঘুরে দীড়ালো; বললে-আমার শোভন কোথায় 
_ শোভন? তাঁকে বুঝি তুমি আবার অন্য কাজে পাঠিয়েছ ? কিন্তু তোমাদের 
সবাইকার যে ক্ষিদে পেয়েছে । শোভনেরও ক্ষিদে পেয়েছে । কখন সে ফিরে 
আসবে £ 

দলের নেতার মুখে আর কোনো কথা নেই । সেও যেন ক্ষণকাঁলের জন্য পাথর 
হয়ে গেছে। 

বুড়ী মা আরো এগিয়ে এলো ওর কাছে । "ওর হাঁত দুটি ধরে বললে-আমি যে 
সারারাত জেগে তোমাদের জন্য ধবলীর ছুধের পায়েস রান্না করে রেখেছি । আমি 
ভাঁবছি--তোমাদের সবাইকে একসঙ্গে আমার সামনে বসিয়ে খেতে দেবো । 

তবু দলের নেতাঁদর মুখে কোনো'উত্তর আসে না । * 
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ম1 তখন আকুপাঁকু করে উঠলো । 

কাঁতর-ত্রন্দনে ভেঙে পড়ে বলে--তোগ্রা তাকে কোথায় রেখে এলে? সেযে 
আমার ভাঙা ঘরের হারানো মাণিক। সে তোমাদের সবাইকার সঙ্গে ফিরে এলো 
না কেন? বাছা আমার সার/রাত কিচ্ছু খায় নি। যাঁবাঁর সময় ডেকে বললাম, 
শোভন, খেয়ে যা; ও জবাঁব দিলে, ফিরে এসে খাবো মা! কোথায় দে? আমি 
তাকে কাছে বসে খাওয়াবো । 

শিখ সারথি এই মম্ীন্তিক দৃশ্য আর সহ্য করতে পাঁরছিল না; তাঁড়াতাঁড়ি 
এককোণে-দীড়িয়ে-থাঁকা ভোম্বলকে টেনে এনে মায়ের কাছে ঠেলে দিয়ে বললে-_-এই 
তোমার শোভন-_একে তুমি কাছে টেনে নাও । 

বুড়ী ম1 উন্মাদিনীর মতো ছুই হাঁতে ভোন্বলকে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নিলে । 

তার দুই চোখ তখন জলে ভেসে যাচ্ছে ! 


॥ দশ ॥ 


বুড়ী মার স্নেহের বন্যায় ভোম্বল যেন ভেসে যায় । জীবনের শেষ সম্বল শোভনকে 
হারিয়ে বুড়ী মা যেন আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে ভোন্বলকেই শোৌভনরূপে কল্পন। 
করে নিয়েছে । *তাই ডাকে ওকে শোভন নামে--এক মুহুর্তও চোঁখের আড়াল 
করতে চায় না । 

শোভন কি কি খেতে ভালবাসতো-_বুড়ি মা রোজ ভাগ ভাগ করে তাই রান্ন 
করবে, পাতের «কাছে সাজিয়ে দেবে কলাঁপাঁতাঁয় করে- আর ভোম্বলকে সেই সব 
রান্না অনেকক্ষণ ধরে বসে খেতে হবে । 


বুড়ী মা ফোকৃল! দীতে হাঁসতে হাঁসতে বলে- শোভন, তুই ছেলেবেলা থেকে 
সরুজ রঙের কচি কলাপাঁতায় খেতে ভারী ভালোবাসিস্‌ । আরো যখন ছোট ছিলি 
তখন বলতিস, কচি কলাপাঁতায় ভাত খেলে মনে হয় যেন নেমন্তন্ন খাঁচ্ছি। সেই 
থেকে আমি তোকে সব সময় কচি কলাপাঁতাঁয় ভাত দি। বাড়ির পেছন দিকে কত 
কলাগাছ লাগিয়েঙ্ছি, দেখছিস ত-? সব তোরই জন্য । কলা পাকলে কলা খাঁবি, 
আর.কলাপাতায় ভাত মেখে রোজ বড় বড় গরাঁসে ভাত মুখে তুলবি । 

ভোম্বল এই সব কথা শোনে, আর তার দুই চৌঁখ জলে ভরে আসে । কিন্তু বুড়ী 
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মার মনে কিছুতেই কষ্ট দিতে পারে না। তাই বুড়ী মার এই স্নেহের অত্যাচার সে 
মুখ বুজে সহ্য করে । বুড়ী মা! যখন যা বনে সে বাধ্য ছেলের মতো তাই শুনে যায়। 

একদিন বুড়ী মা! সকালে উঠেই হীকডাক সুরু করে দিলে--ওরে শোভন, আজ 
তোকে একবার জঙ্গলের দিকে যেতে হবে । 

_-জঙ্গলের দিকে ? কেনমা ? 

_আমি ত+ ভুলেই গিয়েছিলাম। তুইও -ত, একবার মনে করিয়ে দিতে 
পারিস । 

_-কি মনে করিয়ে দেবে। না ? 

_-বাঃ রে! তুই যে টেকিশাক খেতে ভালোবাসিস্‌ ! একবারও ত” আমায় 
সে-কথা মনে করিয়ে দিস্‌ ন|। আমিই না হয় বুড়ে। হয়ে গেছি; কিন্তু তোর ত' 
মাঝে মাঝে আবদার করে সে কথ! বল! দরকার । কাল রাত্তিরে হাঁ আমার মনে 
পড়ে গেল,_-তুই টেকিশাক খেতে কত ভালোবাঁসিসং ! 

ভোন্বলের মনে পড়ে গেল, সেও ছেলেবেল। জঙ্গলে গিয়ে টেকিশাক তুলে 
এনেছে । টেকিশাকভাঁজা খেতে সত্যি ভালো লাগে । কত দিন দল বেঁধে গায়ের 
কিনারে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে এই শাক ও যোগাড় করেছে। বুড়ী মার ছেলে 
শোভনও টেকিশাক খেতে ভাঁলোঁবাঁসতে। । ছেলে-ছোকরাদের পছন্দও বুঝি একই 
রকম হয় । 

মনে মনে হাসলো! ভোন্বল। কিন্তু বুড়ী মা না-ছোড়াবান্দা। বললে, “টাট.ক।, 
টেকিশাক তুলে নিয়ে আয় । আমি কবে আছি, কবে নেহ ! তুই যায! ডালেবাঁসিস 
_-সব আমি রান্না করে তোকে খাইয়ে যাবে । 


বুড়ী মাঁর মন রাখতেই হবে । এক পাছ্* পাকরে ভোম্বল বাঁড়ীর পেছনকার 
জঙ্গলে গিয়ে হাজির হল। 

কত রকম গাছ-গাঁছড়। আর ঝোপ-জঙ্গল-_-দেখলে সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয় । 
একটা গাছের সঙ্গে আর 'একট। গাছ মেলে ন।। একটা] পাঁতার সঙ্গে আর একট। 
পাতার তুলন। হয় না। 

গাছের ওপরে ঝোপ-ঝাড়ে কত নমুনার পাখী যে মিষ্টি স্বরে ডাকছে, শুনলে 
ছু'কান ভরে যায় । মনে হয় না যে আবার লোকালয়ে ফিরে যাই। ভাঁবন| নেই, 
চিন্তা নেই--অলস-মন্থর-মধুময় রাজ্যি | 

ঘুরে ঘুরে এক আঁটি টেকিশাঁক সংগ্রহ করলে ভোন্বল । 

বুড়ী মা দেখলে নিশ্চয়ই খুশী হবে ; বলবে-_-সরষেবাঁট! দিয়ে চচ্চড়ি করে দিই ! 

হঠাং একটা পাঁখীর ভাকে ভোম্বল থমকে দাড়ালো । 


বাবুইবাসা বোভিৎ ২২১. 
ভারী সুন্দর পাঁখীটা ত* ! ছোট্ট একটা ডাল থেকে তার রঙ-বাহারি ল্যাজ ঝুলিয়ে 
দিয়েছে আর চড়া! স্বরে একটা গান ধরেছে। 
সত্যি ছু'দণগ্ড দাড়িয়ে শোনবার মতো গান। ভোম্বল অবাঁক হয়ে সেইদিকে 
তাঁকিয়ে রইলে। । কতক্ষণ টে দাড়িয়ে ছিল-_ঠিক খেয়াল ছিল না। হহঠাং পেছন 
থেকে একট। মোঁট। গলার হুঙ্কার শোন গেল--পাঁখীর গাঁন শুনলেই কি জীবন 
কাটবে ? 
ভোম্বল অবাক হয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, জীবনদ। দাঁড়িয়ে আছেন । 
তার এক হাঁতে একট।'বৌচকা, অপর হাতে একট। লম্বা লাঠি। 
আনন্দে চীৎকার করে উঠলো ভোম্বল-_জীবনদা ! 
হ্যা, আমি । 
আজকে যে তোর কাজ করা চাই-- 
স্বপ্ন দেখার সময় যে নাই-_ 
ওর! যতই জোরে মারবে রে ঘা 
তন্দ্রা ততই ছুটবে 1? 
ভোন্বল জবাব দিলে, “সে-কথা! ত' বুঝলাম । কিন্তু কোথায় যেতে হবে ? 
_এক্ষুণি আমার সঙ্গে চলে 'আয়। অনেক কাঁজ জমে আছে । পাখীর গান 
শোন। হবে পরে । 
ভোম্বল উত্তর দিলে--পাখীর গানের ক্ষণিক মোহ আমার কেটে গেছে। কিস্ত 
এই শাকের তআটি বুড়ী মাঁকে পৌছে ন। দিলে সে যে কেঁদে কেটে অনর্থ করবে। 
জীবনদা হেসে বললেন, “কিন্তু পৌছে দিতে গেলে যে আরো বিপদ । বুড়ী মা 
এই শাক না খাইয়ে কি ছাড়বে £ তখন সমস্ত প্ল্যান যে বানচাল হয়ে যাবে । 
ভোম্বল নিজের দুর্বলতার কথ! বুঝলে । শাকের অটি ছুঁড়ে ফেলে দিলে জঙ্গলের 
মধ্যে, হাঁতাহাঁলি দিয়ে রঙ-বেরঙের পাখীগুলেকে দিলে উড়িয়ে ! বললে, ঘরের মঙ্গল- 
শঙ্খ নহে মোর তনে- চনুন জীবনদা, কোথায় আমায় যেতে হবে |, 
জীবনদ। ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “সাবাস ভাই । আমরা সবাই সৈনিক । 
সব সময় আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে। ডাঁক এলেই সোজ। কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়বো ।? 
ছুই জনে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল। আরো কিছুট! পথ চলবার পর 
দেখা গেল, একটা জীপ ওদের জন্য ঝোপে-ঝাঁড়ে মুখ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে। 
সেই জীপে গিয়ে বই জনে নিঃশব্দে উঠলো । কোথায় যেতে হবে-_বিপ্নবীদের 
একথা জিজ্ঞেস করা বারণ। তাই ভোম্বল চুপচাঁপ জীবনদা'র মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো।-যদি সেখান থেকে কোনো নির্দেশ আসে ॥ 


২২২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভাঁর 


পর্বতের ওপরকার বরফ ভেঙে যেন জীবনদা কথা বললেন। খুব সংক্ষেপে 
কইলেন__-এবার তোঁকে কলকাতায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

জীবনদার মুখে এই কথা শুনে ভোন্বল যেন অতকে উঠলো; তারপর বললে, 
ঝোপে জঙ্গলে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম--এবার এন্চবোরে রাজধানী কলকাতায় ? 
একেবারে দিশেহার] হয়ে পড়বো। যে জীবনদ। ! 

জীবনদার মুখে সুদ হাঁসি ; বললেন, “ভয় কিরে £ আমিই ত” সঙ্গে রইলাম । 

জীপ চলেছে উদ্ধা-বেগে। জীবনদ। ব্যাপারট! মোটামুটি বুঝিয়ে দিলেন__ 
কলকাতায় আছে এক জাদরেল গোয়েন্দা । বুটিশ সরকারের কাছ থেকে মোটা 
টাকা আর খেতাবের লোভে স্বদেশীওয়ালাদের বিভিন্ন খাঁটির একটি মানচিত্র তৈরী 
করেছে সে। এই মানচিত্র ধরে যদি টিকটিকির দল কাজ শুরু করে তা”হলে বিপ্লবী- 
দলের বিষম বিপদ! কাজেই এই মানচিত্রটি চুরি করে আনতে হবে । কোথায় 
যেতে হবে--কি করে মানচিত্রট! সরিয়ে আনবে-_-সে সব পন্থা আমি বাতলে দেবো । 
তবে একটি কথ। জেনে রাখ-_-শঠে শাঠ্যং সমাচরেং? | 

শুনে ভোন্বল ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগল । 


কলকাতায় পৌছুতে ওদের সব রকম যানেরই ব্যবহার করতে হল। সাঁবধানের 
মার নেই! অনেকট1 ঘোর! পথ দিয়েই ওর! এসেছে । কি জানি, কখন কার সন্দেহ 
হয়, ঠিক ত' বল যায় না! 

কলকাতায় গিয়ে জীবনদা ভোম্বলকে একটা- তেতল। বাড়ীর ফ্লাটে এনে হাজির 
করলেন। 

দ্পুরবেল খাওয়।-দাওয়ার পর সামান্য একটু বিশ্রাম করে জীবনদ। তেতলার 
একট। জাঁনালার ধারে ভোম্বলকে নিয়ে হাজির করলেন । তারপর বললেন, “ওই যে 
দূরে সাদা ফ্ল্যাট বাঁড়িট। দেখছিস, ওট। হচ্ছে টিকটিকিদের আস্তানা । টিকটিকিরা 
যেমন বিপ্লবীদের পেছনে ঘোরে, ঠিক তেমনি বিপ্বীরাও ওদের পেছনে লোক লাগিয়ে 
রেখেছে । তাদের কাজই হল ওদের কাজকর্ম আ'র গতিবিধি লক্ষ্য করা । ওরা! 
যদি ফেরে ডালে ডালে, তবে আমর! ফিরি পাতায় পাঁতাঁয়। হুঁ ভ্ঁ! তেতালাঁর 
এই ফ্ল্যাটট। আঁধর। রেখেছি-_-ওদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে । 

বলতে বলতে জীবনদ! গিয়ে একট! বাইনাকুলার নিয়ে এলেন। প্রথমে নিজে 
ভালো করে দেখে নিয়ে ভোম্বলকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, "ওই যে দেখছিস 
তেতালার ফ্ল্যাট-_-ওইখাঁনে তোকে যেতে হবে একটি চিঠি নিয়ে, 

ভোম্বল ভয়ে তয়ে বললে, “কিন্ত টিকটিকিরা আমায় ওখানে ট্ুকতে দেবে কেন ? 
একেবারে দিন দুপুরের ব্যাপার । 


বারুইবাসা বোভিং ! ২২৩ 

জীবনদার মুখে রহস্যময় মৃদ্ধ হাঁসি! বললেন, “সব কথা তোকে বুঝিয়ে বলি। 
একটি চিঠি থাকবে তোর হাতে । নীচে দারোয়ান জিজ্ঞেস করলে বলবি, বড় সাহেবের 
চিঠি আছে। ভয় কিরে ? বড় সাহেবের চিতি আমরা আগেই যোগাড় করে রেখেছি। 

_ বড় সাহেবের চিঠি রি 7 

ভোন্বলের মুখে চোখে বিস্ময় । 

জীবনদ1 বললেন__হু” হু ! বড় সাহেবের চিঠি । 

এমন সময় একটি লোক জীবনদার সামনে এসে দীড়াল। লোকটার অল্প বয়েস, 
কিন্ত তার চোখে মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলছে । 

লোকট। এসে হাঁসতে হাঁসতে বললে, 'জীবনদা, একেবারে বড় সাহেবের হস্তাক্ষর 
জাল করে ফেলেছি! এহ্স্তাক্ষর তার নিজেরও বোঝাবার উপায় থাকবে না । 
তার গিন্নী ত' কিছুতেই বুঝতে পারবে না। 

জীবনদ1 ছেলেটির পিঠ চাপড়ে দিলেন। তারপর ভোন্বলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, খুব অবাক হচ্ছিস্‌ বুঝি ? এই ছেলেটির নাম শ্যামল । ও ইচ্ছে বড় সাহেবের 
ফ্েনো ; আসলে কিন্তু আমাদের দলের বিপ্লবী । ভারী করিকম্। ছেলে। বড় 
সাহেবের সব খবর এনে ওই ত; আমাদের সরবরাহ করে । এমন কি আমাদের 
কাঁজের স্বুবিধের জন্য বড় সাহেবের হাতের লেখা অবধি জাল করেছে । বাইনাকুলরে 
দিয়ে দেখ_-একটি মহিলা জানালার ধারে দ্রীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছেন-_উনি হচ্ছেন বড় 
সাহেবের বো। 

এই চিঠি নিয়ে গিয়ে তোকে গুঁর হাতে দিতে হবে । তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
করবেন ন।। বিনা দ্বিধায় তোর হাতে তুলে দেবেন কাগজে মোড়া সেই ম্যাপটি। 
সেইটে এনে আমর হাতে দিলেই তোর ছুঁটি। কাজটা খুবই সোজা । এর সব কিছু 
কৃতিত্ব শ্যামলের । ও চেনা লোক। ওকে ত' আর পাঠাতে পারি না। তাই 
অচেনা মুখের দরকার । সেই জন্য ধরে নিয়ে এসেছি তোকে । ***রুঝলি ত 
বোকচন্দর 2 * 

ভোম্বল মাথা নেড়ে জানালে যে, সে সব কিছু বুঝে নিয়েছে । 

চিটিখানি নিয়ে ভোম্বলকে তখন এগুতে হল। সেই সাদ! বাঁড়িট। সে ভালে! 
করে চিনে নিয়েছে । গোঁবেচাঁরী বয়ের ভূমিকায় তাকে অভিনয় করতে হবে। 
জীবনদা তাকে সেই পোষাঁকেই,সাঁজিয়ে দিয়েছেন । 

গেটের দারোয়ান তাকে ঠিকই আটকেছিল। কিন্তু ভোন্বল চিঠি দেখিয়ে বলেছিল, 
বড় সাহেবের চিঠি আছে | মেম সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে হবে । 

দারোয়ান খোস্‌ মেজাজে ওর পথ ছেড়ে দিয়েছে । তেতলায় গিয়ে ভোন্বল 
খট্খই করে দরজার কড়া নাড়লে। 


২২৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভেতর থেকে সাড়া এলো- কে ? 

ভোম্বল বললে, “বড় সাহেবের চিতি__ 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল । 

মেম সাঁক্ষে চিঠি নিয়ে পড়লেন। তারপর একবান ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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সেলাম ঠুকে ভোম্বল জবাব দিলে-__জি- হ্্য। ! 

তখন মেম সাহেব আলমারী খুলে কাগজে মোড়া ম্যাপটি ওর হাঁতে তুলে দিলেন । 

আবার এক লম্বা সেলাম। তারপর জ্বীবনদার ফ্ল্যাটে পৌছুতে ভোন্বলের আর 
কতক্ষণ সময় লাগে ? 

ম্যাপ পেয়ে জীবনদার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল । 

এমন সময় একজন আধ-বয়সী লোঁক ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “'জীবনদা, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে । 

--কেনরে কি হলো ?£ আসল মাল ত আমর! পেয়ে গেছি ! 

সেই আধ-বয়সী লোকটি বললে, “কিন্ত ও যখন ম্যাঁপ নিয়ে ফিরে আসছিল, আমি 
তখন উল্টে! ফুটপাতে দীড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিলাম, ওর কোনে! বিপদ-আপদ ঘটে 
কিন । দরকার হলেই এগিয়ে যাবো । 

_তারপর্‌ £ 

_প্রলেন ড্রেস্পরা একটা টিকটিকি কি সন্দেহ করে ওর ফটো তুলে নিয়েছে । ও 
কিন্তু জানতেও পারে নি। 

জীবনদ৷ এক মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠলেন; বললেন, “আজই ভোম্বলকে সরিয়ে 
দিতে হবে। 

_--কোথায় - 

__বাবুইবাঁসা বোৌভিংএ । 


॥ এগারো ॥ 


জীবনদ1 বললেন, 'আমার কিন্তু নৌোকোতে যেতে ভারী আরাম লাগে ।, 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে- কেন ? 

জীবনদ! জবাব দিলেন, 'বোকচন্দর” এইটে বুঝতে পারছিস্‌ নে যে, নৌকোতে 
ট্রেনের মতো ভীড় ঠেলতে হয় না,_-এই গেল এক নম্বর । পেছনে টিকটিকি লাগবার 


বাবুইবাঁসা বোভ্তিং ২২৫ 
সম্ভাবনা কম,_-এই হলো দই নম্বর । দিব্যি নিরিবিলি ফুর্ফুরে হাওয়া খেতে খেতে 
এগিয়ে চলো-_-তাতে দারুণ ক্ষিদেটাও জমে,__-এই হলো! তিন নম্বর । হাঁটে বাঁজারে 
গঞ্জে যেখানে খুশী নৌকো! লাগিয়ে খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করো,-_-এই হলো চার 
নম্বর । যত খুশী বই পড়তে পড়তে চলে।, বাধ! দেবার কিংব| বিরর্তকরবার কেউ 
নেই,_-এই হলো পাঁচ নম্বর । যখন ঘুম পাবে দিব্যি পাটাতনের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে 
নিদ্রাদেবীর আরাধনা করে।' --এই হলো ছয় নম্বর । 

ভোম্বল হাসতে হ্ীসতে জিজ্ঞেস করলে, এই রকম কত নম্বরের ফিরিস্তি আপনার 
টাকে আছে জীবনদা £ 

শুনে জীবনদাঁও হাঁসতে লাগলেন; বললেন, “এই জন্য বিভিন্ন অঞ্চলে বিপ্রবীদের 
হাতে নানা জাতের নৌকো! আছে । প্রয়োজনবোঁধে তাঁরা কাজে লাগায় । 
বিপ্রবীর৷ সবাই নৌকো বাইতে ওস্তাদ । তাঁরা কখনো নৌকোর মাঝি, কখনো 
পাটের ব্যাপারী, আবার অন্ত সময় আমের কিংবা গুড়ের কারবারী সেজে বসতে 
তাদের বিন্দ্রমীত্র অসুবিধা হয় না। সব রকম ভাষাও তাঁদের ভালে। রকম জান। 
আছে; এই ধর্ঢাঁকার “বাঙাঁল।” ভাষা, চাটগেঁয়ে ভাষ।, যশুরে ভাষা, উড়ে ভাষা” 
হিন্দৃস্থানী বাঁ, শান্তিপুরী মিষ্টি ভাষ! সব কিছুই রপ্ত করতে হয় । 

ভোম্বল তেমনি হাঁসতে হাসতে উত্তর দিলে-_বিপ্লবী মানে তা"হলে বহুরূপী ? 

জীবনদরিও দুই চোখে কৌতুক উপছে পড়ছে । বললেন, ্ঠ্যা, বহুরূপী ত 
বটেই । বহুরূপী ন। হলে টিকটকির চোখকে ফীঁকি দেওয় যাঁবে কি করে? কিন্তু 
সেইটেই বিপ্নবীর সব নয়, আংশিক রূপ মাত্র । বিপ্লবী যখন নতুন নতুন পরিকল্পন। 
নিয়ে ইংরেজকে দেশ থেকে তাঁড়াবাঁর ব্রত গ্রহণ করে, যখন সে ট্রেনে দুর্ঘটন। ঘটায় 
কিংবা ডিনামাইট দিয়ে পুল উড়িয়ে দেয়, অথবা বুদ্ধির লড়াইতে ইংরেজ সিভিলিয়ান- 
মিলিটারীকে কারু করে, স্বদেশী ডাকাতি করে দেশের মহাঁজনদের অতিরিক্ত টাকা 
কেড়ে নেয়, কিংবা! দেশের ঢুভিক্ষ, মহামারী আর জলপ্লাবনে সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
আসে, তখন দেখতে পারবে তাঁর অন্য রূপ । তখন আঁর বিপ্লবী বহুরূপী নয় |” 

ভোন্বল মাথা! নেড়ে জবাব দেয়-_সে-কথ। সত্যি । 

ওর] কথা! বলছিল, আর পালতোল। নৌকে। এগিয়ে চলেছিল মন্থুর গতিতে । 
নৌকো বেয়ে নিয়ে চলেছিল আর একজন বিপ্লবী । 

সামনেই একটা চর পড়েছে । 

জীবনদ। হঠাৎ সেই চরের দিকে তাকিয়ে বললেন, "মাঝিভাই, এই চরে নৌকোট। 
একটু থামাঁও ত 1৮ 

ভোম্বলের মনে দারুণ কৌতুহন | সে শুধালে-_-কেন জীবনদা ঃ? এই চরে 
আব|র কি হবে ? 
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ততক্ষণে নৌকোট। চরের কিনার! ঘেঁষে হাঁজির হয়েছে । জীবনদ! এক লাফে 
সেই চরের ওপর নেমে পড়লেন । তারপর চট করে দুটো! 'কাউঠ্যা* ধরে ফেললেন । 
ওদের দিঁকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “এই কাউঠ্যার মাংস ভারী সুস্বাদু । 
সেই কখন শেষরাততিরে রওনা হয়েছি। আজ দুপুরের খাওয়াটা ভারী জবর হবে 
দেখা যাচ্ছে। 

ভোন্বল কখনও কাউচ্যা খায় নি। সে আপত্তি করে বললে, উন! ওই 
বিচ্ছিরি জানোয়ার আমি খাচ্ছি না ।, 

জীবনদা তেমনি হাঁসতে হাসতে জবাব দিলেন-_-আচ্ছা, এখন আমি কিছু বলছি 
ন।। খাওয়ার সময় দেখা যাবে । 

দুপুরবেলা তিনজনে মিলে যখন খেতে বসেছে, হাঁড়ির ভাত কেবিল কমে যাচ্ছে। 
জীবনদ। একাই অদ্ধেক হাঁড়ির ভাঁত শেষ করে দিয়েছেন । 

ভোম্বল কলাপাঁতাট। চেটেপুটে সাঁফ করে নিয়ে করুণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা 
জীবনদা1, ওই কাউগ্যার মাংস হাঁড়িতে আর আছে ? 

এইবার ভোম্বলের কথ! শুনে জীবনদ। একেবারে হো-হো৷ 'করে হেসে উঠলেন । 
হুটে। গাং-শালিক সেই হাঁসির শব্দ শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল । 


খাওয়া-দাওয়ার পর আবার নৌকো চলল | সন্ধ্যের মুখে নৌকে। গিয়ে বাবুই 
ৰাস। বোভিং-এর ঘাটে লাগল । 

ছেলের দল কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়েছে যে ভোম্বল এসে গ্েছে। 

অমনি তার। দল বেঁধে ঘাটে হাজির হয়ে ভোম্বলকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে এক 
মিছিল বের করলো । 

সকলের আগে যে ছেলেটি ছিল সে হাঁক দিলে--জনাব মীরজাফর জিন্দাবাদ ! 

অমনি সবাই এক জিগীরে সায় দিয়ে--জনাব মীরজাফর জিন্দাবাদ ! 

এই জয়ধ্বনি শুনে ভোন্বল একেবারে হকৃচকিয়ে গেল । 

এতদিন বাঁদে সে বারুইবাসা বোডি-এ ফিরছে--ভেবেছিল কত আনন্দ করবে 
ছেলেদের সঙ্গে । কিন্তু সে রাতারাতি জনাব মীরজাফর হলো কি করে-_ঠিক ঠাহর 
করে উঠতে পারলে! ন|। 

আয! সেকিবিশ্বাঘাতক? সেকি মীরজীফর? ভাবলে, জীবনদাকে হাক 
দিয়ে সত্যিকারের কারণট! জিজ্ঞেস করে । পেছনে তাঁকিয়ে দেখলে, জীবনদা তার 
কাঁছ থেকে অনেক দুরে পড়ে গেছেন। 

এখন হীক-ডাক করে বিশেষ স্বুবিধে হবে না। মনে মনে ভাবলে--পড়েছি 
ছেলেদের হাতে, চলে যেতে হবে সাথে । 
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কিন্ত অনেক মাথা ঘামিয়েও ঠিক করতে পারলে! ন।, সে হঠাৎ মীরজাফর বনে 
গেল কোন্‌ সুকৃতির ফলে । & 

আসল কারণটা জান! গেল আর একটু বাদেই। ছেলের দল ওকে নিয়ে মিছিল 
করে যখন বারুইবাসা বোউংএর ভেতরকার উঠোনে উপস্থিত হলোঁ, তখন সামনে 
চোখে পড়লে! একটা সাজানো-গোছানে। ফ্টেজ। 

একট। ছোট ছেলে লাফাতে, লাফাতে এসে হাজির হলো ভোম্বলের সামনে 7 
তারপর তার গলায় একটা মাল! পরিয়ে দিয়ে কুনিশ করে সজোরে বললে- বন্দেগী 
জনাব মীরজাফর ! 

ভোম্বল চীংকার করে বললে-হ্্যারে তোদের ব্যাপারট। কি বল ত। আমি 
'মীরজাফর ? আমি বিশ্বামঘাতক 2? আমি-..আমি-"' 

একটি ক্যাপ্টেন-গোছের ছেলে এগিয়ে এসে হুঙ্কার দিলে-তুমি যা-ই হও, আজ 
রাত্রের জন্য তুমি সিপাহসালার মীরজাফর | 

_-তার মানে ? 


_তার মানে তুমি মীরজীফর না সাজলে আজ আমাদের 'সিরাজদ্দৌল।” নাটকের 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে । তাই আর কথা নয়--চট্পট্‌ মীরজাফরের পোষাঁকটা পরে তৈরী 
হয়ে যাও । চুথ-কালি যা মাখবার ওরাই দেবে'খন। 

ভোম্বলের অবাক হবার ঘোর তখনো! কাটে নি; তাঁই জিজ্ঞেস করলে-- 
তোরা ত' আজ রাত্রে সিরাজদ্দৌল| নাটক করছিস । সেট! না হয় বুঝতে পারলাম । 
কিন্ত আসল মীরজাফর যে সেজেছিল, সে গেল কোথায় ঃ তাঁকে ধরে এনে রঙ 
মাখিয়ে দেনা । মিছিমিছি আমায় নিয়ে টানাটানি করছিস্‌ কেন ? 

ছেলেটি বললৈ--তার কি আর যো আছে ভোম্বলদ। ঃ সে এখন তিনখানা কম্বলের 
তলায় কৌ-কৌ! করছে। যা ম্যালেরিয়৷ জ্বরের কীাপুনি সুরু হয়েছে, তাতে আর 
তাকে পার্ট বলতে হবে না! দেখ গে, সাতজনে মিলে চেপে ধরে আছে তাকে । 

_ তবে উপাঁয় ? 

_উপায় তুমি । তাই যেই শুনলাম--এদ্িন পরে তুমি বোভিংএ ফিরে এসেছ, 
অমনি বুঝে নিলাম তুমিই আমাদের মুস্কিল-আসান । 

সবাই সমস্বরে চীংকার করে উঠলো1_্ধীহা মৃদ্ষিল তীহা আসান! 

ভোঁম্বল বললে-_-এ ত ভালো স্বালায় পড়লাম । কিছু জানি না, শুনি না, একট্ু- 
খাঁনি পার্ট পর্যন্ত মুখস্থ নেই-_-আঁমি কি করে মীরজাঁফরের পার্ট করবো? না না, সে 
আমার দ্বারা কিনছুর্টতই হবে না। 

ছেলের দল আবদারের সুরে হু্কার 'দিয়ে উঠলো-_আমাদের দাবী না মানলে 
'জ্যান্ত পুতে ফেলবো । ; 


২২৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সেই ক্যাপ্টেন ছেলেটি এগিয়ে এসে ভোম্বলের ছুটি পা জড়িয়ে ধরে বললে-_- 
দোহাই তোমার ভোম্বলদা, এই বাবুইবাঁস। বেভিংএ এমন একটি ছেলেও নেই যে 
মীরজাফরের জটিল পাঁ্টে নামতে পারে! তাই শেষ পর্যন্ত ভগবান আমাদের মুখ 
রক্ষা করেছেন। 

ভোন্বল মুচকি হেসে উত্তর দিলে--ভগবানে দেখছি তোদের অগাধ বিশ্বাস! ত! 
সেই ভগবান ব্যাটাকে ধরে-পাঁকৃড়ে মীরজাফর সাজিয়ে দে না, তাহলে সব ল্যাঠ। 
চুকে যায়। 

ছেলেটি কিছুতেই দমবাঁর নয়। উত্তর দিলে__-ভগবাঁন এখন ভোম্বলের মৃত ধরে 
আমাদের মুস্কিল আসান করতে এগিয়ে এসেছেন। কাজেই তাঁকে এখন ফ্রেরাবে! 
_আমাদের সাধ্য কি? 

ওই যে কথায় বলে ন1,-দশচক্রে ভগবান ভূত । 

শেষ পধন্ত ভোম্বলকে ভূতই সাজতে হলো! । 

উৎসাহী ছেলের অভাঁব নেই। তারাই এগিয়ে এসে মীরজাঁফরের মুখে রঙ 
লাগালে, দীড়ি গজিয়ে গেল মীরজাফরের, বাঁব্ড়ী চুল হলো, সিপাহসালারের ঝকৃমকে 
পোষাক গায়ে, নাগ্‌রা জুতো পায়ে, কোমরে তলোয়ার, আঙৃলে হীরের আট 
ঝকৃমকৃ করছে! 

জীবনদাঁও তখন ওকে দেখে চিনতে পারলেন না ! 

প্রাণে ভয় আছে বৈ কি ভোম্বলের । নাটকের ভেতর সাপ আছে কি ব্যাড 
আছে কিছু জানে না। সেই ছেলেবেলায় কবে পাশের গীয়ে এই 'সিরাজদ্দৌলা 
নাটক দেখেছিল, তাঁরই আবৃছ। ছাঁয়। যেন চোখের সামনে ভাসছে । 

কিন্ত সেইটুকু ভরস] নিয়ে কি ভাঙা ডিঙি দরিয়ায় ভাসানো! চলে ? 

সাঁজ-পোষাক পরবার পর ওর সারা গ| দিয়ে যেন কুল-কুল করে ঘাম বইতে 
সুরু করলো । 

ভোম্বলের অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরেছেন জীবনদা । তাই ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিটি-মিটি হাসতে লাগলেন । তারপর ওকে অভয় দিয়ে বললেন--ভয় 
নেইরে বৌকচন্দর । আমি এমন করে প্রম্পট্‌ করবো যে তোর কোন অসুবিধেই 
হবে না। একটুখানি উইউস্‌ ঘেঁষে দীড়াবি, আর সব সময় কাঁন খাড়া রাঁখবি | তা, 
হলেই তোর শুনতে বা বলতে কোনে! অস্ুবিধেই হবে'ন] | 

এইবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো৷ ভোম্বল । 

জীবনদা যদি পরিষ্কার করে কথাগুলো বলে যাঁন, তবে একরকম করে চালিয়ে 
যেতে পারবে ভোম্বল। ওর যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো! । 

আকস্মিকভাবে ভোম্বলকে,পেয়ে ছেলের দলের উৎসাহও খুব বেড়ে গেল । 


বাবুইবাসা বোডিং ২২৯ 


তারা সবাই এইবার নিজেদের মেক-আপ নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলো! । 

তখনই বাইরে কনসার্ট বেজে উঠল! । কনসার্টের শবে সারা উঠোন গমগম 
করতে লাগলো । ণঁ 

আশেপাশের গ! থেকে অভিনয় দেখবার জন্য অনেক লোক এপ্সে জড় হয়েছে । 
তার ভেতর মেয়েছেলে আর ছোটদের সংখ্যাই বেশী । বাইরে রাস্তার ওপর পাঁন- 
বিডির দোকান, তেলেভাজার* দোকান, লেনোমেডের দোৌকান--সব বসে গেছে । 
খাবার দোকান নেই বটে, কিন্ত গরম জিলিপি ভাজা হচ্ছে এক কোণে 

ওদিকে তিনটে বেল দিতেই ড্রপ উঠে গেল। সার! উঠোনময় লোকের মাথা 
গিসগিস করছে । প্রথম দৃশ্যে আলিবদ্দী আর সিরাজ বেশ ভালোই করলে । 

তার পরেই মীরজাঁফরের গোঁপন মন্ত্রণার দৃশ্য । ভোম্বল দাঁড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে জীবনদার দিকে কান খাড়! করে রাখলে । 

বুড়ো মানুষ-_-তার ওপর যড়যন্ত্রকারী । বেশ থেমে থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা 
বলছে । 

বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর তাই প্রথম থেকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । 
দৃশ্যটি শেষ হয়ে গেলে সবাই এসে ভোন্বলকে তারিফ করলে । 

আরে! গোট। কয়েক দৃশ্য পর পর হয়ে গেল। বৌঝ| গেল, নাটক বেশ জমে 
উঠেছে । 

এমন সময় হা জীবনদার গল। শোন! গেল--ডুপ ফেলে দাঁও--ড্রপ ফেলে দও ! 

আচমৃকা ড্রপ পড়ে যেন নাটকের ছন্দপতন ঘটালে । 

জীবনদ। ছুটে এসে বললেন, “একদল পুলিশ নমখুদ্রপাড়ায় গিয়ে অত্যাচার 
করছে । ঘরে" ঘরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে । যে যেখানে আছ--সবাই চলে এসো 
আমার সঙ্গে। আগুন নেভাতে হবে-নইলে এ পাঁড়াকে-পাড়। পুড়ে ছারখার হয়ে 
যাবে ।? 

সঙ্গে সঙ্গে নাটকের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে সবাই সৈনিকের মতে প্রস্তুত হল । 

একদল ছেলে কিছু হাঁড়ি, কলসী, বালতি যোগাড় করে নিলে । পুকুর থেকে 
জল তুলে আগুন নেভাতে হবে । 

জীবনদ1 সবার আগে, আর সবাই সৈনিকের মতে। লাইন করে এগিয়ে চলেছে । 

ভোম্বল তাকিয়ে দেখলে_দুরে নমশুদ্রপাড়ার আকাশটা লালে-লাল হয়ে 
গেছে। 

ওখানে কে গবনাশের আবীর খেলছে ? 


॥ বারো ॥ $ 


এই নমশূদ্রের দলের অনেকে বিপ্লবীদের লাঠিখেলা শেখাতো৷ | শুধু তাই নয়, 
প্রয়োজন হলেই এই পাড়ার ডানপিটে ছেলেরা বিপ্লবীদের গোপন চিতি নিয়ে দুরের 
পথে নৌকো ভাসিয়ে দিত । 

খবরট1 কি করে পুলিশের কানে ওঠে । তাই আজ রাত্তিরে অতফ্কিতে তাদের 
এই অভিযান । 

এই অঞ্চলের দারোগ! অতি জবরদস্ত লোঁক-_-কাঁকেও ধরে আনতে বললে 
একেবারে বেঁধে নিয়ে আসে ! 

ওপরওয়ালাদের কাছ থেকে একটু ইঙ্গিতমাত্র পেয়েছিল যে, এই নমশুদ্রপাড়াকে 
শায়েস্তা করতে হবে । তাই দারোগার মন একেবারে খুশীতে ভরে উঠলো । এই 
জাতীয় ধরে আনন্ত বললে বেঁধে আনার কাঁজে দারোগার ভারী উল্লাম । 

আঁগে থাঁকতেই সে মনে মনে ফন্দী এঁটে রেখেছিল । দাঁরোগ। খবর নিয়ে 
জেনেছিল যে, সেই রাত্রে বারুইবাঁসা বোঁডিং-এর ছেলের! নাটক করবে । তাই 
গ্রামশুদ্ধু লৌক এখাঁনেই ভীড় করেছে। কাজেই নমশুপ্রপাঁড়াকে শায়েস্তা করার 
এই সুবর্ণ সুযোগ । 

দারোগাঁর মনে হল, সে যেন সত্যি যুদ্ধযাত্রায় যাচ্ছে । তাই পাহারাঁওল।- 
জমাদারদের হাতে শুধু লাঠিসোটা দিয়েই খুশী হয় নি, অতি-উৎসাঁহে নিজে গেছে 
সঙ্গে । ঘরে ঘরে আগুন জ্বালাতে হবে ত | 

দারোগার মনে ভরসার কথা এই ছিল যে, সেই রাত্রে বোন্ডিং-এর ছেলেরা কেউ 
আর বাধা দিতে আসবে না। তাঁর! ত' সবাই নাঁটক নিয়েই ব্যস্ত থাকবে । 

দাঁরোগাঁর উদ্যোগ-পর্বট। হয়েছিল ভালোই । রাতের মিশ.-কালে। আধারে ওর 
গিয়ে নমশূদ্রপাঁড়া ঘেরাও করে ফেলেছিল । তারপর নিধিকারে লাঠি চালিয়েছে । 
ছোট-বড় কাঁউকে রেহাই দেয় নি পাহারাঁওল-জমাঁদারের দল | 

এই অত্যাচার করেই কিন্তু দারোগা খুশী হয় নি--নিজের হাতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে নমশুদ্রপাড়ার ঘরে ঘরে | 

দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠেছে আগুন। সেই আগুনের লেলিহান শিখা যখন 
আকাঁশ ছুঁয়েছে তখনই বাঁরুইবাসা বৌভিং হাউস থেকে তা ছেঃলদের চোখে 
পড়েছে । তাই ওরা আর কাঁলবিলম্ব না করে 'জীবনদাকে গিয়ে খবর দিয়েছে 
তার ফলে, ওদের অভিনয়ের মাঝখানেই ড্রপ ফেলে দিতেস্য়েছে। 


বারুইবাসা বোডিং ২৩১ 

জীবনদার অধিনায়কতীয় ছেলের দল ষখন নমশুদ্রপাড়ায় গিয়ে হাঁজির 
হল, তখন দেখা গেল-_মহাভারতের সেই পাগুব-দাহন পর্ব স্বুরু হয়ে গেছে । 

'আগুন আগুন” চীংকার করতে করতে ছেলের দল এগিয়ে গেল । 

দারোগা দেখলে মহাঁবিধদ। তার সবকিছু গুণপন৷ এক্ষুণি ধৰু! পড়ে যাবে ! 
তাই সে পাগলের মতো সিটি বাঁজিয়ে--দলবল নিয়ে একেবারে টো-ট। দৌড়! 

পুলিশের দল যখন প্রস্থান করল তক্ষুণি সুরু হল জীবনদার আতত্রাণের কাজ । 

তিনি ছেলেদের দলে দলে ভাগ করে দিলেন । এক দল পুকুর আর ডোবা থেকে 
কলসী করে জল তুলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আগুন নিভিয়ে ফেলবে । তার! সারে 
সারে দীড়িয়ে গেল। হাঁতে হাতে জল ভন্তি মাটির কলসী উঠে এল পুকুর থেকে, 
তারপর কুঁড়েঘরের আগুনের ওপর ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! । 

আর একদল ছুটোছুটি করে দেখতে লাগল কে কোথায় চোট খেয়েছে, কিন্বা 
আগুনে পুড়ে গেছে । 

আর একদল তৈরী হয়ে রইল প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা! করবার জন্য । 

খোঁজ নিয়ে দেখ! গেল--বিপদের আভাস পেয়েই নমশুদ্রপাঁড়ার মেয়েরা ঝোপে- 
জঙ্গলে আর ডোবার জলে আশ্রয় নিয়েছিল । 

এখন পুলিশের দল পালিয়ে যেতে-_সেই মেয়ের কেউ ঝোপ-জঙ্গল থেকে, কেউ 
পাঁনা-পুকুরের ভেতর থেকে, কেউ নিকটবর্তী পাটক্ষেত থেকে এসে পাড়ায় জড় হল। 
কিন্ত তাদের ছোঁট ছোট বসতবাঁটি আগুনে জ্বলছে দেখে সকলের বুকফাট। কান্নার 
রোলে আকাশ-বাতাঁস একেবারে ভারী হয়ে উঠল । 

পাড়ার জোয়ান নমশুদ্রের দল পুলিশের সঙ্গে খুব লড়েছে। পুলিশের কয়েকজনও 
বেশ ঘায়েল হয়ে ফিরে গেছে । কাঁজেই ওদের আক্রোশট। রয়েই গেল । কখন ষে 
আবার পুলিশের দল প্রতিহিংসার জন্য রাঁতের আধারে ফিরে আসবে-_সে-কথ ঠিক 
করে বলা শক্ত । 

হঠাৎ একট। করুণ কান্নার শব্দ শুনে জীবনদ! সচকিত হয়ে উঠলেন। 

তাই ত! ডোবার ধারে এমন করে কাদে কে? কয়েকটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
জীবনদা সেই দিকেই ছুটলেন। 

একজনের হাঁতে একট] টর্চ ছিল। সে আলো জ্বালাতেই দেখ! গেল, ডোবার ঠিক 
কিনারায় একটি দশ-বারে! বছ্ছরের মেয়ে হাটু ভেঙে পড়ে আছে। সে দারুণ যন্ত্রনায় 
চীংকার করছে। 

এরাই তারে টেনে তুলতে গিয়ে দেখলো।, ইাট্ুট! তার একেবারে ভেঙে গেছে। 
জমাদার লাঠি চালিয়ে ওই ছোট মেয়েটা'র হাটু একেবারে অকেজো করে দিয়েছে। 
সভার আঘাত এত তীব্র হয়েছে যে, মেয়েটার গ্ঠোট! মুখটা একেবারে নীল হয়ে গেছে ! 


২৩২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


জীবনদ। নিজে তাকে দাড় করাবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত বেচারীর পা-টা সত্যি ভেঙে 
গেছে- দীড়াবার ক্ষমতা তাঁর নেই। 

সেই জন্যই মেয়েটির এই বুকফাট! কানন! । ইতিমধ্যে মেয়েটির মা এসে 
সেখানে হাঁজির হয়েছে । সে ক্রমাগত মাথা কুটতে লাগলো! আর কেঁদে কেঁদে বলতে 
লাঁগলে!--ওই আমার একমাত্র মেয়ে দ্ুখনী। মুখপোড়া পুলিশরা এসে আমার 
বাছাঁর পা ভেঙে দিয়ে গেল। এখন কি করে আমি,ওকে বীচাবো? সারা জীবন 
ওর কি ভাবে কাটবে ? দুখূনীর যে আর কেউ নেই! 

ছখনীর মায়ের কান্নায় সবার চোখ জলে ভরে এলো । 

এ অঞ্চলে যে ডাক্তার আছে--সে আবার পুলিশের হাতে ধরা। তাকে ডাকলে 
সে যে আসবে ন| সে-কথা জীবনদ! বিলক্ষণ জানতেন । 

জীবনদ। ডাকলেন--ভোন্বল ! 

ভোম্বল জবাঁব দিলে-__বলুন জীবনদ। ! 

জীবনদা ওকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে কইলেন-_-তোকে 
এক্ষুনি রওনা! হতে হবে-__ 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে--কোথায় জীবনদ। ? 

জীবনদার মুখে-চোখে দারুণ যন্ত্রনা! যেন আঘাতট1 তিনিই পেয়েছেন। আর 
এই চরম আঘাঁত যেন তিনি কিছুতেই সইতে পারছেন না। একটুখানি ঈ্ুপ করে 
রইলেন জীবনদা; তারপর বললেন__-আমি একট। চিঠি লিখে দিচ্ছি। নৌকো! 
করে তাড়াতাড়ি চলে যা ভোন্বল। মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যা। নদীর ধারেই একট! 
গা । সেই গাঁয়ে আছে আমার এক ডাক্তার বন্ধু। সে বিপ্রবীদেরও বন্ধু। ঘাটে 
নৌকো বাঁধাই আছে, আর দেরী করিস নে। নির্দোষ মেয়েটার এই ব্যথা আমি 
আর সইতে পারছি নে। 

জীবনদাঁর মুখে এই কথ শুনে দুখনীর ম। এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো ; বললে-__ 
দাঁদাঁবাব্‌, আমাকেও পাঠিয়ে দাও আমার মেয়ের সাথে । ওকে ছেড়ে একা একা 
আমি কি করে থাকবে! ? ঘর ত" পুড়েছেই । এইবার পুলিশ মুখপোড়ারা এসে 
আমাদের জ্যান্ত পুতে রাখবে । 

ওর কথা শুনে জীবনদ1 বললেন, “সেই ভালো! রে ভোম্বল। দুখনীর শোকাতুর৷ 
মাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে ৷ । নইলে এখানে থেকেও রুড়ী শুধু বুক চাঁপড়াবে, 
আর কেবলি কেঁদে ভাঁসাঁবে |, 

একজন ছেলে ট্ ধরলে, আর জীবনদ| পকেট থেকে কাগজ বের করে খসখস 
করে একট! চিঠি লিখে দিলেন । তারপর ছেলেদের বললেন--ওরে তোরা ধরাধরি 
করে দুখনীকে নৌকোয় তুলে দে।..সভোম্বল ! 


ব্বারুইবাঁসা বোডিং ২৩৩ 

ভোম্বল জবাঁব দিলে_আমি তৈরী জীবনদা ! 

জীবনদা বললেন, 'আচ্ছ। তোর! এগে, আমরা বাদবাকি সবাই এই দিকটা 
সামলাচ্ছি |, ? 

আগে আগে টর্চ দেখিয়ে চললো একটি ছেলে । আর চারজন দুরখর্নাকে আল্ডো 
করে তুলে নিল । সঙ্গে চললো! দ্ুখনীর মা আর ভোম্বল । 

ঘাটে নৌকো৷ তৈরীই ছিল আস্তে আস্তে ওর! দ্ুখ্‌নীকে তুলে শুইয়ে দিল 
নৌকোর পাটতনেও, ওপর । দ্বখনীর মা গিয়ে বসলো ওর পাশে । 

নিঃশব্দে নৌকো ছেড়ে দিল । 


মিশকালেো। আধার রাত। 

ভোন্বল বসে বসে ভাবছিল । 

মাথার ওপর রাশি রাশি তারা জ্বলছে আর নিভছে। কি ইঙ্গিত ওর করছে-- 
ভোম্বল তা জানে না। অবাক হয়ে ভোম্বল ওই দিকে তাকিয়ে রইলো । তার 
জীবনে যে নাটকের অভিনয় চলছে তা যেমন বিচিত্রব-তেমনি অভিনব । 

ওই তাঁরাগুলোও কি গগনের মঞ্চে অভিনয় করে চলেছে? ওদের নাটকের 
বিষয়-বস্তট। কি ভোম্ধলের জানা নেই । 

এই ত" খানিক আগে ভোম্বলও অভিনয় করেছিল । সেখানে তার পার্ট ছিল 
মীরজাফর, ৷ এখন আবাঁর সে নতুন ভূমিকায় অভিনয় করতে চলেছে । এখানে তার 
আতত্রাণের ভূমিকা । এই পার্টে অভিনয় করে সে দর্মকৰৃন্দের হাততালি কুড়োতে 
পাঁরবে কিনা সে জানে না। পার্ট তার ভালো করে মুখস্থ নেই, তরু তাকে মঞ্চের 
ওপর অভিনয় কঁরে চলতে হবে । মীরজাঁফরের ভূমিকায় ভরস| ছিলেন জীবনদা । 
কিন্তু এই মঞ্চে কে তাকে প্রম্পট করে বিপদ থেকে বাঁচিয়ে দেবে ? 

নিশুতি রাঁতে নৌকো এগিয়ে চলেছে । একটি ছোট্ট লগ্ন জ্বলছে নৌকোর 
ভেতরে । তারই মৃদ্ব আলোতে দেখা যাচ্ছে দুখনীর মা মাঝে মাঝে ঘুমে ঢলে পড়ছে, 
আবার মাঝে মাঝে জেগে উঠে মেয়ের রুক্ষ ট্ুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

থেকে থেকে দ্বখনীর কাতরাঁনি শোনা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে ও ঘুমিয়ে পড়ছে 
কিনা ভোম্বল ঠিকমত ঠাহরর করতে পারছে না। 

একট! গুবরেপোকা কেবলি'সেই ছোট্ট লষ্ঠনটার কাচের ওপর মাথা ঠুকে মরছে । 
কোন্‌ অবিচারের প্রতিকারের আশায় গুবরেপোঁকাটা ক্রমাগত লগ্ঠনের কাচের ওপর 
মাথা ঠুকছে ভোস্কল আন্দাজ করতে পারে না। 

ভোম্বল বোঁধ হয় এক সময় নদীর ঠাণ্া হাওয়ায় নৌকোর ছেয়ে ঠেস দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ দুরখনীর কাঁতর আর্তনাঁদে ওর ঘুমটা আঁচমৃকা ভেঙে গেল ॥ 


২৩৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


হবখ-নীর ম! কেদে বললে,দাঁদাঁবারূ, পাট! ত' এরই মধ্যে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে 
আমার একটু দুলুনি এসেছিল, আমি ঠিক 'বুবতে পারি নি। পায়ের টন্টনানিতে 
ও যে কেবলি কেঁদে ককিয়ে উঠছে । পু 

ভোম্বল ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস। করলে-_-তাঁ"হলে কি কর যায় ? 

দ্বখনীর মা বললে, তুমি নৌকোট। একটু এই জঙ্জলের কিনারে লাগাতে বলো.. 
আমি হাঁড়-মচ্‌কানোর গাছ খুঁজে-পেতে নিয়ে আমি । তাই লাগিয়ে দিই মেয়েটার, 
পায়ে । দেখবে বেদন। আর ফুলো অনেকটা কমে যাঁবে 

যে মানুষটি এতক্ষণ নিঃশব্দে নৌকে। চালাচ্ছিল সে বললে, 'এই আধার রাতে তুমি 
এক একা জঙ্গলে দ্ুকবে কি করে ? সাপ-কোপের ভয়ও ত* আছে! 

ভ্বখশীর মা বললে, “সাপ আমার কি করবে দাদাবারু £ আমার কোমরে সাপের, 
ওমুধ শেকড় বাঁধা আছে। কোনে। ভয় নেই আমার। তুমি একট্রু নৌকোট' 
কিনারে লাগাও দাঁদাবারু | মেয়েটার কষ্ট আমি আর দু'চোখ মেলে দেখতে 
পারছি না ।' 

ছখধনীর মায়ের কথায় জঙ্গলের ধারে নৌকো লাগানো হল। রাশি রাশি 
জোনাকি সেই জঙ্গলে যেন কী খুঁজে বেড়াচ্ছে। একটা বড় কান্তে হাতে নিয়ে, 
ছ্ধনীর মা লাফিয়ে নেমে গেল সেই জঙ্গলে । 

ভোম্বল ভেবে দেখলে, কাজট1 মোটেই ভাল হচ্ছে না। এক। এক। এই বুড়ী যাৰে 
অন্ধকার জঙ্গলের ভেতর, আর সে আরাম করে নৌকোয় বসে ঘুম লাগাবে ? সে 
এক লাফে তীরে উঠে বুড়ীর পেছন পেছন রওনা হল। 

খুনীর ম] দুই হাতে ঝোপ-জঙ্গল সরাচ্ছে অর এগিয়ে যাচ্ছে । 


বাধ্য হয়ে ভোম্বলকেও সেই আধার রাতে সেই জোনাকীর পিদিম-দ্্বাল। পঞ্খে 
এগুতে হল। 

হঠাৎ পেছনদিকে গর--রূ-র্-র্‌ ফ্যাস্‌! একটা বুক-কাপানো" আওয়াজ সার! 
ৰন্ভৃমিকে যেন নাড়িয়ে দিল । 

ভোম্বলের ঘাড়ের ওপর একটা বা'ঘ লাফিয়ে পড়েছে। 

ভোম্বলের আতনাদ শুনে মুহ্ুতের মধ্যে ছুখনীর মা পেছনদিকে লাফিয়ে এল, 
তারপর মহ্ষি-মদ্দিনীর অসীম শক্তিতে সেই বাঁঘটার পালায় কাঁস্তেটা একেবারে আমল 
বসিয়ে দিল ! 

ফিন্কি দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল বাঁদর গলা থেকে । & 


1 ॥ তেরো ॥ 


কথায় বলে বাঁঘে ছলে আঠারো ঘা । 

সেই আধার রাতে ঝোপ-জন্ত্রলে ভরা বনে বাঘট৷ যে ভাবে লাফিয়ে এছে 
ভোম্বলের ঘাড়ে কামড় বসিয়ে দিয়েছিল, তাঁর আঘাত বড় কম:ছিল না । 

নৌকোর মাঝি বাঘের ডাক আর ওদের চীৎকার শুনে তাড়াতাড়ি নৌকো। থেকে, 
একটি রামদ| নিয়ে ছুটে চলে আসে । 

কিন্ত ততক্ষণে বুড়ীর কাঁস্তের আঘাতে বাঁঘট। অক পেয়েছে । যাবার আগে সে 
মরণকামড় বসিয়ে দিয়ে গেছে ভৌন্ধলের ঘাঁড়ে। 

নায়ের মাঝি গোটা রাস্তায় ট্পচাঁপ নৌকো চালিয়ে এসেছে । 

এই মাঝিটিও বড় সোজা লোক নয়--একজন নামকর| বিপ্লবী । গায়ে অসুরের 
মতো শক্তি। কিন্তু বাইরে তাঁর বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই। নৌকো চালাচ্ছে ত? 
নৌকোই চালাচ্ছে । তখন তাকে দেখে মনে হবে, নৌকো বাওয়1 ছাড়া জগতে তার 
অন্য কোনে কাজ নেই। কিন্ত সত্যিকারের বিপদ যখন মুখোমুখি এসে দীড়ায়, 
তখন তার সিংহমূক্তি সহসা প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বাঘের থাবায় ভৌোম্বলকে অচৈতন্য হতে দেখে মাঁঝিটি যেন তার সত্যিকারের 
বিপ্লবী মুত্তিতে আত্মপ্রকাশ করল। 

কোমরে শক্ত করে গামছা বেঁধে নিয়ে মাঁঝিটি বললে, “বুড়ি ম1, তুমি তাড়াতাড়ি 
নৌকোয় ফিরে যাও। মেয়েটা ওখানে একলা পড়ে আছে। বিপদ-আপদের কথা 
তকিছু বলা যায় না। আমি ভোন্বলের দেহট। তুলে নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে 


আঁসছি | 
রুড়ী বললে, যার জন্য আসা, তার ত কিছুই হল না! বাবা, মাঝখান থেকে 


ছেলেট। বাঘের থাব। খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল ! আমার হয়েছে বাবা শ্রীবংস রাজার 
বরাত। হাতের পোড়া শোলমাছও নদীর জলে পালিয়ে যায় ।, 


মাঝিটি বললে, “সেজন্ত আর আফশোষ করে লাভ কি মা ? বিপদ-বাঁধা এলে 
আমাদের মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাঁজ করতে হবে । নইলে কিন্তু আমরা আরে! বিপদে 
জড়িয়ে পড়বো । 

হাঁ বুড়ী আন্ষন্দে চীংকার করে উঠল, “পেয়েছি বাবা, পেয়েছি । একটা হাঁড়- 
মচ্‌কা গাছের ওপরেই যে বাঘট। পড়ে আছে । আমি এই গাছের পাতা নিয়ে এগুই ১ 
তুমি ছেলেটাঁকে একা তুলতে পারবে ত, ?, | 


২৩৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


মাঝি বদ হেসে উত্তর দিলে--এর তিন ডবল ভারী জিনিসও আমি কীঁধে তুলে 
নিয়ে পথ চলতে পারি । 

বুড়ী, নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “তবে আর ভাবনাট(কিসের? আমি গাছের পাতা 
নিয়ে নৌকৌয় যাচ্ছি- তুমি বাছ। যেন বেশী দেরী কোরে। না । একে অচেন। জায়গা 
তার ওপর রাত-বিরেতের ব্যাপার । শীগণির আমাদের নৌকো! ছেড়ে দতে হবে। 
ছেলেটাঁরও ত* চিকিচ্ছের ব্যবস্থা! করতে হবে ।; 

তারপর কি যেন চিন্ত। করে বুড়ী বললে, "এ হল ভালো ।, ছিল একজন রোগী, 
এখন দুইজনকে নিয়ে আমাদের রাত জাগতে হবে । 

মাঝি জবাব দিলে--সে জন্য আমাদের কোঁনে। ভাবনা নেই মা। যে ডাক্তারের 
কাছে আমর! যাচ্ছি, তিনি খুব বিচক্ষণ মান্য । আমাদের একেবারে ঘরের লোক । 
আর তা ছাড়া রোগ ভাঁলো৷ করবার ব্যাপারে তাঁর যে হাঁতযশ আছে তার বুঝি তুলনা 
হয় ন।। নিজে থেকে ইচ্ছে করে গ্রামদেশে পড়ে আছেন আর আমাদের মতো 
সাধারণ লোকের উপকার করছেন। নইলে সহর অঞ্চলে গিয়ে ডিসপেন্সারী খুলে 
দিলে উনি হাঁজার হাজার টাক! রোজগাঁর করতে পাঁরতেন। বললে বিশ্বেম করবে 
না মা, উনি গরীবের একেবারে মা-বাপ ! 

বুড়ী তার ছুটি হাত জোড় করে একবার প্রণাম জানালে । 

সে প্রণাম ভগবাঁনের চরণে পৌছুলো।, কি মানুষ-ডাক্তারের উদ্দেশ্যে নিবেদন কর। 
হল-_সেটা ঠিক বোঁঝ। গেল ন|। 

তখনে। বেশ রাত রয়েছে । 

নায়ের মাঝি দুইটি শক্ত রোগীকে সঙ্গে নিয়ে নৌকো চালিয়ে দিয়েছে । কে 
জানে হয়ত ভোরের শুকতারার উদয়ের সম্ভাবনায় এই একক মাঁঝিকে আশান্বিত 
করে তুলেছে। 

বাঘের থাবার ঘায়েল হয়েছে ভোন্বল। ঘাঁড়ের কাছে তার গভীর ক্ষত। 
সেখান দিয়ে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। ] 

মাঝির মনে ভয়--শেষ পধ্যত্ত ছেলেটাকে টিকিয়ে রাখা যাবে নাকি ? 

ওপাশে বুড়ীর মেয়েটাও ঝিম্‌ মেরে পড়ে আছে। 

কিছুক্ষণ আগেও তার কাতর-আতনাঁদ শোন যাচ্ছিল। এখন মেয়েটার মুখে 
আর কোনে। সাঁড়াশব নেই । পায়ের যন্ত্রণ! সহ করতে ন। পেরে সেকি সত্যি 
ঝিমিয়ে পড়ল ? 

বুড়ী ত' নৌকোয় ফিরে ওর পাঁয়ে কি সব পাতা থেতো৷ কর বেঁধে দিয়েছে । 
সেই বনৌষধির গুণেই কি মেয়েটা! এখন এমন ভাবে চুঁপচাঁপ করে চোখ বৃজে শুয়ে 
আছে? এ 

মাঝি প্রাণপণে দীড় টানছে । 


বারুইবাসা বোভিং ২৩৭ 


আর কোৌঁনেমতেই দেরী করা চলে না। ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ডাক্তার- 
বাবুর বাড়িতে গিয়ে পৌছুতে হবে । ন্ইলে তিনি যদি আবার ঘোড়ায় চেপে অন্ত 
গ্রামে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন, তাঁ'হলে হবে মহ।-বিপদ ! দ্র'দ্টে। মরণা পন্ন 
রোগীকে নিয়ে তা"হলে সে সত্যি বিপদে পড়ে যাবে । ী 

কেন না,-সারা অঞ্চল টহল দিয়ে তিনি যে কখন বাঁড়ি ফিরবেন তার কোনো 
ঠিক-ঠিকানা নেই। শক্ত রোগী হাতে পড়লে তিনি অনেক সময় রোগীর বাড়িতেই 
আস্তানা গেড়ে বধেন। তখন তীকে খুঁজে বের করা খুবই শক্ত হরে পড়ে । 

নৌকোর মাঝি এই সব কথা আপন মনে ভাবেছ আর তার বলিষ্ঠ হাঁতে দাড় 
টেনে নৌকোটাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

বুড়ীরও কোনে সাঁড়। শব পাঁওয়! যাচ্ছে না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে আর পর 
পর বিপদের আঘাতে বুড়ীও নোকোয় পাটাতনের ওপর নিঝুম হয়ে পড়ে আছে । 

ওর দেহে যে প্রাণ আছে-_হঠাঁং দেখলে সেট। ঠাঁহর করা যাচ্ছে না। 

মাঁঝি মনে শক্তি সঞ্চয় করে । নাঃ, তাকে কাবু হয়ে পড়লে চলবে না। 

শেষরাত্তিরে নদীর শীতল বাতাস যেন তার কপালে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
যায় । সে আপন মনে গুণ-গুণ করে গান ধরে 

“যদি তোঁর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একল। চল রে-.- 

ছোট নৌকে। তর্তর্‌ করে এগিয়ে চলে সমুখ পানে । 

ভোরের মুখে নৌকে। গিয়ে ডাক্তারবাবু ঘাটে লাগল । 

ডাক্তারবাবুও তখন সেই ঘাঁটে দীঁড়িয়ে দাতন করছেন আর মাথা নেড়ে গান 
গাইছেন-_ 


“আকাশভর! সূর্য-তারা-_-বিশ্বভরা প্রাণ, 
তাঁহারই মাঝখানে আ।ম পেয়েছি মোর স্থান !, 


দীর্ঘদেহ সৌম্যুত্তি পাকা-ঢুল-দাড়ি-দুর থেকে তিক প্রাচীন যুগের খষির মতো 
মনে হয়। কিন্তু এই বয়েসেও চোখের জ্যোতি এতটুকু শান হয় নি! 

হঠ নৌকোটা চোখে পড়তেই গান থামিয়ে যেন ভুম্কার দিয়ে উঠলেন ডাক্তারবাবু 
-_-কি গো ঘাটের মাঝি, এবাঁর ক'ট। মরা আবার বৈতরণী-তীরে নিয়ে এলে ? 

ডাক্তারবাবুর আচম্ক1 হুঙ্কার শুনে বুড়ীর ঘুম-ঘৃম ভাবটা! কেটে গেল। ধড়মড় 
করে উঠে বসলে। 2, তারপর কীপতে কীপতে দুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে- হূর্গা-দুর্গা__দুর্গ। ! 

কিন্তু ডাক্তারবাবুর “মর।” কথাট। বুড়ীর কানে বড় বেসুরো ঠেকেছিল। তাই 


২৩৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ীতমুখ থিচিয়ে বললে--তোমাঁর ত' বয়সের গাছপাথর নেই! তা এই সন্কালবেলা 
জ্যান্ত মান্ষকে 'মরা “মর।' করে হাক পাডছ কেন ? 

বুড়ীর কথ শুনে পাড়ে ঈীড়িয়ে ডাক্তারবারু হো-হে৷ করে হেসে উঠলেন । 

মাঁঝি এরার হাতের লিটা তুলে রেখে বললে-_বুড়ী মা, ডাক্তারবারুর কথায় 
তুমি ভয় পেয়ো না । জ্যান্ত মানুষকে উনি “মরা “মরা” করে হীকডাক করেন । তখন 
আমরা বুঝতে পারি, সেই মরার বুকে পরাণ ফিরে আসতে আর বেশীদেরী নেই 1 

বুড়ী যেন সেই কথা শুনে লজ্জা পেল; বললে-_ও মা! ডাক্তারবারু নাকি ? 
তা পেননাম হই ডাক্তারবারু । আমরা মুখ্যুসুখ্যু মেয়ে মানুষ । আমাদের কথা ধরো! 
নিযেন। আমার ছই ছেলেমেয়েকে একেবারে জ্যান্ত করে দিতে হবে । নইলে 
আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো । 

বুড়ীর কথা শুনে ডাক্তারবারু এগিয়ে এলেন। তারপর হাতের দ্ীতনট ফেলে 
দিয়ে নৌকোয় উঠে বললেন-__কী সর্বনাশ, ওরে মাঝি, একেবারে রক্তের বন্য! বইয়ে 
দিয়েছিস যে! কী কাণুটা বল তঃ 

তখন নৌকোর মাঁঝি দুই রোগীর বিবরণ তাড়াতাড়ি ডাক্তারবাবৃকে জানিয়ে 
দিলে । 

বুড়ী বললে--আমি একটা গাছের পাতা থে তলে দিয়ে ছেলেটার রক্তপড়া বন্ধ 
করে দিয়েছি । 


ডাক্তারবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন-__খুব ভাঁলে। কাজ করেছ বুড়ীম। । আমার 
অদ্ধেক কাজ ত' তুমিই করে দিয়েছ। নইলে আমাকে এই পাড়ার্গীয়ে মহাঁবিপদে 
পড়তে হতো । এত রক্ত কোথায় পেতাম ? 

ডাক্তারবাঁরুর হীকডাকে কয়েকজন কৃষকশ্রেণীর লোক এগিয়ে"এলে| । তারপর 
তার! ধরাধরি করে ওদের দু'জনকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেল । 

ডাক্তারবাবু হুষ্কার দিয়ে বললেন--ওহে মাঝি, এখন তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে 
এসো । এখন নৌকোর মাঁঝিগিরি ছেড়ে আমার কম্পাউগ্াঁর আর আযসিফ্েণ্ট হতে 
হবে । 

মাঝি বললে-_-ও কাজে আমি খুব রাজী! চলুন, কিকি আমায় করতে হবে 
দেখিয়ে দেবেন। 

অপারেশনের ঘরে গিয়ে ডাক্তারবারুর আর এক চেহারা । 

দুইটি মরণাপন্ন রোগীর অপারেশন করতে হবে। বেশী দেরী করবার উপায় 
[নেই ! তা"হলেই প্রাণ-সংশয় হয়ে উঠবে । 

রোগীদের অবস্থা দেখে ডাক্তারবারুর হাসি বন্ধ হয়ে গেছে । মুখ গন্ভীর, চোখের 
দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 


বারুইবাসা বোডিং ২৩৯, 

যেন এক মুহুর্তে পৃথিবী ভ্বলে গেলেন তিনি। সমস্ত যন্ত্রপাতি ক্রতগতি যথাযথ 
ভাবে সাজিয়ে ফেললেন। তারপর নৌকোর মাঝির দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
অপারেশন-টেবিলের কাজ তোমায় মোটামুটি শিখিয়ে দিয়েছি । এখন আমাকে 
সাহায্য করো! । ী 

মাঝি বললে, “আপনার কাছে ত “ঘাটের মরা” নিয়ে কম বার যাতায়াত করতে 
হয় নি আমাকে । আপনি দয়! করে আমাকে ডাক্তারী শাস্ত্রের অনেক কিছুই শিখিয়ে 
“দয়েছেন।' 

ডাক্তারবারু গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন_-এইবাঁর তোমাকে সেই শিক্ষার পরীক্ষ। 
দিতে হবে । নিজেকে প্রস্তুত করে নাও । 

মাঝি বললে, 'সমরক্ষেত্রের সৈনিকের মতো! আমি সব সময়েই প্রস্তৃত |, 

ক্ষিপ্রবেগে গুরু-শিপ্য কাজে লেগে গেল । আলো জ্বলছে মাথার ওপরে । ঘরের 
ব্রজ] চারদিকে বন্ধ । গ্রামদেশে যতখানি ব্যবস্থা করা সম্ভব সে বিষয়ে ভাক্তারবাবু 
চেষ্টা করে কোনো ত্রুটি রাখেন নি। 

ভোম্বল আর দ্বখনী এই দুইজনের ক্ষতই বিষাক্ত হবার সম্ভাবন! ছিল । 

ডাক্তারবারুর অমানুষিক পরিশ্রমে আর সেই সঙ্গে মাঝি'র আন্তরিক সহযোপিভায় 
'পুরে। চার ঘণ্টার পর দুই রোগীর অপারেশন-কার্ষ সমাধা হলো । 

ডাক্তারবাবুর মুখে এইবার হাঁসি ফুটে উঠলো! । 

তাই দেখে নৌকোর মাঝি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । ডাক্তারবাঁরু তীর সহকারীকে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই বুড়ী তার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে বললে-_তুমি 
ামাঁর ধর্নবাপ! এইবার বল তে! বাবা, আমার ছেলেমেয়ে বাচবে কিনা ? 

ডাক্তারবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন--সকাল থেকে পেটে কিচ্ছু পড়ে নি। কেবলি 
ইদূরে ডন দিচ্ছে সেখানে । আগে দুই ধামা গুড়-মুড়ি নিয়ে আয় বুড়ীমা ! ভারপর 
অন্য কথ।...স্ !!! 


॥ চৌদ্দ | 


ভোন্বল আর দখনীর অপারেশনের পর সাতদিন কেটে গেছে । 

সেদিন সন্ধ্যেবেল। ডাক্তারবারুর বাগানে ওদের সান্ধ্য মজলিশ বসেছে। 

এত ছুটোছুটি আর কাজকর্মের ভেতরও এই বাগানটির দিকে ডাক্তারবাবুর হুঁটি 
চোখ সব সময় সজাগ । তারই ফলে নানা রকম ফুলের গাছে ছোট্ট বাগানটি সত্যি 
মনৌরম | | 


২৪০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ফুলের মধুর গন্ধ ভেসে আসছে মৃদ্ধ সমীরণে, আর ওর! কয়েকজনে বসে ডাক্তার- 
বাবুর যুখে মজার মজার গল্প শুনছে । 

কত বিচিত্র অভিজ্ঞত। ডাক্তারবাবুর । বিপ্লবীদের সঙ্গেও তার দীর্ঘকালের 
সম্পর্ক । ৃঁ 

পুরোনো দিনের সেই সব কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী তিনি বসিয়ে বসিয়ে 
বলছিলেন আর আপন মনে বসে শুনছিল নৌকোর মাঝি, ভোন্বল, দুখনীর মা আর 
দুখী । 

ওই ছোট্ট ষেয়ে দুখনী এখানে এসে যেন এক নতুন জীবন খুঁজে পেয়েছে । সেও 
ধীরে ধীরে দেশকে ভালোবাসতে শিখছে । তার ছোট্ট প্রাণে দেশপ্রেমের অন্কুর যেন 
ধীরে ধীরে আলো, মাটি আর হাঁওয়ায় বিকশিত হয়ে উঠতে চাইছে। 

এক সময় ডাঁক্তারবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ৷ গল্প বলার ফীকে ফাকে তিনি এই 
রকম ভুঙ্কার দিয়ে ওঠেন । অচেনা মান্য-_যাঁরা জাঁনে না, তারা আচম্ক। সেই 
হুঙ্কার শুনে চমকে ওঠে । 

দুখনীর মা শুধোলে-বেশ ত' গল্প হচ্ছিল, আবার বাঘের মতো ডাক ছাড়ছো 
কেন? 

ডাক্তারবারু তেমনি আর একট। ডাক ছেড়ে বললেন, 'আঁচ্ছ বুড়ী মা, তুমি এমন 
নেমকহারাম কেন ? 

বুড়ী হকৃচকিয়ে গেল; জিজ্ঞেস করলে_কেন?£ কেন? কমুরট। কি হলো 
শুনি ? 

ডাক্তারবারু কইলেন-ত্য1, আবার বলছ কসুর হয় নি? তোমার ছেলে- 
মেয়েকে আমি ভালো! করে দিলাম, আর তুমি আমায় একদিন খাওয়ালে না? 

বুড়ী মার দুই চোখে জল! বললে, “সবই ত' তোমারই খাচ্ছি বাবা! আমার 
মত গরীব-ছৃঃখী মা কি তোমারে খাওয়াতে পারে 2? 

ডাক্তারবারুর আবার হুঙ্কার শোনা গেল-হ্ছু আমি কি সেই কথা বলেছি নাঁকি £ 
আমি বলছি, বুড়ী মা নিজের হাতে আমাকে কিছু খাঁবার তৈরী করে খাওয়াবে । 

বুড়ী মা বললে, “দুখী মা তোমায় শাক রান্ন। করে খাওয়াতে পারে । আরকি 
পাঁরে বেটা ? 

এই সময়টায় ডাঁক্তারবাবুর গল। ভারী হয়ে এলে।। তিনি বললেন, “দেখ মা, 
ছেলেবেলায় আমার মা মুড়ির মোয়! আর নারকোল-নাড়ু তৈরী করে খাওয়াতে| ৷ 
সেখাবাঁর ত” এখন ভুলেই 'গেছি। আমাকে তুমি তাই তৈরী করে খাওয়াও দেখি 
একদিন ! 

বুড়ী মা হাসতে হাসতে বললে, এ আর বেশী কথা কি? কালকেই আমার 
ছেলেদের মুড়ির মৌয়! আর নাঁরকোল-নাডু খাইয়ে দেবো 1, 


বারুইবাসা বোডিং ২৪১ 


শুনে ডাক্তারবারু আনন্দে মাথা দৌলাতে লাগলেন । 

খাঁনিকট। টুপ করে থেকে তারপর ত্রিনি বললেন, “দেখ বুড়ীমা, সহরে যদি আমি 
চিকিংস। করতাম, তাঁ"হলে তোমার আশীর্বাদে আমি অনেক টাক। রোজগার করতে 
পারতাম । কিন্তু তা আমি পারি নি।, 

বুড়ী শুধোলে, “কেন গো ? তোমার বাঁড়ি হতো, গাঁড়ি হতো,-_-ফটকে দারোয়ান 
থাকতে।! আর আমার মতো বুড়ী দেখলে বলতো-_হট্‌ যাঁও, তফাং যাও |, 

বুড়ীর কথা শুনে ডাক্তারবাবু হাসতে লাগলেন । তারপর খানিক বাদে বললেন, 
সত্যি বুড়ী মা, সত্যি তাঁই। সহরের ডাক্তার হলে আমি তোমাদের কাছাকাছি 
আসতে পারতাম না। আমার বিপ্লবী ভাইদের চিনতাম না। তা ছাড়া-বারুইবাসা 
বোভিং-এর সনাতনবারু এবং আমি ছিলাম সহপাশতী। একই সঙ্গে অমর। ডাক্তারী 
পাঁশ করে প্রতিজ্ঞা করি আমর! দেশের জন্য কাঁজ করবো । কিন্তু বন্ধু সনাতনের 
চোখ ছ্ব'টি একেবারে চলে যাওয়াতে সে আজ অন্ধ । তাঁই তার জন্য আমার বড় ছুঃখ 
হয়। ত৷ ছাড়াও আমার মায়ের আদেশ ছিল। আমার মা বার বার বলেছিলেন__ 
আমি যেন গায়ের লোকের দুঃখ দূর করি। মরবার সময়ও তার মুখে একই কথা 
ছিল। তখনে। আমি পুরোপুরি ডাক্তার হই নি। তরু আমার মায়ের আদেশ ছিল, 
ডাক্তার হয়ে আমি যেন গায়ের লৌকের দুঃখ দুর করি। সেই মায়ের হাতের মুড়ির 
মোয়৷ আর নারকোল-নাঁড়ু আমি আর খেতে পাই নে। বুড়ী মা আমাকে তাই 
খাওয়াবে বলেছে । আজ আমার আনন্দ হবে না? 

হঠাত ঝোপ-জঙ্গলের ভেতর একট। শিস্‌ শুনে ডাক্তারবাবু সচকিত হয়ে উঠলেন । 
নিজের চারপাশে একবার তাঁক।লেন; তারপর নিজেই একট। শিস দিয়ে উঠলেন । 

ডাক্তারবাবুর'কাণ্ড দেখে ভোম্বল ত” অবাক! ডাক্তারবাঁবুর এ আবার কি নতুন 
খেল। সুরু হল ? 

একটু বাদেই দেখ! গেল, একটি নেপালী ছেলে ন্াংচাতে ন্যাংচাতে এসে সেইখানে 
হাঁজির হল; ভারপর ডাক্তার বাদে আর সব অচেন। মুখগুলোর দিকে সন্দেহের 
চোখে তাকাতে লাগল । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “বাহার, এর সব আমার দোস্ত আছে। এদের সামনে 
তুই সব কথাই খুলে বলতে পারিস ।, 

সেই “কথ। শুনে বাহীহ্ররের কৃতকুতে চোখ দুটে। উজ্ভ্রস হয়ে উঠলো-_হয়ত ও 
একবার মুচকি হাসলো ; তারপর চাঁরদিকে তাঁকিয়ে বললে--টিকটিকি.'' 

ওর কথ। শুনে কার রকম-সকম দেখে ভাঁক্তারবারু হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
তারপর জিজ্বেন করলেন-এখানে আবার টিকটকি কোথায় দেখতে পেলি 
বাহাহর £ 

স্ব, র.--১৬ 
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বাহাদুর তার ছোট ছোট চোখ দুটোকে আরো! ছোট করে উত্তর দিলে--টিকটিকি 
জানতে পেরেছে । আজ রাতে পাহারাওয়ালারা আসবে নৌকো! করে। বাড়ি 
ঘেরাও'করবে । 

এই কথান্শুনে ডাক্তারবাবু সত্যি চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তারপর হ্ঠাঁ উঠে 
ঈাড়িয়ে বললেন-_-এই ছিচকে টিকটিকিগুলে! ত' সত্যি ভাবিয়ে তুললে । এখন এই 
সন্ধ্যবেলাতেই কি করা যায় মাঝি ? 

এই বলে তিনি তার অপারেশন সহকারী নৌকোর মাঝির দিকে তাকালেন । 

নেপালী ছোঁকরাট1 খবরট! দিয়েই কোন ফাঁকে পালিয়ে গিয়েছিল তা কেউ লক্ষ্য 
করে নি। 

ডাক্তারবাবুর মুখচোখের চেহারা মুহুতের মধ্যে কেমন যেন বদলে গেল। কোথায় 
সেই হাঁসি-তামাসা; কোথায় সেই মুড়ির মোয়া আর নারকেল-নাডু নিয়ে 
কৌতুক ? 

ডাক্তারবারু বাগানের মধ্যেই পায়চারী সুরু করে দিলেন । দুটি হাত পেছন দিকে 
পরস্পরকে আকৃড়ে ধরে যেন সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছে! কপালের 
চিন্তারেখাগুলো যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

ভোৌম্বলর! অবাক হয়ে যেন এক নতুন ডাক্তারবাবুকে দেখতে লাগলো ! 

হঠাৎ ডাক্তারবাবু হাঁতছ্বটোকে সামনের দিকে নিয়ে এলেন। তারপর বা হাতের 
চেটোর ওপর ডান হাতের মুঠি দিয়ে একটা আঘাত করে বললেন--িক হয়েছে-_ 
আর ভয় নেই! 

নৌকোর মাঝি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে-_কি হয়েছেডাক্তারবাঁবু ? ব্যাপারটা কি? 

ডাক্তারবাঁবু বিরক্তির সুরে উত্তর দিলেন-__ছি*চকে টিকটিকিরা পেছনে লেগেছে । 
আজই নাকি পুলিশের দল আমার বাঁড়ি ঘেরাও করবে। কিন্তু আমাকে সহজে কাবু 
করতে পারবে না বাছাঁধনের! ! তারা যদি ঘোরে ডালে ডালে, তবে আমি ফিরি 
পাতায় পাতায়_-হু" হু" বাঁববা ! 

ডাক্তা'রবারু আপন মনেই মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলেন। তারপর নৌকোর 
মাঝি আর ভোম্বলের দিকে তাকিয়ে বললেন--আর দেরী নয়। এক্ষুনি তৈরী হয়ে 
যেতে হবে তোদের । 

ওর! দু'জনে একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে- কোথায় 2 

ডাক্তারবারু উত্তর দিলেন--আমার মেয়ের বাড়ি। খালের পথ দিয়ে সেখানে 
পৌছুবার একটা সোজা রাস্তা আছে। তোদের এক্ষুনি নারকোলের মহাজন তৈরী 
করে দিচ্ছি। ঘাটে আমার নারকোল-ভতি নৌকে। আছে। তাতে চেপে তোরা 
চট্পট্‌ রওনা হয়ে পড়। 
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ডাক্তারবারু ওদের অপারেশন ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন। তারপর নিজের হাতে 
ওদের সাজিয়ে দিলেন। বললেন- তোপ! গায়ে, গায়ে নারকোল বিক্রি করিস্‌, 
বুঝলি; পুলিশের কোনে! নেইকো! যদি রাস্তার ধরে, তাহলে সোজাসুজি এই কথ। 
বলে দিবি । 

সত্যি, ঘাটে নাঁরকৌল-বোঝাই নৌকে। ছিল। ডাক্তারবাবুর বাগান থেকেই 
এসেছে । এখন সেই নৌকে! কাজে লেগে গেল । 

ডাক্তারবারু মৃচকি, মুচকি হাঁসতে লাগলেন। তারপর আপন মনেই বললেন-- 
হুঁন্ু* ! কেমন জব্দ করলাম ব্যাটাদের । এখন রাত্তির বেল! বাড়ি ঘেরাও করে 
দেখবি--পাঁখী পালিয়েছে । 

ডাক্তারবাবু মেয়ের নামে একটা চিঠি লিখে দিলেন । 

নারকোল-বোঝাই নৌকে। এগিয়ে চললো খাল ধরে । 


দু'পাশে বড় বড় উচু উন্টু গাছ। সেই সব গাছের ছার। পড়েছে খালের জলে। 

কাজেই মনের আনন্দে ওর। এগিয়ে চলেছে । মাঝি একট] ভাঁটিরালি গাঁন 
ধরলে । 

সেই গানের মধুর সুর সন্ধ্যেবেলার হাল্কা হাওয়ায় যেন দুই পাশের গ্রামগুলোতে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

প্রায় শেষ রাত্তিরে ওদের নারকোল-বৌঝাই নৌকে। ডাক্তারবারুর মেয়ের 
খিড়কীর পুকুরে গিয়ে হাজির হল। 

তাদের কি করতে হবে ডাক্তারবাবু সব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

নৌকোর মাঁঝি ধীরে ধীরে নেমে বাঁড়ির উঠোনের ধানের গোলার পাশ দিয়ে 
একট। ঘরের জানালায় টক্‌-টক্‌ করে শব্দ করলো । 

শব্দ করবার আগে মাঝি দেখে নিলে জানালার সামনে একট| জাঁমগীছ আছে 
কিন! ! 

ভাক্তারবাবুর মেয়ের ঘুম খুব পাতলা । এই জাতীয় ঘটন! তার বাড়িতে আরো 
ঘটেছে । কাজেই কোনে। কিছুই তাঁর অজান। নয় । উপযুক্ত বাপের কাছে শিক্ষা 
পেয়ে উপযুক্ত মেয়েই সে হয়েছে । তাই বহু বিপ্রবী বিপদে-আপদে এইখানে এসে 
আশ্রয় গ্রহণ করে । আবার রা্ত কাটিয়ে অনির্দেশের পথে পা! বাড়িয়ে দেয়। 

কিন্তু এই দলটি শুধু রাতের আশ্রয়ের জন্তই আসেনি । কয়েকদিন এখানে বাড়ির 
লোকের মতো ক্নবাস করবে । ভাক্তারবাবুর চিতিতে মেয়ের কাছে সেই নির্দেশই 
ছিল। 

ডাক্তারবাবুর মেয়ে স্বরম! সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যবস্থা করে দিলে । দ্বখনীর মা হল 
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_ সুরমার দিদিমা । নৌকোর মাঁঝি আর ভোম্বল ওরা ছুই মামা । আর দ্বখনী 
ওদের আশ্রিত মেয়ে । এই পরিচয়ে ওর। আশ্রয় পেলে । 

সুরমা ওদের কানে কানে যে কথ! জানিয়ে দিলে, সেটাও কম চমকপ্রদ নয় ! 

ডাক্তারবারুর মেয়ে গোপন দেশ-সেবিক| ; কিন্তু ও দেশ-সেবিকা হলে কি হবে, 
তার স্বামী কিন্ত পুলিশের লোক! 

স্বামী স্ত্রী পরম্পরের কাছে নিজেদের আসল পরিচয় গোপন করে চলে । তাতে 
অবশ্য উভয়ের কাজের বিশেষ সুবিধা হয় । 

এও যেন এক লুকোচুরি খেল! । 

একেবারে অজ পাঁড়ার্গ।। কাঁজেই ভয়ের কিছু ছিল ন।। 

ওরা কয়েক দিনের মধ্যে গায়ের লোকের সঙ্গে একেবারে মিশে গেল ! 

দুখনীর মা কিন্তু ডাক্তারবাবুর কথ ভোলেনি। সুরমার বাড়িতে বসেই মুড়ির 
মৌঁয়া আর নারকোলের নাড়ু তৈরী করে ডাক্তারবারুর কাছে পাঠিয়ে দিলে । যে 
লোকটি নিয়ে গিয়েছিল সে সুরমার বিশেষ বিশ্বাসী লোক । সে ফিরে এসে জানালে, 
ওই দিন রাত্রে পুলিশ এসে বাড়ি ঘেরাও করেছিল; কিন্তু কাউকে ন! প্রেয়ে মুখ 
চুণ করে পালিয়ে যাবার পথ পায় নি। 

সেই খবর শুনে নৌকোর মাঝি, ভৌম্বল, দুখূনীর মা আর দুখনীর কি হাঁসি! 

দিন কয়েক বাদে বাড়ির কর্তার এক খুড়তুঁতে! ভই এসে হাজির হল । সুরমার 
কাছে কি এক চিঠি নিয়ে এসেছে । সে কিছুদিন এইখানে থাকবে । ছেলেটি ছুই 
দিনের মধ্যেই ভোম্বলের খুব বন্ধু হয়ে উঠলে! । ছেলেটির নাম অনন্ত । যে ভারী 
চমংকার ছবি আঁকতে পারে। 

খালের ধারে, ধানের মড়াইয়ের পাশে, নদীর কিনারায় আর আম-বাগানের 
আশে পাশে ঘুরে সে অনেকগুলো! ছবি একে ফেললো । 

ভোম্বল বললে, “আমায় ছবি অ' ক! শেখাঁবে অনন্ত £, 

অনন্ত ঘাঁড় নেড়ে জবাঁব দিলে, “নিশ্চয় । তুমি যে অ'মাঁর বন্ধু হয়ে পড়েছ !, 

একদিন অনন্ত ভৌোম্বলকে একটা পোঁড়ে। বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গেল। বললে-_ 
তোমার সঙ্গে আমার একট! গোপন কথা আছে । 

-কি গোপন কথা ? 

_ শোনে! ভোম্বল, আমি তোমাদের মিথ্যে পরিচয় দিয়েছি । আমি এই বাড়ির 
কতার ভাই নই, তাঁর চর। তোমাদের ওপর নজর রাখতে আমায় পাঠানো হয়েছে । 
কিন্তু তোমায় ভাঁলোবেমে আমি দেশকে ভালোবাসতে শিখছি । ২তাঁই আর মিথ্যা- 
চাঁর করতে পারবো না| । এখান থেকে পালাও--নইলে সামনে সমূহ বিপদ । 


॥ পনেরো ॥ 


শেষ পধ্যন্ত ভোন্বল পালানোই ঠিক করলো । সবাইকার সঙ্গে জড়িয়ে ও যদি 
এখানে থাকে তবে সকলকেই সে বিপদের মধ্যে ফেলবে । এমন কি ডাক্তারবারুর 
মেয়েও বিপদের হাত থেকে রক্ষ। পাবে ন।। 
তাঁর চাইতে নিঃশবে সরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। ওর। হয়ত পালাঁনোর 
আসল কারণট। বুঝতে পারবে না, ওকে অকৃতজ্ঞ, কাপুরুষ ভেবে গালাগাল দেবে, 
কিংব। ওদের পক্ষে আর কিছু ভাঁবাঁও বিচিত্র নয়। 
তবু ভোঁন্বল মনস্থির করে ফেললে । 
রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে-ঠিক তখন পাঁলানোই বুদ্ধিমানের কাজ । 
ভোম্বল একবার ভাবলে, ডাক্তারবাঁরুর মেয়ের কাছে একট। চিঠি লিখে রাতের 
অন্ধকারে গা-ঢাক| দেবে । কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে দেখলে, কোনে প্রমাণ কিংবা 
নিদর্শন রেখে যাওয়া! কোঁনো ক্রমেই উচিত হবে না। 
হঠাঁং যদি গোয়েন্দার দল খানাতল্লাসী করে তা'হলে এই চিঠি ডাক্তারবাবুর 
মেয়ের বিপক্ষে সাক্ষ্য দেবে । বিপ্রবীদের সঙ্গে যে তার যোগাযোগ আছে-_সে- 
কথাও ভালো করেই প্রমাণিত হবে । 
সুতরাং সে সঙ্কল্পও ভোম্বল মন থেকে মৃছে দিল । 
দুখূনী এসে জিজ্ঞেস করলে, “ভোম্বলদ1, এতো ভাবছ কেনে ?, 
ভোন্বল জবাব দিলে-আরে তোঁর কথাই ত ভীবছি। তোর পা-ট। একেবারে 
সেরে গেছে ত? ?, 
দুখনী তার হাত নেড়ে, চুল দুলিয়ে পাঁকা বুড়ীর মতো বললে, “সে ত” কবে ভালো 
হয়ে গেছে ভৌম্বলদ। ! এখন আমাদের বাড়ী ফিরে গেলেই হবেক 1 
ভোম্বল জবার দিলে-_এত ব্যস্ত কিসের জন্য; আগে ডাক্তারবাবু এসে তোকে 
দেখে যাবেন। তারপর তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন। 
দুখ্‌নী চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, “ভোম্বলদ, ইখানে আর ভালো। 
'লাগছেক নেই। মাও বলতিছে-_ 
ভোম্বল মিটিমিটি হেসে বললে, “কি রলছেক মা ?, 
দুখনী উত্তর দিলে--আর কতকাল ইখানে থাকবেক। বাড়ি চলি গেলে হবেক। 
ভোম্বল জবাব দিলে-_-তোদের কোনে। ভাবনা নেই ছখূনী । একবার ডাক্তারবারু 
এসে পড়লে হয়। তিনি পরীক্ষ।করে ছুটি দিলে একেবারে সোঁজ। দেশে চলে যাঁবি। 
দুখনীও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্িলে--ভোন্বলদা, তুমি মোদের সাথে যাঁবেক ত? 


২৪৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


-_সে তখন দেখ! যাবে ! 

ভোন্বল পাশ কাটিয়ে গেল দ্খনীর প্রশ্নটার । 

হঠাঁং ভোম্বল জিজ্ঞেস করে বসলো, আচ্ছা দুখ্‌নী ,তুই কি খেতে ভাঁলবাসিস ? 

দুখ্‌নী মাথা দুলিয়ে উত্তর দিলে__ড্যাপের মোয়া খেতে খুব ভালো লাগবেক। 

ভোম্বল হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে--আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তোকে ঢ্যাপের মোয়া 
খাওয়াবে, কথ। দিচ্ছি । | 

ভৌন্বল জাঁনতো” বাগদীপাড়ায় চ্যাপের মোয়! পাঁওয়। যায় । 

কাজেই সে কাউকে কিছু না জানিয়ে বিকেলের দিকে বাগংদীপাড়ায় চলে গেল । 

বাগ্‌দীর বৌরা বেতের ঝুড়ি, বাঁশের চুবড়ী এই সব জিনিস তৈরী করে হাঁটে- 
বাজারে বিক্রি করে। ভোম্বলের সঙ্গে ওদের খুব ভাঁব। সে কত দিন এই পাড়ায় 
এসে ওদের হাতের কাজ দেখে গেছে। ঢ্যাপের মোয়া যোগাড় করা আর শক্ত 
কাঁজ কি? ঢ্যাপের মোয়। চাইতেই ওর। ওদের কাঁলে। ইঁড়ি থেকে বের করে দিলে 
কয়েকট। । 


রাঁত ক্রমে গভীর হল। বাড়িশুদ্ধ সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দুরে অশথগ্াছের ডালে- একট। ভূত-ভৃতুম পাখী কেবলই ডেকে চলেছে । কিন্ত 
পাখীর ডাক শুনে ভয় পাবার ছেলে ভোন্বল নয় । 

দুখনীর শিয়রে ঢ্যাপের মোয়াগুলে! গুছিয়ে রেখে প। টিপে টিপে ভোম্বল বাইরে 
বেরিয়ে এল। একবার সে মনে করলো।, সোজা বাঁরুইবাঁসা বোভিং-এ চলে যাই ! 
কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে দেখলে, জীবনদীর অনুমতি ন] নিয়ে বারুইবাসা বোৌডিংএ যাওয়া 
ঠিক হবে না। কারণ বর্তমানে ওখানকার অবস্থা! তেমন কিছুই জান! নেই । 

হয়ত এমনও হতে পারে যে, পুলিশের কড়। নজর রয়েছে বৌডিংএর ওপর । 
কিন্তু প্রমাণের অভাবে পুলিশ কিছুই করতে পারছে না । 

সেক্ষেত্রে হঠাং সেখানে হাজির হয়ে অবস্থাটাকে জটিল করে তুলব কেন ? 

থম্কে দাড়ালে! ভোন্বল । 

কিন্ত ওই গাছের ছায়ায় মৃতিমান প্রেতের মতো কে দাড়িয়ে রয়েছে ? পুলিশের 
লোক নয় ত? 

হয়ত তারই খোঁজে গোপনে এ বাঁড়িতে এসেছে !, 

তখন এগুবে কি গেছুবে_-ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছে না ভোম্বল। এমন: 
সময় একটি পচিচিত গলা শোনা গেল--এগিয়ে আয় এদিকে । 

একি! এ যে জীবদার কণস্বর | 

একেবারে যাকে বলে মেঘ না চইতেই জল। 


বাবুইবাসা বোডিং ২৪৭ 
প্রবল পুলকে ছুটে গেল ভোম্বল, তারপর জীবনদাকে জড়িয়ে ধরে আবেগভরা 
গল।য় বললে , 'জীবনদা, আপনি !!, 

জীবনদ1 ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন- চুপ, ট্যাচাস নে। তোকে নিয়ে যেতেই আজ 
রাঁত্রে আমি এখানে এসেছি । দেখিস্-_-কেউ যেন জেগে না ওঠে । * 

ভোম্বল বললে, “না, ন!, সবাই ঘুমিয়ে আছে । পুলিশ আগার পিছু নিয়েছে। 
তাই আমি কাউকে কিছু ন। জানিয়ে চুপচাপ চলে যাচ্ছিলাম 1, 

জীবনদ! জবাঁব দিলেন_-যাঁক, ভালোই হল। তোকে আর ডাকাডাকি করতে 
হল না। এখন চল আমার সঙ্গে । 

_কোথাঁয় জীবনদ। ? 

_-তোঁর ওপর এক শক্ত কাঁজের ভার পড়েছে । আর তাই আমি তোকে নিতে 
এসেছি । এখানে "আর কোনে। কথা নয়। ঘাটে নৌকো! বাধা আছে। সোজা 
আমার সঙ্গে চলে আর । যেতে যেতে সব কথা জানিয়ে দেবো । 

দুইজনে নিঃশবেে রওন। হল । 

ভোম্বল একবার শুধু পেছন ফিরে তাকালো! । গোটা বাঁড়িটাই নীরব নিঝুম । 
সারাদিনের খাট।-খাটনীর পর সকলেই ঘুযুচ্ছে। 

ওপরে আকাশের দিকে তাকালে ভোন্বল। 

সেখানে কালপুরুষ নীরবে প্রহর গণন। করছে । আরো অসংখ্য তারা সারা 
আকাশে ছড়িয়ে আছে । তারাগুলে। যেন চোখ পিটপিট করে এই ছুটি পলাতক 
মানুষকে দেখে নিলে । 

অনেকগুলো “ব” মেলে দিয়েছে একটি বুড়ো বটগাঁছ। সেইগুলো! আকড়ে ধরে 
জীবনদ!র পেছন পেছন ভোম্বল নীচে নৌকোতে নেমে এল । 

অন্যান্ত বারের মতো! একটি মাঁঝি ট্ুপচাঁপ বসে আছে সেই নৌকোতে। ভোম্বল 
বুঝতে পারলে, মাঝিও একজন নামকর| বিপ্লবী । সেআর কোনো কথা জিজ্ঞেস 
করলে না। “ 

ওর দু'জনে নোৌকোয় ও$। মাত্র মাঝি খালের পথে নৌকো! চালিয়ে দিলে । 

ঘণ্ট। খানেক চলবাঁর পর সেই নৌকো নদীতে এসে পড়লো । 

জীবনদ| এইবার জিজ্ঞেস করলেন--ভোন্বল ঘৃমুলি ? 

জীবনদ] পাঁটাতনের ওপর শুয়ে তারাদলের ওপর দিয়ে মেঘের আনাগোন৷ 
দেখছিলেন । 

এই মীত্র একুটি উদ্ক! ছুটে গেল-_দূর আকাশের কোণে । 

জীবনদার প্রশ্নের উত্তরে ভোম্বল বললে, “না, জীবনদ1, ঘুম আসছে না।; 

জীবনদী বললেন, 'তা”হুলে এই ফাঁকে কাজের কথাটা শুনে রাখ । 


২৪৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
বেশ কিছুট। বাদে জীবনদা ক্ষীণকষ্ঠে বললেন, 'আজই শেষরাত্রে আমাদের 
এক বিপ্লবী বন্ধুর ফাসি হবে । 
_তীযা ফসি | 
চমকে উঠলো ভোম্বল । 
জীবনদ| জবাব দিলেন--এতে চম্কাবার কিছু নেই। আমাদের পথ যে ফুলে 
ঢাক! পথ নয়-_-তা! ত" তোরা সবাই জানিস । 
“জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাঁবনাহীন । 
তাই আমরা গোপন বৈঠকে স্থির করেছি_একটি মানুষের বদলে আর একটি 
মানুষকে সরে যেতে হবে । নি 
নৌকোর মাঝি আর ভোম্বল কোনো! জবাব দিলে না। 
জীবনদ। আপন মনে বলে চললেন-_-এই ফাসি হবে ভোররাত্রে, আঁর সাহেবদের 
বিজয়-উংসব হবে সারা রাত। এই বিজয়-উংসবেই মা কালীর নামে আমাদের বলি 
নিবেদন করতে হবে। 
ভোন্বল জিজ্ঞেস করলে, 'কাজের দায়িত্ব কি আমার ওপরেই পড়েছে £ 
জীবনদ। বললেন, হ্যা |” 
তারপর আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । 
জীবনদাই আবার সেই নীরবত। ভেঙে বললেন, 'বাঘ মানুষের রক্ত খায়; কিন্ত 
বাঘেরও ত" প্রাণের ভয় আছে? তাই ওরা গভীর বনে বাস করে । 
আজ রাত্রে যে রক্তলোলুপ সাহেবের দল বিজয়-উৎসব করবে । তাঁরা একটি নির্জন 
বাংলো।-বাঁড়ি নির্বাচন করেছে । বাইরের সভ্য-জগং যেন এই আনন্দলোকের কোনো 
খবর জানতে না পারে । কিন্তু খবর গোপন করতে চাইলেই কি গোপন করা যায় ? 
ওদের যেমন গোয়েন্দা বাহিনী আছে-বিপ্রবীদেরও তেমনি "আছে শিক্ষিত 
গুপ্ততরের দল । তাঁরা সব সময় সব খবর এনে যথাস্থানে পৌছে দেয় । তাঁই আমরা 
আগের থেকে সব খবরই জানতে পেরেছি । ভোররাত্রে আমাদের এক বিপ্লবী বন্ধু 
ফাসিকান্ঠে প্রাণ হারাবে, আর রাত্রিবেল! নেকৃড়ে বাঘের দলের হবে বিজয়-উৎসব | 
ংহাঁররূপিণী ভয়ঙ্করী করালী কালী আজ জেগেছে; চীংকার করে বলছে-_ 
“ময় ভূখা হুঁ” | 
মায়ের সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে হবে । কিন্তু খুব 
গোপনে- লোকচক্ষুর অন্তরালে । বিজয়-উংসবকে রক্তসন্ধায় রূপান্তরিত করতে 


হবে । 
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ধীরকণ্ঠে ভোম্বল বললে, “আমি প্রস্তুত জীবনদা !; 

জীবনদ। উত্তর দিলেন, ক্যা, আমাদের সবাইকে প্রস্তত থাকতে হবে। সারাদিন 
ধরে আমরা নৌকোতেই কাটাবো। দুপুরবেলা এক জায়গায় নৌকো! লাগিয়ে 
খাওয়া দাওয়া সারবো। তারপর চলবে মহাবলির প্রস্ততি-পব 1) চে 

দুপুরবেলা একট। গঞ্জে নৌকো লাগিয়ে নৌকোর মাঝি ওপরে উঠে গেল। প্রায় 
এক ঘণ্ট| বাঁদে কিছু খাঁবাঁর ও একটি কাগজ নিয়ে ফিরে এলো । এই গঞ্জে বিপ্লবীদের 
একটি গোঁপন ঘাঁটি আছে । এই ঘাঁটির বিপ্বীরা আগে থেকে খবর পেয়ে ওদের জন্য 
খাবার তৈরী করে রেখেছিল । 

জীবনদ। সকলের আঁগে কাঁগজট। খুলে ফেললেন । বিপ্লবীর ফটে! আর তার ফীসি 
হবার খবরট। জ্বল্জ্বল্‌ করে উঠলো তিনটি বিপ্রবীর চোঁখে ! 

ভোন্বল তাঁকিয়ে দেখলে, জীবনদা'র ছুই চোখ ভত্তি জল£টল্টল্‌ করছে। 

মুহ্ুতের মধ্যে তিনি তার মনকে শক্ত করে তুললেন। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে কিছু 
কাল নির্বাক হয়ে রইলেন। তারপর নৌকোঁর পাটাতনের ওপর একট। ঘুসি মেরে 
বললেন-শ্ব্যা, আজ রাত্রেই কালী করাঁলী বলি চায় !! 


গভীর রাঁতে ভোন্বল ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

একটি নির্জন বাংলো,বাঁড়ী। ভেতরে অলোর ঝিলিক । 

দলে দলে সাহেব আর মেমসাহেবরা নাচছে। 

ইংরাজী বাদ্য বাজছে । 

বেয়ারার দল ঘন ঘন খাদ্য আর পানীয় পরিবেশন করছে । 

জীবনদ। জানিয়ে দিয়েছেন, যে সাহেবের বুক-পকেট থেকে লাল রুমাল উকি 
দিচ্ছে_-তাঁকেই বলি দিতে হবে । 

রাঁত যত গভীর হচ্ছে সাহেবদের নাচ তত জমে উঠছে । 

ভোদ্বল একটি জানালার ধারে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। সুযোগ পেয়ে এক ঝাঁক 
মশা ওর ছুটি পায়ের রক্ত যেন শুষে নিচ্ছে] 

আশে-পাঁশে একটানা ঝিঝি ডেকে চলেছে! ডোবা থেকে ভেসে আসছে 
গ্যাঙোর-গ্যাঙ শব্দ । 

হা একট। ঝোপের ভেতর থেকে শঙ্খের শব শোনা গেল । 

ভে।ন্বল নিজেকে তৈরি করে নিল । 

যেই সাহেবট! ন।চতে নাচতে জানালার ধারে এসেছে, অমনি বোমা ফ!টার 
শবে সবাই সচকিত হয়ে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে ভোন্বল ঝাপিয়ে পড়লো খালের জলে । 


॥ ষোল | 


প্রথমে বেশ খানিকট। স।তার কেটে চলেছিল ভোম্বল। 

একবার ভাবলে_অন্ধকার রাত। এ ভাঁবে খালের জলে অসহায় ভাবে সাঁতার 
কাট। কি ঠিক হবে? পথঘাঁট কিছুই জানা নেই। এই খাল কোন্‌ দিকে কোন্‌ 
অঞ্চলে গ্রেছে তাও সে জানে না। আবার ভাবলে, ঘটনাস্থল থেকে যত দূরে চলে 
ঘাওয়। যায়, ততই ভালো । 

কেননা নিশীথ রাতের ওই অভিযানের পর চারদিকে একট সোরগোল পড়ে 
যাবে । তখন আততায়ীর সন্ধান করতেও ওরা কসুর করবে না । 

সাঁতারু বলে ভোম্বলের একট। নাম আছে । কাঁজেই ও ঠিক করলে,- আসল 
ঘটনার জায়গ! থেকে যত দুরে চলে যাঁওয়। যাঁয় ততই মজল। 

এই ভেবে সে দুই হাঁত বৈঠার মতে। চাঁলাতে লাগলে। । 

প্রাণপণে এগিয়ে চলেছিল ভোহল। 

মাঝে মাঝে খাঁলধারের ঝোপ-জঙ্গলের সঙ্গে ওর কাপড় আটকে যাচ্ছিল ! 
কিন্তু তা ও মোটেই গ্রাহ্য করে নি। 

প্র'ধারের পাঁড় ভেঙে টিম-লঞ্চ যেন ঢেউ তুলে এগিয়ে চলেছে । 

আরো কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর দেখ! গেল খাঁলট। বেশ চওড়। হয়ে গেছে । 
তখন ভোম্বলের একটু হাত-পা! খেলিয়ে সীতার কাটবা'র সুবিধে হলে । 

বর্ষার জলে খালট। এখানে টইটুম্বুর, স্রোতেরও এখানে বেশ টান আছে। 

সীতার কাটতে কাটতে ভোম্বলের মনে হলো ক!ছেই নদী, আর খালটা গিয়ে 
সেই নদীতে পড়েছে । নিশ্চিন্ত আরামে এইবার ভোম্বল চিংস(তার কাটতে 
লাগলো । 

হঠাৎ ওর মনে হলো ব! পায়ের বুড়ে। আঙুলে কিসে যেন কামড়ালে । তীব্র 
তার যন্ত্রণা । সাপ-টাপ নয়ত? এই অন্ধকারের মধ্যে কিসে যে হঠাং কামড়ে দিল 
সেট। বুঝবার কোনো উপাঁয় নেই । কোথায় টর্ট--কোথায় ল্ঠন-_-কে দেখবে ? 

আকাশে অনেক উঢুতে তারাগুলে। টিম-টিম কনে জ্বলছে। কিন্তু ওগুলো শুধু 
চোঁখেই পড়ে । ওদের আলোতে কিছু দেখবার যে নেই । 

কামড়ের জায়গাটায় তীত্র বেদন! বোধ করতে লাগলে। ভোম্বল এ 

একি! ওর সারা শরীর ঝিম্ঝিম করছে কেন? তবে কি সত্যি সাপের 
কামিড় ? 
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অবশ্য জলে এই সময় ঢোঁড়া সাপের] ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু যদি সত্যি কোনো 
বিষধর সাঁপে কামড়ে থাকে, তাহলে উপময় ? 

ওর দেহট! যেন সত্যি অবশ হয়ে আসছে । দুই হাতে আর বল পাচ্ছে না। কি. 
করে সাঁতরে এগিয়ে যাবে ? 

হঠাৎ দেখতে পেলে--তার পাশ দিয়েই একট। ভেল! ভেসে যাচ্ছে। প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই ভেলার একট। কলাগ্নাছ ভোম্বল আঁকড়ে ধরলে । 

তারপর ওর আর কিছু মনে নেই। 

আ্রোতের টানে সেই ভেলা কিন্তু ভেসে চললে। সিধে নদীর দিকে । নদীতে পড়ে 
ভেল। এগিয়ে চললে! দক্ষিণমুখে।-_ শ।শ। করে । 

ভোন্বল সেই যে ভেলার কলাগাছট1 আকড়ে ধরেছিল, সেট। আর ছাড়ে নি! 
তারপর কখন সে তীব্র বিষের জ্বালায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে-কথ। নিজে বুঝতেও 
পারে নি। 

ভোরের দিকে ভাসতে ভাসতে সেই ভেলাট। একট। গঞ্জের কাছে গিয়ে আটকে 
গেল। 

প্রথমে নৌকোঁর মাঝিরা ওকে দেখতে পায় । তাঁই ত”-একটা অচৈতন্য মানুষ. 
এখানে কোথা থেকে ভেসে এলো ? 

একজন দুইজন করে গঞ্জের ঘাটে ভীড় জমে গেল। 

অনেক গুণী মানুষও ত? গঞ্চে-হাটে আনাগোনা করে । তাদের একজনের চোঁখে 
ধর! পড়লো অচৈতন্য ভোন্বলের দেহট। । 

সে এগিয়ে এসে নাঁড়ি টিপে, চোখের পাতা উন্টে বললে--এ যে সাপে কাটা 
মানুষ । এখনে সময় আছে । আমি ছেলেটাকে বাচিয়ে দিতে পারি । 

গুণী আজগর সর্দ/রকে তখন অনেকেই চিনতে পারলো । 

হ্যা, হ্যা মস্তবড় ওঝা_নাম আজগর সর্দার । একেবারে মরা মানুষকে যেন 
জ্যান্ত করে দেয়'সে। 

জন কয়েক লোক তখন আজগর সর্দারকে ধরলে-নিম্চয়ই ছেলেটার পরমাস্ 
আছে। নইলে হঠাৎ তোমার চোখে পড়ে যাবে কেন? 

জনত! ঘাড় নেড়ে বললে, “ঠিক চিক ঠিক 1, 

আজগর সর্দার বললে, “ত$ হলে কিছু সরষে নিয়ে এসো, তিল তেল নিয়ে এসো । 
***আর একট। গাছের নাম বলে দিয়ে বললে, “তাঁর ডাল ভেঙে নিয়ে এসো ।, 

ঘাটের মাঝিরাই সব যোগাড় করে দিলে ।, 

গর্জে উৎসাহী লোকের তখন অভাঁব নেই। যার! দাতন করতে করতে মজা 
দেখছিল, তাঁদের মধ্যেই ছু'জল পাশের জঙ্গলে গিওয় গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এলো । 


২৫২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভীর 


তখন সুরু হল আজগর সর্দারের খেল। কখনো বিড়-বিড় করে মন্ত্র পড়ছে, 
কখনো! অচৈতন্য দেহটার চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আবার পর-মুহ্তেই গাছের ডালটা 
দিয়ে দেহট। সপাৎ-সপাং করে পিটছে। হ্ঠাং আজগর সর্দার বলে বসলো!-_পীচটি 
মুরগীর ছানা শীই। 

গঞ্জে সব রকম মানুষই হাজির ছিল। তাদের একজনের মুরগীর ঝুড়িতে পাচট 
মুরগীর ছানা খুঁজে পাওয়1 গেল। 

আজগর সর্দার এক-একটা মুরগীর ছানার পেছনের অংশট। খাঁনিকট! কেটে 
ভোম্বলের পায়ের ক্ষতস্থানে চেপে ধরে। মুরগীর ছানাট। বিষের জ্বালায় ছটফট 
করতে থাকে । তারপর সেট। ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ে। 

এই ভাঁবে পাঁচটি ছানা যখন বিষের জ্বালায় মরে গেল, তখন আজগর সর্দার 
জনতার দিকে তাকিয়ে বললে, "খবরর্দার, এই মুরগীর বাচ্চ৷ যেন কেউ খেতে যেও 
না। বাচ্চাগুলো সাপের বিষ টেনে নিয়েছে । যে ওগুলে। খাবে সে নিথাং সাপের 
বিষে মারা যাবে । 

একজন জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা! সর্দার, ছেলেট। বেঁচে উঠবে ত' ?) 

এইবার আজগর সর্দার গর্বের হাসিতে হেসে উঠলো ; বললে, “না-ই যদি বাঁচবে 
তবে আজগর সর্দার হাত লাগিয়েছে কেন? বিষহরি মা মনসার দোঁয়া, চ্যাংড়াটা 
এবারের মতো সত্যি প্রাণড। ফিরে পেলো । 

বলতে বলতেই সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে, ছেশীড়াট। সত্যি চোখ 
খুলেছে। 

জনতা! তখন আজগর সর্দীরের জয়ধ্বনি করে উঠলো । 

যে ছেলে দুটে। দাতন করতে করতে জঙ্গলে ঢুকে গাছের ডাল 'এনে দিয়েছিল, 
এইবার তার। এগিয়ে এলো । বললে, “স্দীর, তুমি ত' মর! মানুষকে জ্যান্ত করতে 
পারো । বিদ্যেট। আমাদের শিখিয়ে দাও না।, 

আজগর সর্দার দুই কান আঙুল দিয়ে চেপে ধরে উত্তর দিলে--তৌবা, তোবা-_ 
ও কথা বলতে নেই। 

কেন সর্দার, বলতে নেই কেন ? 

আজগর সর্দীরের মুখে তখন গর্ধের হাসি । 

ফিস্-ফিস্‌ করে উত্তর দিলে--গুরুর নিষেধ আছেং। মন্ত্র কাউকে শিখিয়ে দিলে 
তার গুণ একদম বরবাদ হয়ে যায় । তোমরা জোয়ান আদমী--সে-সব কথ। জানবে 
কি করেঃ ত্রিশ বছর গুরুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তবে আমি এই মান্নুষ জ্যান্ত করার 
বিদ্যে জেনেছি । 

ইতিমধ্যে ছেলেট1 উঠে বসেছে । * 
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আজগর সর্দার বললে, “একবাটি গরম দুধ খাইয়ে দিতে হবে যে। কার কাছে 
পাঁওয়1 যাবে একবাটি গরম দুধ ?, 

নৌকোর মাঁঝিরাই এগিয়ে এলো। এই কাজে । খাঁল-বিল-নদীপথে ওদের যাওয়! 
আঁসা। সাঁপে কাট। মরা ওর। অনেক দেখেছে । তাই অভিজ্ঞত। ওদের সাধারণ 
লেকের চাইতে অনেক বেশী । 

কার নৌকোতে যেন দুধ ছিল্‌; তোল উনুনে গরম করে গেলাস ভণ্তি করে নিয়ে 
এলে | 

আজগর সর্দার সেই দুধ নিয়ে ধীরে ধীরে ভোম্বলকে খাইয়ে দিতে লাগলো । 

আস্তে আস্তে ছেলেট! সুস্থ হয়ে উঠলো); বোকার মতো ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে 
চাঁরদিকে তাকাতে লাগলো । তারপর অসহায়ের মতো! জিজ্ঞেস করলে! সে--আমি 
কোথায় ? 

আজগর সর্দার হো-হো করে হেসে উঠলো! এইবার । সকালবেলাকার নদীর 
হাওয়ায় তার সাঁদ। দাড়ি নিশানের মতো পত্‌পত করে উড়তে লাগলে! । 

আজগর আজ খুশীতে ডগমগ। সেই কোন যুগে ওর গুরু বলে দিয়েছে, যেদিন 
একটি সাঁপে কাট। মরাঁকে সে জ্যান্ত করতে পারবে সেদিন পুণ্যির খাতায় মোৌট। অঙ্ক 
জম! পড়বে । 

ওর মন্ত্র যে ব্যর্থ হয় নি তাতেই ওর আনন্দ। তাই বললে-_তুমি ঠিক জায়গায় 
আছ বাচ্চ।। এখানে এসে ন! আট্কালে এতক্ষণ দরিয়া তোমায় কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে ঢেতো|। 

ঘাটের মাঝির! সায় দিয়ে বললে, 'সে-কথা সত্যি সর্দার !, 

উৎসাহী লেশেকেরা ততক্ষণে জানিয়ে দিয়েছে ষে ছে'করাঁকে সাপে কামড়েছিল, 
সে ভেল! ধরে ভেসে যাচ্ছিল-_ভাগি/িস এই গঞ্জে এসে আটকে গিয়েছিল, তাই ত” 
আজগর সর্দার বিষ কাটিয়ে ওকে প্রাণে বাচিয়ে দিয়েছে । 

আজগর সর্দার জিজ্ঞেস করলে, “তোর ঘর কোথায় বাচ্চ।? কোথা যাবি 
তুই ঃ' 

ভোম্বল কি উত্তর দিল কিছুই বোঝা গেল না । 

আগের রাত্তিরের ঘটনাট। তাঁর চোখে ঠিক ছায়া-ছবির মতো। ভেসে উঠলো! ! 

সেই সাহেব-মেমদের নাঁচ-গানের জলসা, হুল্লোড়, খানাঁপিনা, আলোর 
ঝিলিক-_ 

সে দাড়িয়ে আছে বাইরে-মিশকালে! জাধার রাঁতে গা ঢেকে । 

তারপর দেই বোম! ফাটার শব্দঘ। মুহুত মধ্যে সে খালের জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 
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হ্যা-্ঠ্যা, মনে পড়েছে । খাল দিয়ে সাতার কেটে আসছিল, হঠাং কিসে যেন 
পায়ে কামড়ালো। 

ধীরে ধীরে ওর শরীর অবশ হয়ে আসতে লাগলো--ও নেতিয়ে পড়লো, তারপর 
একট]! ভেলাকে প্রাণপণে আকৃড়ে ধরলে! বুঝি ! 

আর কিছু মনে নেই। 


কিন্ত ভোম্বল বেশীক্ষণ জনতার মধ্যে থাকতে চায় না! 

বিপদ যে কোন্‌ দিক থেকে আসে কে বলতে পারে ? ক্ষীণকষ্ঠে বললে সে-_ 
তাহলে আমি চলি ? 

অনেকে বললে--এখন ত' তুমি হাটতে পারবে না। কাছাকাছি কোনে। 
নৌকোয় উঠে আরাম করো-_বিশ্রাম নাও। শরীরে জোর হলে তবে যাবে । 

ঘাটের মাঝিরাঁও সেই কথায় সায় দিলে । 

এমন সময় এক বুড়ে! আর বুড়ি সেই গঞ্জের ঘাটে এসে হাঁজির । 

বুড়ো-বুড়ী বললে, “দেখি দেখি, আমরা আগে দেখে নি ! 

সবাই পথ ছেড়ে দিলে । এর! দু'জন আবাঁর কে? 

ভোম্বলকে দেখে বুড়ী হাঁউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলো- হ্যা-্থ্যা, এই ত' আমর 

বুড়ো চোঁখে ভালে দেখতে পায় না। হাত ছুটে! সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে, 'এদ্দিনে ফিরে এলি কাতু £, 

কাত ঃ এই বুড়ো-বুড়ীর হারানো! ছেলে বুঝি ? 

জনতার চোখে-মুখে বিস্ময় ! 

ভোম্বল ধীরে ধীরে জবাব দিলে-_কিস্তু আমি ত* কাতু নই, আমার অন্ত নাম । 

বুড়ী হাঁউ-হাউ করে আবার কেঁদে উঠলো!--এমন করে লুকোলে কি হবে? তুই 
আমাদের সেই হারানে কাত । পাঁচ বছর আগে রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলি। 


জনতার চোখে-মুখে নতুন বিস্ময় ! মর! ছেলে জ্যান্ত হল,__ আবার মা-বাবাঁকেও 
ফিরে পেলো । 


আজগর সর্দার একবার ওপর দিকে হাত তুলে বললে, "খোদা কা মঞ্জি |, 


কিন্তু মৃদ্কিলে পড়লে! ভোম্বল। সেই গাীই-গুঁই করে আপত্তি জানিয়ে বললে, 
'আপনার। ভূল করছেন। আমি কাতু নই--আমি-_' 

নাঁম বলতে গিয়ে থেমে গেল ভোন্বল। 

কিন্তু বূড়ী না-ছোড়-বান্দ। ; বললে, "তুই আমার কাত নোস্‌? কিন্তু চিরুকের 
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নীচে ওই যে তিল! ওটা তোর জন্মতিল। ওরে তুই মায়ের চোঁখকে ফাকি দিবি 
বুড়ে। বললে, 'না হয় পিঠই বেঁকে গেছে, চোখেই ন। হয় ছানি পড়েছে,_-তাই 

ৰলে নিজের ছেলেকে আমি চিনতে পারবো না? ওঠ--চল আগাদের সঙ্গে । 
আজগর সর্দার বললে, “খোদ| মেহেরবান্‌ !, 


॥ সতেরো ॥ 


ভোম্বলের তখন শরারের অবস্থা এমন নয় ষে, বুড়ে-বুড়ীর কথার জোরালে! 
ভাবে প্রতিবাদ করে । তাই সে ভাবলে, এই সাপের কামড়ের পর তার প্রাথ যখন 
জবার ফিরে পেয়েছে তখন ভগবানের ইচ্ছ। নয় যে, সে অল্প-বয়েসেই মার। যায় । 

হয়ত এই পৃথিবীতে তাঁর করবার জন্ত অনেক কাজ আছে। 

কিন্তকি সে কাজ ভোম্বল জাঁনে না ! 

এক লহমার ভেতর অনেক কিছু ভেবে নিল সে। 

এই অজানা-অচেনা অঞ্চলে তাঁর একট আশ্রয়ের একান্ত দরকার । 

বিশেষ করে শরীর যেমন ঝিমিয়ে আছে, মাঁথ। যে রকম ভারী বোঁধ হচ্ছে, আর 
পা যে ভাবে টলছে তাতে দ্ব'চার দিন ওকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। 

আরো একট। কথা হচ্ছে । যে কাজ সে করে এসেছে, তাতে কয়েক দিন লুকিয়ে 
থাকাই দরকার । বিপদ কখন কোন দিক দিয়ে আসে, তা কেউ বলতে পারে না। 

কাজেই ভোষল যি এখন একটা আশ্রয় পায়, তাহলে তার ভালোই হবে ! 

ভোন্বলের মনে হল--এই বুড়ে।-বুড়ীর বেশে স্বয়ং ভগবান যেন তাকে আশ্রয় 
দিতে এগিয়ে এসেছে । 

আশ্রয় নেওয়াই সব চাইতে ভালে । একট! নিরাপদ আশ্রয়-- দেহের পক্ষে, 
মনের পক্ষে আর লুকিয়ে থাকার পক্ষে ভোম্বলের একান্ত প্রয়োজন । 

বুড়ো-বুড়ী এতক্ষণ অবাঁক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে ছিল। ওরা ভাবছিল, 
সাপের বিষের সেই ঝিষ্‌টা এখনো বোধ করি সারা দেহে ছড়িয়ে রয়েছে। 

তাই জনতার দিকে তাকিছয় বুড়ী বললে, “তোর বাছা ছু'জন জৌয়ান ছেলে 
আমাদের সঙ্গে আয় না। আমাদের কাতুকে পৌছে দিতে হবে । আমাঁদের বাড়ি 
বেশী দূরে নয়-__এই নদীর কাছেই । 

যে ছটি ছেলে জঙ্গলে দ্ুকে আজগর সর্দারকে গাছের ডাল এনে দিয়েছিল, তারাই 
এগিয়ে এলো; বললে আপনদের কোনে! ভয় মেই। জঙ্গল থেকে যখন গাছের 
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ডাঁল যোগাড় করতে পেরেছি, তখন আপনাদের ছেলেকেও পৌছে দিতে পারবো । 
কিন্তু একট! কথা-_ 

বুড়ী জিজ্ঞেস করলে-_-কি বাবা, বলো, লঙ্জ। কো?রা না। 

ছেলে ছুটে! চোঁখ পিটপিট করে জবাব দিলে--আশমাঁদের কিন্তু পেট ভরে খাইরে 
দিতে হবে। সেই সকাল থেকে আপনার কাতুর জন্যে মেহনত আমাদের কম হয় নি। 

বুড়ো এইবাঁর ফোকলা দ্ীতে ফিকৃ-ফিক্‌ করে হেসে উঠলে|; বললে, “সে-কথা 
আঁর তোমাদের বলতে হবে ন। । আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার বংশধরকে 
খুঁজে পেলাম তোমাদের দয়ীয়। জানে। ত" অতিথি হচ্ছে নারায়ণ। তোমরা 
আমাঁদের বাড়িতে হাজির হবে আমার কাতুকে নিয়ে । কাজেই তোরা হচ্ছ 
আমাদের কাছে নারায়ণ। যতদিন খুশী থাকে। না আমাদের বাড়ি। 

একটু থেমে বুড়ে। আবার বললে, তবে শোনে! বাছারা, আমার বাঁড়ির অবস্থা 
নেহা খারাপ নয়। ভগবাঁন সবই দিয়েছেন । আমার বাড়ি আছে, পুকুর অ!ছে, 
গোয়ালভরা গরু আছে। কয়েক শ' বিঘ| ধানি জমিও আছে । কিন্তু আগ্রা চোঁখ 
বুজলে কে যে এর ভার নেবে--তাই ভেবে ভেবেই বুড়ে।-বুড়ীর চোখের ঘুম চলে 
গেছে। ভগবানের দয়ায় আজ কাঁতুকে ফিরে পেলাম-আর আমি কোনে চিন্তা 
করি নে। তোমরা যাঁবে আমার সঙ্গে, সে ত” আনন্দেরই কথা । কাঁতুকে আস্তে 
আস্তে তুলে নিয়ে এসো! আমার সঙ্গে । 

তখন দুই জোয়ান এগিয়ে এলো । ভোম্বলও ওদের প্রু'জনের কাধে ভর দিয়ে 
ধীরে ধীরে রওন। হল। বুড়ে। আর বুড়ী আগে চলেছে আর দুই জোয়ান আর ছেলে 
ভোনম্বলকে নিয়ে চলেছে তাদের পিছু পিছু । 

বুড়ে|-বুড়ীর বাঁড়ি খুব কাছেই । কাজেই দুই জোয়ানকে বিশেষ কষ্ট করতে 
হল না । | 

বুড়ো যা বলেছিল তা, কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বল! নয় । 

বাঁড়ির ভেতর ঢুকেই বোঝ। গেল-_বেশ বাড়-বাড়ন্ত সংসার । শাঝখানে মস্তবড় 
উঠোন। পাঁক। দালান অবশ্য নেই। কিন্তু চারদিকে বড় বড় টিনের ঘর । এক. 
কোণে গোয়'লঘর, টেকিশাল, একটু পেছনে অনেকগুলো ধানের গোল।। 

উঠোনের এক কোণে পাঁক। ইন্দারা । ঝকৃঝকৃ তকৃতকৃ করছে গোট। বাঁড়িট!। 
যেন একট। লক্ষ্মীশ্রী ফুটে রয়েছে চারদিকে । 

টিনের ঘরগুলোর সামনেই একটি করে বাগান। তাতে নাম। রকম ফুল ফুটে 
রয়েছে। 

বুড়ী উচু দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বললে, 'কাতুকে তোমরা আগে এই 
খানেই শুইয়ে দাও। তোমরাও ধাছা একটু বিশ্রাম করে নাও। আমি সকলের; 
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আগে গৃহ-দেবতার একটু পূজো করে আসি। তারই অসীম দয়ায় কাতুকে আজ 
ফিরে পেয়েছি। 

বুড়ী যেন ছুটেই ঘরের ভেতর চলে গেল। 

বুড়ো! বললে, হ্ঠ্যা বাছাঁর1, তোমরা আগে বিশ্রাম করো । তোখাঁদের অনেক 
মেহনত গেছে । তারপর আমি তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করি। 

বুড়ো! জোরে জোরে হীক দিলে--ওরে ভোলা, কোথায় গিয়ে রইলি তুই ? আগে 
তাড়াতাড়ি এই দিকে আয় । 

বুড়োর ডাকে একটি পাকা্ুলের মানুষ এসে কাছে দীড়ালো । দেখে মনে হল-_ 
এই বাঁড়ির পুরোনো চাকর । 

বুড়ো বললে, "ই! করে দেখছিস্‌ কি? এদ্দিন বাদে আজ ভগবানের দয়ায় আমাঁর 
কাতুকে ফিয়ে পেয়েছি । আর এই ছুটি ছেলে ওকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে এসেছে ॥ 
পুকুরে জাল ফেলতে হবে, ভালো মাছ তুলতে হবে। গোয়াল থেকে দুধের 
যোগাড় কর। অতিথি নারাঁয়ণ। ওদের পরমান্ন খাওয়াতে হবে। তা ছাড়া 
ওবেল। সত্যনারায়ণের পূজো হবে আমাদের বাড়িতে । পাড়ার সবাইকে বলে 
আয়। 

বুড়ো যে কি করবে ঠিক ঠাহর করতে পারছে ন!। 

ভোলা এতক্ষণ মন দিয়ে কর্তার সব কথা শুনলে; তারপর দু'পা এগিয়ে এসে 
কর্তার হুকুম তামিল করবাঁর জন্যই যেন তাড়াতাড়ি বাড়ির কোন্‌ দিকে চলে গেল। 


প্রতিবেশীদের আর খবর দিতে হল না। ছেলে-বুড়ো-বোৌঝির দল যেন কাঁক- 
পক্ষীর মুখে সংবাদ পেয়ে দলে দলে এসে গোঁট। উঠৌনটাকে ভর্তি করে ফেললে । 

এতদিন তারা অনেকে কাতুর নামই শুনেছে-_-তাকে চোঁখে দেখে নি কখনো । 

সবাই এগিয়ে এসেছে কাতুকে দেখবার জন্য । পাড়াগ্ীয়ে এই জাতীয় মজাদার 
ঘটন। হামেশ! কিন্তু ঘটে না। 

একে ছেলেকে খুঁজে পাওয়া গ্েছে--সেইটেই একটা যথেষ্ট উত্তেজনামুলক ঘটন!। 
তাঁরপর যখন জানা গেল, এই ছেলেট৷ সাঁপের কামড়ে মরেই গিয়েছিল, আজগর 
সর্দার ঝাড়-ফ্ুক করে ওকে বাঁচিয়েছে, তখন লোক ঠেকিয়ে রাখা মুক্ষিল হয়ে 
উঠলো! । ণ 

একটি বুড়ী এগিয়ে এল লাঠি ঠুকৃ-ঠুক্‌ করতে করতে । 

সে ভোম্বলের কাছে এসে দীড়ালো । অনেকক্ষণ অবাক হয়ে ভোম্বলের দিকে 
তাকিয়ে রইল । তারপর বাড়ীর কতাকে ডেকে বললে, “ও জনাদ্দন, এ তুমি কাদের 
বাছাকে ঘরে তুলে নিয়ে এলে এত, আমাদের-কাতু নয় ! 

স্ব' র._-১৭ 
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এমন একটি সুন্দর নাটকের মাঝখানে যদি যবনিক1 পড়ে যায় তবে কার ভালো! 
লাগে? বুড়ীর কথা শুনে অধিকাংশ লোক হৈ-হৈ করে উঠলো । 

ওরা বললে, হ্যা, বিন্দে পিসির যেমন কাণ্ড! বাঁপ-ম1! বলছে ও কাত । আর 
উনি এলেন ফৌপর দালালি করতে !, | 

আসল কারণটা হচ্ছে, বুড়ো-বুড়ীর অনেক টাকা । আজ যখন কাতুকে পাওয়া 
গেছে, তখন প্রতিবেশীদের ভালে! রকম খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হবেই । মাঝখান 
থেকে বিন্দে পিসি এসে সব ভুল করে দিচ্ছে_-এই ব্যাপাঁরট! উপস্থিত অনেকেরই 
পছন্দ হল না। 

ছুএকজন চেঁচিয়ে উঠল, “বিন্দে পিসি,তোমাঁর চোঁখে ছানি পড়েছে, আগে ছানিটা 
ভালে করে কাটিয়ে এসো1 1, 

আর একজন টিপ্ননী কাটলে-_-চশম1 না হলে ওকে চিনবে কি করে বিন্দে পিসি ? 

বিন্দে পিসি তখন আম্তাআম্তা করতে থাকে ; বলে--আমার কিন্তু মনে হয় 
ও আমাদের কাতু নয়। 

এমন সময় একটি ছেলে নাচতে নাচতে এসে উঠোনে দ্লুকল। হাঁতে তার ঘুড়ি- 
লাঁটাই। ছেলেটি দেখতে অনেকটা! ভোন্বলের বয়েসী । 

সেই ছেলেটিকে দেখে সবাই হৈ-হৈ করে উঠলো-_-এই ত পিন্টু এসেছে! 

_-পিনট্রকেঃ পিন্টরকে? 

_-পিন্ট্ু হচ্ছে কাতুর খেলার সাঁথী। ছেলেবেলায় ওরা একসঙ্গে খেলতো যে! 

তখন সবাই পিন্টুকে এগিয়ে দিলে সামনে । 

পিন্ট্র নিশ্যয়ই তার খেলার সাঁথীকে চিনতে পারবে । 

ইতিমধ্যে বুড়ী গৃহদেবতাঁর পুজো সেরে দাঁওয়ায় এসে দীড়ালে৷ ; বললে, 'আয় 
পিন্ট্র আয়। দেখবি আয় তোর খেলার সাথী কাত আজ ফিরে এসেছে ।, 

সবাই উৎসুক হয়ে উঠলো! পিনট্রু কী বলে শুনতে! 

ছোট ছেলে হলে কিহবে? পিন্রু চট করে বুঝে নিলে--তার ওপরই সব 
কিছু নির্ভর করছে। সে যদিবলে এই ছেলেট৷ কাতু নয়, তা"হলে এক মৃহুর্তে এই 
আসর একেবারে ভেঙে ষাবে। আর যদি বলে, এই ছেলেই তাঁর খেলার সাথী কাত, 
তা"হলে পিনট্রুর আদর হাঁজার গুণ বেড়ে যাবে । পিন্টুর জন্য আসবে নান। 
রকমের খেলনা । রোজ এই বাড়িতে খেলার জন্য ডাক আসবে । মিলবে নাঁন। 
জাতীয় মজাদার খাবার-দাবার । ৃ 

চালাক ছেলে পিনট্রু এক মুহুর্তের ভেতর সব কিছু ভেবে নিলে । 

ধীরে ধীরে সে এগিয়ে আসছে দাওয়ার দিকে । সবাই তাকে পথ করে 


দিচ্ছে। 


'বাবুইবাসা বোভিং ১৫৯ 


আজ সত্যি পিন্‌ট্ুর সম্মান সব চাইতে বেশী । সে শুধু আজ পাড়ার পিনট্রু নয় 
--সোঁজা কথায় আজ সেবিচারক! 

পিনট্রু আরো এগিয়ে এছ ভোম্বলের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল; তারপর 
বললে, '্ট্যা-সথ্যা, এই ত আমার খেলার সাথী কাতু।, ৪ 

জনতা সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি করে উঠল। বুড়ো! তখন সবাইকে শুনিয়ে বললে, 
“তোমর। ভাই সবাই আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসো । আজ আমি সত্যনারায়ণের 
পুজো দেবো! । আজু আমার কাতু ফিরে এসেছে । আজ আমার কি আনন্দ! 

হাঁ উঠোনের এক কোণ থেকে হেঁড়ে গলায় একটা চীৎকার শোনা গেল-_ 
না__না !! 

সবাই সেই দিকে ফিরে তাকালে । পেয়ারাগাছের তলায় দাড়িয়ে আছে একটি 
ষণ্তীমার্ক। ছেলে । রাঁগে তার চোঁখ দুটে। যেন জ্বলছে । 

বুড়ো চীংকার করে উঠলো।__বঙ্কা, তুই আবার আমার বাড়িতে দ্ুকেছিস্‌ ? 

বঙ্কা জবাব দিলে, 'ভ্ুকবো! না ঃ তুমি চোখ বুজলে, এ বাড়ি ত আমার । আমি 
তোমার ভাইপো, আজ আমাকে বঞ্চিত করে তুমি একট! পথের কুকুরকে কোথা 
থেকে তুলে নিয়ে এলে? আবার বলছ কিনা সে-ই তোমার কাত! অমি বলছি 
তোমাদের কাতু মরে গেছে । বিন্দে পিসিও বলেছে, ও আমাদের কাতু নয়! তবু 
তুমি জৌর করে জাহির করছ, ও তোমাদের কাতু !, 

বুড়ী দাওয়া থেকে চীৎকার করে উঠলো- হ্যা, আমি মা। আমি বলছি ও 
আমাদের কাতু। 

বঙ্কা সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার দিয়ে উঠলে1--ওই পথের কুকুরকে আমি খুন করবো ! 


॥ আঠারো || 


বঙ্কী ছোঁড়া ষতই ভয় দেখিয়ে যাঁক-_বুড়ো-বুড়ীর কিন্তু আদরের সীম! নেই ! 
আর হবেই বানা কেন? হারানো ছেলে ফিরে পেয়েছে, আর যে ছেলে কি না 
ংশের একমাত্র দুলাঁল-_শিবরাত্রির শলতে ! বাড়িতে যদি আর পাঁচট। ছেলেমেয়ে 
থাঁকৃতো। তা"হলে না হয় কথা ছিল । 
এই বাঁড়ি-ঘর্‌ দৌর, ক্ষেত-খামার, গোঁয়ালভতি ছুধোলো! 'গাই, পুকুরভত্তি মাছ-_ 
কে দেখবে, কে খাবে এসব ? 
রুড়ে।-বুড়ী চোখ বুজলেই ত” সাঁত ভঁতে এসে ঘচ্ছব লাগিয়ে দেবে । 


২৬০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ওই বঙ্কা ছ্োঁড়াটা তাঁর ভেতরে একজন । উঠতে-বসতে সে কেবলি বুড়ো-বুড়ীকে 
শাসাচ্ছে। এখন যখন নদীর ধারে কাকে পাওয়া গেল তখন বুড়ো-বুড়ী যেন 
আকাশের টাদ হাতে পেল। 

সেই সঙ্গে মাথায় আগুন জ্বললো বঙ্কী ছৌঁড়ার। সে পাঁড়ায় সবাইকে বলে 
বেড়াতে লাগলো, “ও কেন কাতু হতে যাবে? ও একট৷ পথের কুকুর! আমাকে 
ফাকি দেবার জন্যই একটা সাজানো ছেলেকে বাঁড়িতে এনে হাঁজির করেছে। 
ওই বুড়ো-বুড়ী কি কম শয়তান ? আমি ওই তিনটাঁকেই ডাণ্ডা! মেরে ঠাণ্ডা করবো । 

বন্ক। ছ্োড়ার কথ শুনে পাঁড়ার লোকে ভারী মজ। পায়। 

দৌকানের মুদী, মিষ্টির দোকানের হালুইকর, ঘাটের মাঝি-_-সবাই ওকে ডাকে ; 
ওকে চটিয়ে দিয়ে মজার মজাঁর কথা শোনে । 

পাড়ার মাঁতব্বরের1, কিন্তু বঙ্কা ছেড়াকে বেশী পাত! দেয় না। তার চাইতে 
বুড়ো-বুড়ীকে তোয়াজ করে চললে লাভ বেশী । 

হারানো রতন খুজে পাওয়া গেছে বলে বুড়ো-বুড়ী পাড়ার সবাইকে নেমত্তন্ন 
করেছে একদিন খাওয়াবে । ভরিভোজের আশায় সবাই খুশী । 

রুড়ো-বুড়ীর ঘরে যেমনি প্রাচুর্য আছে, ঠিক তেমনি দশজনকে খাওয়াতেও তার! 
ভালোবাসে । 

এখন ত* সেই বুড়ো-বুড়ীর আর আনন্দের সীম। নেই । তাঁদের হাঁরানিধি ফিরে 
পেয়েছে । বুক ভরেছে বুড়ো-বুড়ীর । দ্ব'হাঁত তুলে ভগবানের কাছে মানত করছে । 
পাড়ার দশজনকে এই ত* পেট পুরে খাওয়াবার সময় । 

সব চাইতে খুশী হয়েছে পিন্টু এ বাঁড়ীতে তাঁর আদর অনেকখানি বেড়ে 
গেছে। উঠোন ভতি লোকের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওই পিন্টুই ত' বলেছে--ও ছেলে কাতু 
ছাড়া আর কেউ নয়। পিনটুই ত” ওর খেলার সাথী ছিল। 

পিন্‌ট্রু যদি বলে তা*হলে সবাই সে-কথা! বেদবাক্যি বলে মেনে নেবে। 

তাই ত পিনুট্রর আদর এ বাড়িতে এতখাঁনি বেড়ে গেছে। 

পিন্টুর জন্ত নতুন ধুতি-জাঁমা এসেছে, নানা রকম খেলন। এসেছে। 

বুড়ো-বুড়ী তাদের কাতুর জন্য যা-যা কিনে আনছে, তার অদ্ধেক ভাগ পাচ্ছে ওর 
খেলার সাথী পিন্টু। 

পিনট্রু ত আজকাল আর নিজের বাড়ী থাকে ন_দিনরাত এই বাঁড়ীতেই তাঁর 
আনাগোনা । এলে লাভ ছাড়া লোৌকসাঁন নেই । বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে মুখের কাছে ক্ষীরের 
সাজ, চন্দ্রপুলী, ছানার পায়েস এনে ধরে। 

সোনা যুখ করে পিন সব সাঁবাঁড় করে দেয় । মনে মনে ভাবে, ভাগ্যিস কাত 
ফিরে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে রাতার্তি তাঁর ভাগ্যটাঁও ফিরে গেছে । 


বারুইবাঁসা বোভিং ২৬১ 


এদিকে বুড়ো-বুড়ী কাতুকে কোনো কথাই বলতে দেয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি শুধুই-_এট। খাঁও, ওট। খাও । নইন্ধল শরীর সারবে কি করে £ 

শরীরে কি আর কিছু জাছে? এমনিতেই পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে দেহটা! ত* 
আধখানা হয়ে গেছে, তার ওপর আবার বিষধর সাপের কামড় ৮ ভাগ্যিস মা 
মনসার দয়। হয়েছিল, তাই ছেলেট। প্রাণে বেঁচে গেল। কাঁজেই ভালো করে সেবা- 
যত্ব না করলে শরীর সারবে কেন? 

আর সেজন্য এক পায়ের ওপর খাঁড়া রয়েছে পুরোনে! চাকর ভোলা । ভোলা 
কিন্ত কাতুকে চোখের আড়াল হতে দেয় না। সকাল থেকেই তার সেবা-যত্র সুরু 
হয়ে যায়। ভোরের রোদুরে নাকি শরীর তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে । তাই ভোলা 
সকালেই কাঁতুকে নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। 

ওদের ঘিরে সেখানে এক আসর বসে যাঁয়। মানুষের কৌতৃহলের সীমা নেই। 
কাতুকে যে কত কথা জিজ্ঞেস করে সবাই ঃ 

_-কেন বাঁড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছিলে ? 

_-তোঁমার হঃখ কিসের শুনি ? 

_-বুড়ো মা-বাপের মনে কষ্ট দিতে আছে? 

_-এত দিন কোথায় কোথায় ঘুরলে শুনি ? 

_-তোমায় সাপে কামড়ালো কি করে ? 

এমনি হাজার জনের হাজার প্রশ্ন । ভোল! কিন্তু কাতুকে কোনো কথারই জবাব 
দিতে দেয় না, বানিয়ে. বানিয়ে নিজেই সব কথার উত্তর দেয়। এব্যাপারে বাঁহদুরী 
দিতে হয় ভোলাকে। চমৎকার সব গল্প বানাতে পারে সে। 

লোকে ভোলার মুখে মজার মজার কথা শুনে একেবারে তাজ্জব বনে যায়। 

বঙ্কা ছোঁড়া আশে-পাঁশে ঘুর-ঘুর করে ঘোরে । কিন্তু এত লোকের মাঝে 
কিছুই করতে পারে না; শুধু আপন মনে বিড়বিড় করে আর বলে--রোসো, 
তোমাদের ঘুধুরত্বাস। আমি ভাঙছি-_ 

ভোল। ওর দিকে আঙুল দেখিয়ে সবাইকে বলে--ওই এক বিষধর সাপ; যাকে 
কামড়াবে, তাঁর আর রক্ষ! নেই। 

ভোলার সব কাজ এখন কাতুকে নিয়ে । নদীর ধারে রোদ পোয়ানে। হয়ে 
গেলে, বাড়ী ফিরে কাতুকে গরঞ্চ দুধ আর সন্দেশ খাওয়ায় । 

কাতু মাছের ঝোল-ভাঁত খাবে বলে ভোল! প্রত্যহ টাট্ক। কৈমাছ আর মাগুর 
মাছ ধরে নিয়ে আসে । 

বুড়ী মাছের ঝোল ভাঁত রান্ন৷ করে। 

ভোল। অনেকক্ষণ ধরে *কাতুকে তেল মাখিয়ে দেয়। কবরেজ মশাই কি যেন 
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তেলের ব্যবস্থ! করে দিয়েছেন। এক ঘণ্টা ধরে সেই তেল রোদ্দুরে বসে মালিশ 
করতে হয় । 

তারপর ম্বান করে দুপুরবেলার খাওয়া । খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম । 

বিকেলে স্বরে বসেই পিন্টুর সঙ্গে নানা রকম খেল! চলে কাতুর। ছানা আর 
ফল খেতে হয় এক থালা ভতি। 

কয়েক দিনের ভেতরেই কাতুর শরীরট! দিব্যি ভীলে! হয়ে গেল। 

অনিয়মে আর অত্যাচারে--তার ওপর সাঁপের কামড়ে ওর শররীট। সত্যি ভেঙে 
পড়েছিল। এখন ভোলার সেবা-যত্বে ওর রোগ-বাঁলাই সব দূর হয়ে গেল। 

কিন্তু যে কাতু নয়, যে আসলে ভোম্বল--তার চোঁখে কিন্তু ঘুম নেই। 

এখানে কোনে! খবরের কাগজ আসে না যে, বাইরের জগতের কোনে খবর 
পাওয়। ষাঁবে ! 

সেই সাহেব ব্যাটার যে কী ঘটলো, সেই ঘটনাকে অবলম্বন করে ধর-পাকড় কিছু 
হলো! কিনা, এই বুড়ো-বুড়ীর স্নেহের নীড়ের মধ্যে বসে ভোম্বল সে সব ব্যাপারের 
কোনো! খবরই রাখতে পারে না । 

একদিন ভোম্বল ভোলাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল--আচ্ছা, ভোলাঁদ1, এখানে কোনো! 
খবরের কাগজ পাঁওয়া যায় না ? 

শুনে ভোল! মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল-_-ন!| না, এখানে তুমি খবরের কাগজ 
কোথায় পাবে? হুঁ! বুঝতে পেরেছি । দেহটা একট্র ভালে! হয়েছে কিনা, তাই 
মনটা! আবার উদ্ভু-উদড্ভু সুরু করেছে! সেটি হবে না ভাই,_-সে-কথা আমি আগে 
থাকতেই বলে রাখছি । 

আর একদিন ভোম্বল পিন্ট্রকে কাছে ডেকে চুপি চুপি বললে-_আঁচ্ছা ভাই 
পিন্টু, এখানে খবরের কাগজ আসে না ? 

কাতর মুখে সেই কথা শুনে পিনট্রু শিউরে উঠে বলেছিল-_-ওরে বাবা! আমি 
খবরের কাগজ আনতে পারবো না। ভোলাঁদ! আমায় বারণ করে দিয়েছে । 

ভোম্বল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছে-কেন ? খবরের কাগজ পড়লে কি হয় ঃ 

পিনট্রে চোখ ছুটে! বড় বড় করে জবাব দিয়েছে_হ্ ! আমি বুঝি জানি না 
ভেবেছ ? ভোলাদ! আমাকে সব বলেছে । 

_-কি বলেছে শুনি ? 

_-ভোলাঁদা বলেছে, খবরের কাগজ পড়লেই তোঁমাঁর মন উড্ু-উডভু করবে । আর 
একদিন তুমি হঠাং শিকৃলি কেটে পালিয়ে যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে পিনট্ুর হাসি দেখে কে ! 

ও যে সব কিছু জানে-সে-কথা' বোঝাতে পেরে পিনট্রু ভারী খুশী হয়ে উঠল । 
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ভোম্বল বুঝতে পাঁরলে, পিনট্র সব সময় তাঁকে চোখে-চোখে রাখে । 

আর শুধুই কি পিন্টু ? ? 

ভোলা! নিজেই ওর ওপর কড়! নজর রেখেছে । এতটুকু চোখের আড়াল হতে 
দেয় না। 

ভোম্বল আপন মনে বসে আকাশ পাতাল ভাবে, কিন্ত কোনে। কুল-কিনাঁরা খুঁজে 
পায় না। 


সেদিন অমাবস্যার মিশ-কাঁলে। আধার রাত। সন্ধ্যে থেকে টিপ-টিপ করে বৃষ্টি 
পড়া সুরু হয়েছে । 

পিনট্র ভোম্বলের সঙ্গে বসে খানিকট। লুডো! খেললে! । কিন্তু বারে বারেই 
ভোঁম্বল হেরে যেতে লাগল । 

পিন্টু বললে, 'আজ তোর খেলায় মন নেই কাত! নইলে তুই এমন করে 
কয়েক বার ছেরে যাস্‌ঃ থাক খেল!, আয় গল্পের বই পড়ি ।, 

দু'জনে মিলে শিকার-কাহিনী পড়তে লাগল । 

এরই মধ্যে ভোলাদা ছুইবার এসে ওদের দেখে গেছে । হাজাঁর কাজের মধ্যেও 
পাহার! দেওয়ার কথাট! ভোলাদ! এক মুহূর্তের জন্যও ভুলে যায় না। 

আর এক ফাঁকে এসে বুড়ী ওদের দু'জনকে ডেকে নিয়ে গেল৷ রাত্তিরের খাবার 
শেষ করে দিলেই নিশ্চিন্ত ! 

আজকাল পিন আর কাত এক ঘরেই ঘুমোয় । বাইরের দাওয়ায় কম্বল পেতে 
ভোঁলাদ। দরজা আগলে পড়ে থাকে । পালিয়ে যাবার কোনো পথই খোল। থাকে 
ন। " 

সেদিন সন্ধ্যে থেকেই ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে । বেশ একটু ঠাণ্ডাও পড়েছে । 

ভোলাদ। শোবার আগে ওদের দু'জনের গায়ে ছুটি পাঁতল! চাদর বিছিয়ে দিয়ে 
গেল। . 

অঘোরে ঘুমুচ্ছে পাশাপাশি ছুটি ছেলে। রাত্রি তখন গভীর । দুরে থানার 
ঘণ্টায় দ্বুটো৷ বাজলো । 

এই সময় ওদের জানালার ধারে একটি ছায়ামুতিকে দেখ। গেল । 

মুতিটির সাঁরা দেহ কাঁলো "আলোয়ানে ঢাক। | সেই মুতিটি এক পা-ছু পা করে 
জানালার ধারে এসে দীড়ালো; তারপর সেই জানালার শিক ধরে উচু হয়ে 
উঠলো । ৪ 

কালো আলোয়ানটা সরে যেতে দেখা গেল সেই মুক্তিটির হাতে একটি চকৃচকে 
ধারালো! ছোঁরা ! | 
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অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে বঙ্কীই চুপি টুপি এসেছে কাঁতুকে হত্যা করতে,_-ওর 
পথের কীট দূর করতে ! 

এদিকে কাত আর পিন্টু অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তারা দুটিতে এই ঘটনার কিছুই 
জানতে পারছে. না | 

যখন বঙ্কা জানালার ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে সেই ধারালে! ছোঁরাট! কাতৃর 
বুকে বসিয়ে দিতে গেছে __সেই সময় হঠাং একটা তঘটন ঘটলো! । 

কে যেন সেই মিশকাঁলো আঁধারের ভেতর ঠিক বঙ্কার পেছন থেকে ওর পা ছুটো 
আচমৃক। টেনে ধরলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কা হুমূড়ি খেয়ে পড়ে গেল। জানালার শিকের গায়ে এ ছোরাট। 
গিয়ে আছড়ে পড়তে একট! শব্দ হল । 

সেই শবে ভোন্বলের ঘুম ভেঙে গেল । সে চট করে উঠে বসলে! বিছানায় । 

জানালার দিকে তাকিয়ে মত আলোতে ভোন্বল দেখলে,__বঙ্কা ছুটে পালাচ্ছে, 
আর সেই জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে জীবনদ]। 

ভোম্বল আনন্দে চীংকাঁর করে উঠলো, এই যে জীবনদ1 !, 

জীবনদ| ফিসফিস করে বলে উঠলেন- টুপ! এখন আর কথাটি নয়-_ 

বন্দরের কাজ হলো! শেষ, 
যাত্র। করে। যাত্রীদল,_-এসেছে আদেশ ।” 

ঘাটে নৌকো! বাঁধা! চুপি টুপি খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে আয়। তারপর 
নৌকোয় বসে সব কথা হবে । 

ভোন্বল পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে এলে | 

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে । আকাশের দিকে তাকিয়ে ভোম্বল দেখলে--সেখানে 
তারার দল ঝিকিমিকি করে জ্বলছে । 

ভোম্বলের মনে হল, অনেকদিন কারাগারে বন্দী থেকে সে এই মাত্র মুক্তিলাভ 
করলো! 

ছুটে এসে সে জীবনদার ডান হাতখানি চেপে ধরলো । 


॥ উনিশ ॥ 


নৌকোয় উঠে জীবনদ। নিজেই হাঁলে গিয়ে বসলেন। 

ভোম্বল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “এ কি জীবনদা, এবার আপনার সাঁথী কেউ 
নেই? একা এক! নৌকো ভাসিয়েছেন যে ? 

জীবনদা মৃদ্ব হেসে উত্তর করলেন-_সাঁথী ঃ তা এই ত' তুই পথের সাথী জুটে 
গেলি। তাঁরপর স্বদ্বক্ঠে আপন মনেই উচ্চারণ করলেন-__ 

“হায় রে হৃদয় তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।, 

বিপ্রবীর কোনো সাথী থাকতে নেই। প্রতি মুহুতে সে পথের সাথী বদল 
করে । নইলে যে তাকে ঘর বাধার নেশায় পায় ! 

ভোম্বল বললো, “জীবনদ1, এবার কিন্তু আপনি একেবারে দার্শনিকের মতো কথ। 
বলছেন। আমি আর থে পাচ্ছি না। বাঘের মুখ থেকে ত" বাঁচিয়ে নিয়ে 
এলেন! এইবার কি করতে হবে আমায় বলুন। 

জীবনদ। তেমনি মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলেন; বললেন, “বাঘের মুখ থেকে 
তোকে বার করে নিয়ে এলাম, এইবার সিংহের মুখে ঢ্ুকতে হবে বলে । 

ভোম্বল অধৈর্য হয়ে উত্তর দিলে, 'আপনি কিন্ত আবার ধশধার সৃষ্টি করছেন 
জীবনদা। সহজ সরল ভাষায় বলুন, এবার আমায় কি করতে হবে ? 

জীবনদ। জবাব দিলেন, "শোন ভোন্বল, এবার তোকে আবার অভিনয় করতে 
হবে। 

তারপর গঞ্জা খাটে! করে জীবনদ। বললেন, “আচ্ছা ভোন্বল, একে একে তোকে 

দিয়ে ত' আমি অনেক পার্টই করলাম। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তোর ভোন্বল নামটাই 
টিকে গেল দেখছি । তোর বাঁপ-মা যে তোর কি নাম রেখেছিলেন সে-কথা বো 
করি তুই-ও ভুলে গ্েছিস্‌ ! 

ভোন্বল খুশী হয়ে জবাব 'দিলে- হ্যা জীবনদা, এট! খুব খাঁটি কথা বলেছেন। 
বাপ-মায়ের কথা ভুলেছি, তাদের দেওয়া নামট! হারিয়ে ফেলেছি, আজ আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কেউ কোথায়ও আমার নেই। আপনি শুধু ভালোবেসে আমায় 
ঘাটে-ঘাটে ফিরি করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন! জানি না-_ছ্যাতলা-পড়া আর পোকায়- 
খাওয়া এই সওদা কোন হাটে বিকোবে । 
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জীবনদ। কিন্তু ওর কথা! শুনে ভারী মজ! পেলেন। তাই আপন মনেই আবৃত্তি 

করে উঠলেন-__ 
“কোন. হাটে তুই বিকোতে চাঁস্‌ ওর আমার গান ? 
কোথায় রে তোর স্থান ?; 

তবে শোন ভোম্বল, এবার তোকে এক ধনীর হাঁটে বিক্রি করতে নিয়ে চলেছি-__ 

ভোন্বল যেন জীবনদীর কথায় সাত হাত জলেরু তলায় পড়ে গেল! বললো, “নব 
কথা খোলস করে বলুন জীবনদ1,আমি যে কোনে! মতেই অগাধু জলে থে পাচ্ছি না । 

জীবনদা1 যেন মজা! করে সুতোর গিট খুলছেন! খানিকক্ষণ ভোম্বলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন; তারপর মুখ টিপে রহ্ষ্য-উপন্তাসের গোয়েন্দার মতো 
বললেন "ুঁভু* ! এবার তোকে দিয়ে আমর। একট৷ দরুণ প্রতিশোধ নেবে 1, 

ভোম্বলের মগজে যেন অনেকগুলে। জিজ্ঞাসার চিহ্ন (?) দ্ুকে পড়েছে। 
জীবনদার কোনে! করথ্থারই কোনে! হদিস পাচ্ছে না । সে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
জীবনদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে1; তারপর জিজ্ঞেস করলো--ধনীর হাটে 
বিক্রি” আবার 'দারুণ প্রতিশোঁধ*__ এসবের মানে কি বলুন ত' জীবনদ। ? 

জীবনদা চোঁখ মট্ুকে বললেন, আস্তে আস্তে কথ। ভাঙছি। রহস্যের শেষ 
কথাট। যদি আগেই জানা হয়ে গেল, তা”হলে গল্পের কৌতৃহল আঁর রইলো! কোথায় ? 
জাঁনবি--সব কথ। জানবি। তবে ধীরে ধীরে স্বতোর গিট খুলতে হবে ত' ! 

_আচ্ছ, তাহলে আপনি গিট খুনুন। হতাঁশার স্বরে বললে ভোম্বল। 

ছুই পা পাঁটাতনের ওপর মেলে দিয়ে জীবনদা এইবার আরাম করে বসলেন । 
তারপর একট! হাই তুলে বললেন- কাল সারাট। রাত মশার কামড়ে ভালো! ঘুম হয় 
নি। তোদের ওই ভোল! চাঁকরট! কিছুতে ঘৃমোয়নি। সার! রাড শুধু বারে বারে 
উঠছে, আর খুটখাট করছে! তারপর ও যদি কোনো মতে ঘুমোলো ত' এলো 
আবার বঙ্ক! ছোঁড়।! তার আবার হাতে ধারালে। ছোঁরা 

ভোন্বল শিউরে উঠে বললো-_-একেবারে ডাকাত ছেলে । ওর ধারণা_-ওর 
সম্পত্তি নিয়ে আমি ওখানে গা্যাট হয়ে বসে যাঁবে।। তাই একেবারে ছুটে এসেছিল । 
ভাগ্যিস আপনি সময়মতে| এসে পড়েছিলেন! নইলে ওই বঙ্ক! ছোড়। আমার বুকে 
ছোর। বসিয়ে দিত ! 

জীবনদ! তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে উত্তর দিলেন' হু*! ভারী ত" সম্পত্তি ওই বুড়ে।- 
বুড়ীর,__তাই নিয়ে এত কাণ্ড! এইবার তোকে আমি লাখপতি করে দিচ্ছি ! 

ভোম্বল নড়ে চড়ে বসে জিজ্ঞেস করলো!--আচ্ছা, ব্যাপার কি জীরনদ।, বলুন ত; । 
মেই তখন থেকে খালি ধানাই-পানাই করছেন! আসল কথার ধারে কাছেও 
যাচ্ছেন না ! ” 
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_-তা"হলে এইবার আসল কথা শোঁন। 

জীবনদ!| আসল গল্পের ঝুলি খুলে বসনোন £ 

এক রায় বাহাদুর আছে, তার লাখ লাখ টাকা । কিন্তু টাঁকা ভোগ করবার কেউ 
নেই তিন কুলে । 

এই বায় বাহাদুর সারা! জীবন ধরে বনু বিপ্লবীর সর্বনাশ করেছে, আর বহু স্বদেশ- 
প্রেমিককে ধরিয়ে দিয়েছে বৃটিশের হাতে । লোকটার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
হবেনা? 

_কি করে প্রতিশোধ নেবেন ?__জিজ্ঞেস করলে। ভোম্বল। 

জীবনদ| জবাব দিলেন, এই যখের ধন নিয়ে রায় বাহাঁছুর মহ। বিপদে পড়ে 
গেছে! না পারছে গিলতে, আর না পারছে ওগড়াঁতে । তাই বুড়ে। মরবার আগে 
ঠিক করেছে__যাতে সাঁত-ভুতে তার টাক! লুটে-পুটে খেতে না পারে সেই জন্য 
পুষ্যিপুত্তুর নেবে ! একটি সর্বসুলক্ষণযুক্ত ছেলে খুঁজে বেড়ার্চে। তোকে এইবার 
এই পুধ্যিপুত্তুরের ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে । 

ভোন্বল বললো, কিন্ত আমি যে সর্ববসুলক্ষণযুক্ত ছেলে, সেটা প্রমাণ করবে কে ? 

জীবনদ| বিজ্ঞের হাসি হাঁসলেন-_-জানিস ত*, আমাদের বিপ্রুবী দল চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে। যে শিরোমণি ঠাকুরের ওপর রায় বাহাঁছরের অগাঁধ বিশ্বাস, তিনি 
ষে বিপ্রবীদেরও শিরোমণি-সেই কথা! ওই বুড়ো রাঁয় বাহাদুর জানবে কি করে ? 

এই শিরোমণি ঠাঁকুরই তোকে নিয়ে যাবেন যাত্রার আসরে । তাঁরপর তুই নেচে 
গেয়ে, 'আযাক্টো” করে যাত্র। জমিয়ে তুলতে পারবি নে ? 

গভ্ভীরভাবে ভোম্বল জবাব দিলে, “চেষ্টা করে দেখতে পারি । 

জীবনদা ভোম্বলের মাথায় একট! টাঁটি মেরে বললেন, “ওরে দুষ্ট,.নিজের দর 
বাড়াচ্ছিস বুঝি? জানিস্‌্, ওই লাঁখ-লাঁখ টাক! হাতে এলে বিপ্লবী দলের কাঁজ কত 
সহজে এগিয়ে যাবে ? 

ভোম্বল অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে উত্তর দিলে কিন্তু ওই ঝুনে! রায় বাহাদুর যে 
আমাকেই পুষ্যিপুত্তুর বলে বেছে নেবে তাঁর কি কিছু ঠিক আছে? সাঁরা জীবন লোক 
চরিয়েছে _-নিশ্যয়ই ধড়িবাঁজ হবে ! 

জীবনদ। হুষ্কার দিয়ে বললেন, 'আরে বোকচন্দর, তা"হছলে আমাদের শিরোমণি 
ঠাকুর রয়েছেন কি করতে ? সে-সব ব্যবস্থা তিনিই করবেন । তুই শুধু তোর "পার্ট, 
ভালে! করে অভিনয় করবি যেন কোনে কিছুতে আটকে না যাস্‌। 

ভোম্বল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো, অঙ্ক কষতে দেবে না ত' ? তা"হলে আমি 
কিন্তু গোল্লা পাবো । 

_আরে না না, অঙ্ক কষতে দেবে কেন ? 
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--ইংরজৌ ট্রান্শ্লেশন করতে বলবে নাত? 

--তা” বলতে পারে । 

_-তা হলে কিন্ত আমি রায় বাহাদুরী ইংরেজী বলব! যেমন-_-া 98৬ ৪ 198-70 
-0099৭. আমি একটি পানা পুকুর দেখলাম | 

_্ঁ! তা*হলে আর পুষ্যিপুত্তুর হতে হবে ন1! 

এই বলে দু'জনে হো-হে। করে হেসে উঠলো! । 


শিরোমণি ঠাকুর ভালে! করে বাজিয়ে নিলেন ভোন্বলকে। তারপর বললেন-_ 
বেশ চালাক-চতুর ছেলে, ওকে দিয়েই কাঁজ হবে কিন্তু একট। কাজ তোমায় করতে 
হবে বাপু ।? 

ভোন্বল জিজ্ঞেস করলো, “কি কাজ শিরোমণি ঠাকুর ? 

শিরোমণি ঠাকুর অনেকক্ষণ ভোম্বলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন; তারপর 
বললেন, “তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, এই রায় বাহাদুরের চোখে ধূলে। দিতে তুমি পাঁরবে । 
কিন্ত তোমাকে ত্রান্মণের ছেলে সেজে যেতে হবে আমার সঙ্গে । পেতে একট! ঝুলিয়ে 
দেবে। তোমার গলায়, সেজন্য কোনো ভাবনা নেই । তবে-_ 

_-তবে কি ? 

_-গায়ত্রী মন্ত্র তোমায় মুখস্থ করে নিতে হবে । বুড়ে! মহ! ধড়িবাজ। কাজেই 
গায়ত্রী মন্ত্র জিজ্ঞেস করে বসতে পারে । ব্রান্গণের ছেলে, অথচ গায়ত্রী জাঁনো ন। 
_-এ ত" আর হতে পারে না! কাঁজেই ওটা তোমাকে মুখস্থ করে নিতে হবে । আর 
সব ক্রিয়া-কর্ম আমি তোমায় মুখে মুখে শিখিয়ে দেবো । কেমন ? 

সুতরাং ভোন্বলকে গায়ত্রী মন্ত্র মুখস্থ করে নিতে হল। আর ব্ব্রা্মণের ছেলের 
অন্যান্য নিত্যকম শিরোমণি ঠাকুরের কাছ থেকে জেনে নিতে বিশেষ বেগ পেতে 
হল না। 

শিরোমণি ঠাকুর একদিন ভোন্বলকে পেতে ঝুলিয়ে, কপাঁলে* ফৌট। কেটে, 
তাঁরপর একটি শিখ! তৈরী করিয়ে-_রায় বাহাদ্বরের কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলেন । 

ভোম্বলকে দেখে রায় বাহাদুর বললেন, “বাঃ বাঃ এ যে একেবারে সবসুলক্ষণযুক্ত 
ব্রাক্মণ-সন্তান! একে কোথা থেকে যোগাড় করলেন* শিরোমণি ঠাকুর ? 

শিরোমণি ঠাকুর উত্তর দিলেন--আজ্ঞে মা-বাঁপের সঙ্গে ছেলেটি কাঁশীধামে ছিল। 
কিন্তু একই সঙ্গে তাদের দু'জনের মৃত্যু হওয়ায় ছেলেটি অনাথ হয়ে পড়ে । তাই আমি 
ওকে আমার কাছেই নিয়ে এসেছি । ওর মা-বাবা আমারই যজমান ছিল কিনা! এ 
আমার একট! গুরু দায়িত্ব । 
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রায় বাহাদুর শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন; বললেন, “আমার জন্যই বিশ্বনাথ 
ওকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, | 

উত্তেজনায় রায় বাহাঁছুর "ঘন ঘন কাশতে লাগলেন। তীর দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছিল। 

শিরোমণি ঠাঁকুর বাঁধা দিয়ে বললেন, “এ সময়ে আপনি এত কথা বলবেন না। 
একটু বিশ্রাম করুন। 

রায় বাহাদুর কিন্ত থামলেন না; আবার শিরোমণি ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আচ্ছ! শিরোমণি ঠাঁকুর, এই ত্রা্ণ-পুত্রের নাঁম কি ? 

শিরোমণি বিন্দ্রমীত্র চিন্তা না করেই উত্তন দিলেন__ওর নাম বিশ্ববন্ধু। বড় বিনয়ী, 
বড় ভাঁলো ছেলে । জীবনে সত্যিকারের উন্নতি করবে । 

উত্তেজনায় রাঁয় বাহাদুর বিছানার ওপর উঠে বসলেন; বললেন, “আচ্ছা 
শিরোমণি ঠাকুর, আপনি ত, জ্যোতিষ বিদ্যায় পারদ । শ্রীমানের হস্তরেখার বিচার 
করেছেন কি ?, 

শিরোমণি উত্তর দিলেন-_ন! রায় বাহাদুর, সেটা ত? দেখা হয় নি। 

রাঁয় বাহাদুর ঘন ঘন মাথা! দোলাতে লাগলেন-_-আঁপনি আগে দেখুন শিরোমণি 
ঠাকুর, ওর হস্তরেখায় আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন ? 

শিরোমণি ঠাকুর নিজের চশমাঁটা! বের করে চোখে লাগিয়ে নিলেন। তারপর 
ভোন্বলের হাঁতখানি টেনে নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষ/ করতে 
লাগলেন। 

রায় বাহাতুর উত্তেজনায় যেন কাঁপছিলেন। তাঁর হাঁপানির টাঁনও বেশ বেড়ে 
উঠেছিল। 

গভীর আগ্রহের সঙ্গে রাঁয় বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন--শিরো'মণি ঠাঁকুর, 'আঁপনি 
কি দেখছেন শীগৃগির আমায় বলুন। আমাকে আর এমন উৎকণ্ঠায় রাখবেন ন1।” 

শিরোমণি ঠাকুর বেশ অভিনয় করতে পাঁরেন দেখা গেল । চশমাট! চোখের 
ওপর ভাঁলেো৷ করে বসিয়ে ভোম্বলের হাতটা উল্টেপান্টে গভীর একাগ্রতার সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন! তাঁরপর মুখ তুলে বললেন, ছু । এতদিন ত' ওর হাত 
দেখি নি। “এদিকে অনাথ বালকের রেখা রয়েছে; ওদিকে আবার রাজযোগ । 
অদ্ভূত ভাঁত-_রায় বাহাদুর !, 

রায় বাহাদুর চীংকাঁর করে উঠে বললেন, আর আমার মনে দ্বিধা নেই শিরোমণি 
ঠাকুর ! বিশ্বনাঁম বিশ্ববন্ধুকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি সব ব্যবস্থা করুন। আমি 
এই সুলক্ষণযুক্ত ব্রান্মণ-সন্তানকেই পোস্যপুত্র রূপে গ্রহণ করবে ।...ওরে কে কোথায় 
আছিস্‌, আমার নায়েবকে ডাক। শাস্ত্রানুসারে আমি এই দত্তকপুত্র গ্রহণ উৎসব 
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সম্পন্ন করবো । প্রদ্ুর লোকজন খাওয়াবে। | কাঞ্চন আর সবৎসা ধেনু ব্রান্মণদের 
দান করবে! ।...শিরোমণি ঠাকুর, আপনি পীজি দেখে শুভদিন ঠিক করুন। 
অতি আনন্দে আর উত্তেজনায় রায় বাহার বিছানার ওপর নেতিয়ে পড়লেন । 
শিরোমণি ঠাকুর ভাবছিলেন, এখুনি যদি বুড়ে। টে+সে যায়, তাহলে ত' সব 
মাটি ! 


॥ বিশ ॥ 


কোনে রকমে ফীাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন রায় বাহার । অনেক আত্মীয়-স্বজন এসে 
ভীড় করেছে বাঁড়িতে। তারা যেন রায় বাহাদুরের অসুখের খবর পেয়েই নিতান্ত 
ব্যস্ত হয়ে এসে পড়েছে এই রকম একট ভাঁব দেখাচ্ছে সবাই | 

কিন্ত আসলে ব্যাপারট। মোটেই তা নয়। সকলেই মনে প্রাণে কামনা করছে__ 
পুদ্টিপুত্র নেবার আগেই রায় বাহাদুরের মৃত্যু হোক । তা"হলেই তারা দশজনে মিলে 
কালনেমীর লঙ্কীভাঁগ করে নিতে পারে-_রায় বাহাদুরের এই বিরাট সম্পত্তিকে । 

কিন্তু আতীয়-ম্বজন বন্ধু-বান্ধব সব্ধলের মুখে ছাই দিয়ে রায় বাহাদুর আবার দিব্যি 
খাড়া হয়ে উঠলেন । 

খাস খানসামা ব্যস্তসমস্ত হয়ে ভালে অন্ধুরী তামাক সেজে রাঁয় বাহাঁদরের হাতে 
নলটা তুলে ধরলে । খুশী হয়ে বাঁড়ির কর্তা গুডুক-গুডুক তামাক টাঁনতে লাগলেন । 

প্রথমেই ডাক পড়লে! শিরোমণি ঠাকুরের । রায় বাহাত্র বললেন, “আমি আর 
একদিনও বিলম্ব করতে চাই নে। আমার টাকার অভাব নেই। আপনি আজই 
পোস্যপুত্র গ্রহণ করবার ব্যবস্থা করুন। আমার ম্যানেজার আছে--চাইলেই টাকা! 
পাবেন। লোকজন রয়েছে প্রছুর, তাঁরা খাটবে। কোনে অস্ভুবিধে হবে না 
আপনার । 


তাঁরপর একটু গল! খাটে! করে বললেন, “বুঝতেই ত, পারছেন শিরোমণি ঠীকুর, 
আপনার কাছে আমার লুকোবাঁর কিছুই নেই। চারদিকে শকুনি-গৃধিনী আর 
শেয়ালের দল ও পেতে আছে । আমি চোখ 'বু'জলেই আমার বিরাট সম্পত্তি 
একেবারে তছনছ করে ছাড়বে । 

কথায় বলে, পাগল! খাবি ? না, আচাবে। কোথায় ? | 

শিরোমণি ঠাকুর ত' তাই চাঁন । 

তিনি একজন সেরা বিপ্লবী। যে করেই হোক, নিজৈর বুদ্ধিবলে রয় বাহাছুরের 
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বিশ্বামভাজন হয়েছেন । এই স্বযোগে কোনে! রকমে একট! লোক-দেখানে! পোষ্যপুত্র 
গ্রহণ করাতে যদি পারেন তা”হলে এই বিরাট সম্পত্তি বিপ্লবীদের হাতে আসে। এই 
পোষ্যপুত্রের অভিভাঁবক হবেন শিরোমণি ঠাকুর নিজে । তখন বিপ্নবীদের কাছে 
অর্থের আর কোনো অভাব হবে না । 

মনে মনে ভারী খুশী হলেন শিরোমণি ঠাঁকুর। কিন্তু তিনি শুধু বিপ্লবী নন, 
একেবারে পাঁক। অভিনেতা । তাই যেন অনিচ্ছাসত্বেও কেবলমাত্র রাঁয় বাহাদ্রুরের 
অনুরোধেই এই ঢোক গিলছেন এমন একট। মুখের ভাব করলেন তিনি । বললেন, 
“আপনার অনুরোধ আঁমি কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারি নে রায় বাহাদুর । আপনার 
ম্যানেজারের সঙ্গে পরামর্শ করে পুয্যিপুত্র নেবার সব ব্যবস্থা আমি এক্ষুণি করে 
ফেলছি । 

রায় বাহাছ্বরের ম্যানেজার যে শিরোমণি ঠাকুরের হাঁতে গড়! শিষ্য এবং আদর্শ 
'বিপ্লবী সে-কথ রাঁয়বাহাদুর জানবেন কি করে? এমনকি কার খাস খানসাঁমাটি 
অবধি একজন বিপ্লবী । 

আটঘাট না বেঁধে শিরোমণি ঠাকুর কোনে! কাজে হাত দেন না। 

গোপনে বিপ্লবীদের একটা পরামর্শ হয়ে গেল। সে-কথা রায় বাহাদুর ত দরের 
কথা, বাঁড়িব আত্মীয়-স্বজন কাকপক্ষীতেও জানতে পারলো না! 

আত্মীয়-স্বজনরা যাঁতে “শুভ-কাজে” কোনে বিদ্ব সৃষ্টি করতে না পারে সেদিকে 
বিপ্রবীদের তীক্ষ দুটি রাখতে হবে । আত্মীয় আছেন, আত্মীয় থাকুন। ভালো-মন্দ 
খান-দান, আর নরম বিছানায় শুয়ে আরাম করে নাক ডাকৃুন। কোনো কাজে বাধ। 
দিতে এলেই চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে-_হুসিয়াঁর সবাই । 

“মিলিটারী ডিসিপ্লিনে কাজ চললো শিরোমণি ঠাকুরের । তা ছাড়া বিপ্লবীদের 
আরো একট] ভয়ের কারণ আছে । রায় বাহারের শরীরের যে অবস্থা তাতে তিনি 
যে কোন মুহূে উত্তেজনায় হার্ট ফেল' করতে পারেন। স্ৃতরাং 'আজ' হলে সে কাজ 
কাল করা চলন্, না--কোঁনো মতেই । 

ঘড়ির কীটার মতে। কাজ এগিয়ে চললো । ম্যানেজারবাঁবু ঢাল! আদেশ জারি 
করেছেন-_দত্তকপুত্র গ্রহণের জন্ ফট থেকে সব রকম ব্যয় নির্বাহ করা হবে। 

আত্মীয়-স্বজনদের মোড়ল হচ্ছেন গদাইবারু। তিনি দেখলেন, পোষ্যপুত্র নেওয়া 
আর কিছুতেই আটকে রাখা যাচ্ছে না ! 

তখন গদাইবারু এক কৌশল অবলম্বন করলেন। অনেক সাধ্য-সাঁধনা করে 
শিরোমণি ঠাকুরকে তার নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন । 

তারপর হঠাৎ শিরোমণি ঠাকুরের দুটো পা জড়িয়ে ধরে গদাই বললেন, 'আপনি 
আমাদের বাঁচান শিরোমণি ঠাকুর !? 
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কিছুই যেন বুঝতে পারেন নি, এমনি মুখের ভাঁব করে. শিরোমণি ঠাকুর ছু" পা 
পিছিয়ে গিয়ে উত্তর দিলেন__-এ কি গদাইবাঁরু, আপনি গণিমান্তি ব্যক্তি আমার পা 
জড়িয়ে ধরছেন কেন? আমি ত' কিছুই বুঝতে পারছি নে! 

গদাইবারু কাঁদো-কীদে স্বরে বললেন, আপনি বুঝতে পারছেন না শিরোমণি 
ঠাকুর? ওই ভাগাঁড়ের শকুনটাঁর মরণকালে ভীমরতি হয়েছে, তাই এই সময় একটা 
অজান।-অচেন৷ ছেলেকে কুড়িয়ে এনে পুধ্যিপুত্তর করে নিচ্ছে । আপনি আমাদের 
বাঁচান শিরোমণি ঠাকুর । এই ছেলে-খেল1 আপনি পণ্ড করে দিন ।, 

শিরোমণি ঠাকুর আরো! অবাক হবার ভান করে উত্তর দিলেন-দেখুন, আমি কি 
করতে পারি গদাইবাবু বলুন? ওর সম্পত্তি, উনি যদি বিলিয়ে দেন, তা”হলে 
আমাদের কি বলবার থাঁকতে পারে? আর উনি আমাদের কথা শুনবেনই বা 
কেন ? 

উত্তেজিত হয়ে গদাইবাঁরু বললেন, "শুনবেন শিরোমণি ঠাকুর, নিশ্চয়ই শুনবেন। 
আমর। সবাই জানি, রায় বাহাদুর আপনার কথা বেদ-বাক্যি বলে মনে করে। 
আপনি শুধু বলুন, দত্তকপুত্র গ্রহণের শুভদিন এখন পাঁজিতে নেই । এই মাসটা 
তাঁকে অপেক্ষ। করতে হবে । এই কাজের জন্য আমরা আত্মীয়-স্বজনের দল সমবেত-” 
ভাবে আপনাঁকে একলাখ টাঁকা দেবো । 

শিরোমণি ঠাকুর যেন খুব লোভে পড়ে গেছেন--এমনি মুখের ভাঁব করে বললেন, 
“একলাখ টাকা আপনার! আমায় দেবেন ঃ আপনি কি বলছেন গদাইবারু ? আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না.**আমার মাঁথা ঘুরছে ! 

গদ[ইবারু উৎপাঁহিত হয়ে উত্তর দিলেন-_-আপনার মাথা ঘোরার আমরা চিকিৎসা 
করবে।। আপনি আমাদের সঙ্গে হাত মেলান। পুধ্যিপুত্তুর নেওয়া পণ্ড করে দিন। 
তারপর চাঁকর বেটাকে হাঁত করে রায় বাহাছুরের ওয়ুধের সঙ্গে আমরা বিষ মিশিয়ে 
দেবো । দেখি, ওই বুড়ো হাঁড় আর কয় দিনটেকে! তখন আপনাকে আরো 
একলাখ টাকা নগদ দেবে! আমরা । শুধু সম্পতিটা একবার হাতে আসতে দিন! 
আপনার কোনো অভাব আমরা রাখবো না। 

শিরোমণি ঠাকুর ভয়ে ভয়ে বললেন, “কিন্ত মানুষ খুনের ব্যাপার! আমার বুক 
ক।পছে। আমায় একটু ভেবে দেখতে দিন | 

_-্ট্া, ভাবুন, ভাবুন, শিরোমণি ঠাকুর, আপনাকে আর কষ্ট করে বাঁড়ি বাঁড়ি 
চাঁল-রুলা বাঁধতে হবে না। শেষ বয়েসে আপনি পায়ের ওপর পা রেখে আরাম করে 
রাজভোগ খাবেন। সে ব্যবস্থা আমরা সবাই মিলে করে দেবো । আপনি শুধু 
আমাদের সঙ্গে মিতালি পাঁতান। 

শিরোমণি ঠাকুর ভেবে দেখলেন, এইসব কাল-সাঁপদের আগে থেকে চটিয়ে 


বাবুইবাঁসা বোডিং ২৭৩ 


কোনে। লাভ নেই । এমন ব্যবস্থ। করতে হবে, যাতে সাপও না মরে আর লাঠিও 
না ভাঙে । 

তাঁই তিনি যেন ভারী ভগকে গেছেন এই ভাব দেখিয়ে গদাইবারুর কাছ থেকে 
সময় চেয়ে নিলেন। আর গোপনে ম্যানেজারকে ডেকে বলে দি?লন--আ।ঞই 
পোৌঁষ্যপুত্র নেবার পর্বট। শেষ করে নিতে হবে । ওদের মতিগতি বিশেষ ভাঁলো নয় । 
কি জানি, সম্পত্তির লোভে ওরা, যদি রায় বাহাদ্বরকে বিষ দিয়ে বসে তা"হলে 
বিপ্লবীদের আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 


রায় বাঁহাঁছুর যেমন ধূমধাম করে অনুষ্ঠীনট। সম্পন্ন করতে চেয়েছিলেন_-তা হলো 
না বটে, তবে শিরোমণি ঠাকুরের পাঁক। মগজের বুদ্ধিতে সেই দিনই দত্তকপুত্র গ্রহণ 
কর! হয়ে গেল। 

রাঁত্তিরে বনু নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এসে এই বাড়িতে নেমন্তন্ন খেয়ে গেলেন । রায় 
বাহাদুর যে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করলেন চারদিকে তার সাক্ষী রাখতে হবে ত'! এ 
বিষয়ে শিরোমণি ঠাকুরের আর ম্যানেজার বাবুর দৃষ্টি খুব তীক্ষ ! 

কাজের বাড়ি। অনেক সময় সিঁড়ি দিয়ে নামবার-ওঠবার সময় শিরোমণি 
ঠাকুর আর গদাইবাবু সাঁমনা-সাঁমনি পড়ে গেছেন। মেই সময় গদাইবারুর চোখে 
ষে প্রতিহি"সাঁর আগুন দেখা গেছে-_-তাতে শিরোমণি ঠাকুরের মতো! অভিজ্ঞ লোকও 
“চমকে উঠেছেন । 

কাল-সাপের দল না জানি কোথায়- কেমন করে বিষ ঢালে ! 

সত্যি, মনে মনে ভয় পেয়েছিলেন শিরোমণি ঠাঁকুর । 

তাই করার খাঁস খানসাঁমাকে ডেকে সাবধাঁন করে দিয়ে বললেন, "খুব হু-সিয়ার, 
কাঁল-সাঁপের দল না জানি কি বিপদ বাঁধাঁয়। রায় বাহারের কাছে সব সময় 
যদিও আমাদের কাজ হাসিল হয়েছে, তরু রাঁয় বাহাছ্বরের আরো কিছুদিন বেঁচে থাকা 
দরকার। সব কাজ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাকাপাকি করে নিতে হবে। তখন 
আত্মীয়-স্বজনদের হটিয়ে দিতে আর বিশেষ বেগ পেতে হবে না । 

খাস খানসাম। মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, “সে সারারাত ঘুমুবে ন।, রায় বাহাছেরর 
ঘরে পাহারা! দেবে । রাত্রির বেলা কাঁক-পক্ষীকেও দ্বকতে দেবে না রায় বাহাছরের 
ঘরে। 

শিরোমণি ঠাকুর এই বেল! নিশ্চিন্ত হলেন। সারা দিনে অনেক পরিশ্রম গেছে। 

একদিকে রায়, বাহারকে দিয়ে কাঁজট! সমাধা করে নিতে হবে, অন্যদিকে কাল- 
সাঁপ আম্মীয় স্বজনকে সামনে রাখতে হবে ! 

বিপদ যে কখন কোন দিব দিয়ে আসে-কেউ বলতে পারে না । 

স্ব. র._-১৮ 


২৭৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এইবার তিনি নিশ্চিন্ত । সেই রাত্রে কত দিন পর তিনি ঘুমৃতে পারবেন। 

কয়েক মাস হয়ে গেল-তার চোখে ঘুম নেই। 

পরিরুল্সনাটাঁকে কার্ষে পরিণত করতে হলে পা টিপে টিপে এগুতে হয় । পথটা 
সত্যি পিছল ' চিক বিপ্রবীর কাঁজ এটা নয় । কিন্তু ছলে বলে কৌশলে কার্য্যোদ্ধার 
করতেই হবে । 

তখন নিশ্চিন্তমনে তিনি বিপ্রবীদের সংগঠন করতে পারেন। 

রায় বাহাদ্ধরের এই পাঁপপুরী ছেড়ে জন্মের মতে! চলে যাঁবেন তিনি । এই গৃহে 
কত বিপ্লবী কত নিধ্যাতন সন করেছে । শিরোমণি ঠাকুরের .কোনে কিছুই অজাঁন। 
নয়। 

আজ এত দিন পরে--রায় বাহাদুরের ওপর উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পেরেছেন 


তিনি। 


মনে মনে হাসলেন শিরোমণি ঠাকুর | 
ম্যানেজার এসে বললেন, “সারাদিন অনেক পরিশ্রম গেছে আপনার । এইবার 
কিছু মুখে দিন । 


বৃদ্ধ বিপ্লবীর মুখে তৃপ্তির হাসি। বললেন, “আজ আর কিছু খাবো না । এক 
গ্লাস মিশ্রীর সরব যদি পাই-_ 

শিরোমণি ঠাকুরের কথাটা শেষ হতে পারলো না। রায় বাহাদরের খাস 
খানসামা ছুটে এসে বলে, "আমাদের নতুন মনিবকে কোথায়ও খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না! 

শিরোমণি ঠাকুর আতঙ্কে লাফিয়ে উঠলেন_ত্যা ! বিশ্ববন্ধু নেই? কোথায় 
গেল সে? 

খাস খানসামা উত্তর দিলে, 'পাতি-পাঁতি করে আমি গোটা বাড়ি খুঁজেছি । 
কোথায়ও নতুন মনিব নেই । 

শিরোমণি ঠাকুর উত্তেজিত হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই ওই কাল-সাপের কাজ । হুঁ! 
আমি বুঝতে পেরেছি । তীরে এসে কি তরী ডুববে ? 


॥ একুশ ॥ 


শিরোমণি ঠাকুর পাগলের মতে] পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে । যেন 
বাঁঘকে কে খাঁচার মধ্যে পুরেছে। তাঁর বেরিয়ে আসবার কোনে! উপায় নেই-_ 
নিক্ষল আক্রোশে সে কেবিল গঞ্জন করছে ! 

হঠাঁং শিরোমণি ঠাঁকৃূর বলে উঠলেন, এক কাজ করে৷ তোমরা । বাঁড়ির সদর 
লরজায় কুলুপ এঁটে দাও। ওই কাল-সাঁপের দলকে আমি দেখছি । যদি ওর! 
বিশ্ববন্ধকে বের করে না দেয়, ত।,হলে ওরাও কেউ প্রাণ নিয়ে বাঁড়ির বাইরে পা 
দিতে পাঁরবে না। 

এই প্রবীণ বিপ্বীর যেন হঠাং নব-যৌবন ফিরে এলো | 

শিরোমণি ঠাকুর নিজের গ| থেকে নামাঁবলী দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর 
এক গুপ্ত জাঁয়গ! থেকে একটা বন্দ্রক বের করে নিয়ে এলেন। কাউকে কিছু বলবার 
ভাবকাশ ন! দিয়েই তিনি গদাইবাঁরুর ঘরের দরজায় গিয়ে ঘন ঘন করাঘাঁত করতে 
লাগলেন । 

হঠাং গদাইবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি দরজা খুলেই শিরোমণি ঠাকুরের ওই 
সংহারমুত্তি দেখে জীতকে উঠলেন। প্রথমট। তীর মুখ দিয়ে কোনে। কথাই বেরুলো 
ম1। গলার ভেতরট1 কে যেন শক্ত হাতে চেপে ধরেছে । তাঁর মনে হতে লাগলে! যেন 
চিরকালের মতো কথ। বলা বন্ধ হয়ে গেল! 

কিন্ত শিরোমণি ঠাকুর ছাড়বার পাত্র নন। তিনি বন্দ্রক বাগিয়ে ধরে হুমকি 
দিয়ে বললেন, "শুনুন গদাইবাঁরু, ভালোয় ভালোয় বিশ্ববন্ধকে বের করে দিন। 
নইলে দেখছেন ত” আমাঁর হাঁতে বন্দ্রক। এই রাতের অন্ধকারে আপনাঁকে খুন 
করে রায় বাহাদুরের উঠোনে পঁতে ফেলে সিমেন্ট লাগিয়ে দেবো । কাক পক্ষীতেও 
সেকথ। জাঁনতে পারবে না । তারপর রটিয়ে দেবে যে, রায় বাহাদ্বরের সঙ্গে ঝগড়। 
করে আপনি বাঁড়ি ছেড়ে কোথায় পালিয়ে গেছেন । 

গদাইবাঁরু তখন বলির পাঁঠার মতো কাপছেন। শিরোমণি ঠাকুর-যিনি পুজো- 
আর্চা নিয়ে থাকেন_-তিনি কিনা বন্দক ধরে তাকে খুন করতে ছুটে এসেছেন 
_-এই মাঝরাতে ! 

ন1ঃ, পৃথিবীতে *আশ্চধ্য হবাঁর কিছুই নেই ! শিরোমণি ঠাকুর কিন্তু ছাড়বেন না 
গকে। ৬ 

শিরোমণি ঠাকুর হুমকি দিয়ে আবার বললেন_-কী ? মুখে যে আর কথা নেই! 
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কেউ বোবাঁকাঠি ছুঁয়ে দিল নাকি? বিশ্বন্ধকে বের করে না দিলে আপনার প্রাণ 
থাঁকবে না, এই শেষ কথা বলে দিয়ে গেণাম। 

গটত্গট: করে চলে এলেন শিরোমণি ঠাঁকুর। "তিনি তখন আর চাল-কলা-বীধা 
পুজুরী বামুশ ঠাকুর মন_-একেবারে যেন “মিলিটারী ম্যান” হয়ে ফিরে এসেছেন । 

ওদিকে রায় বাহীছুরের খাস খাঁনসাঁম। গিয়ে রায় বাহাদুরের কানে কথাট। তুলে 
দিয়েছে_ আমাদের নতুন মনিবকে খুঁজে পাওয়] যাচ্ছে না কত। ! 

খবর শুনেই রায় বাহাদুর চীংকাঁর করে উঠলেন-_-কী ! এত বড় আসম্পদ্ধা ! 
আমি এখনো মরি নি! এখনই কুকুরগুলে! ঘেউ ঘেউ করতে সুরু করেছে.!.-"এই 
কে আছিস্‌. আগে সদর দরজ। বন্ধ করে দে। তারপর আমার চাঁবুকট। নিয়ে আয় ! 
আমি নিজের হাঁতে সবাইকে চাবুক চাল।বে। | রায় বাহার এখনে মরে নি! 

প্রবল উত্তেজনায় রাঁয় বাঁহাঁহুর হীপাঁতে লাগলেন । 

খাঁস খানসাম। ওঁকে বিছানায় শুয়ে দিলে । কিন্ত রায় বাঁহীছুর অত সহজেই দমে 
গেলেন না । -তিনি একটু দম নিয়ে আবার সোজা হয়ে বসলেন। সারা জীবন বন্ছু 
লোককে শায়েস্তা করেছেন। আজ জীবন-সায়াহ্ে এসে ব্যাঙের লাথি খেতে তিনি 
রাঁজী নন ! 

তা ছাঁড়। তার নিজের সম্পত্তি--তিনি সাতভূতের মধ্যে বিলিয়ে দেবেন কেন ? 

পৃষ্ঠিপুত্তুর নিয়েছেন_বেশ করেছেন। উর নিজের টক যে ভাবে খুশী উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দেবেন তিনি । তাতে কারো কিছু বলবার থাঁকতে পারে না! তার মনের 
বাসনা-__-এই পুষ্ঠিপুত্তুরকে তিনিমনের মতো ট্রেনিংকরে দিয়ে যাবেন । তারই কাজের 
ভেতর দিয়ে তিনি বেঁচে থাকতে চান । নিজে যা করতে পারেন নি--এই পুষ্ঠিপুত্তরের 
হাত দিয়ে তিনি তাই করাবেন। নিজের পল্লীতে নিজের নামে একট। বিদ্যালয় খুলে 
দেবেন। মায়ের নামে একটি আরোগ্য-নিকেতন স্থাপন করবেন । একটি পাঠাগার 
গড়ে তুলবেন নিজের বাঁপের স্মৃতিরক্ষার জন্ত । এইসব পরিকল্পন। তার মাথায় এসেছে 
শেষজীবনে । রাঁয় বাহারের মনে এ বাসনাও আছে যে, নিজের ন।মে স্থাপিত 
বিদ্যালয়ে তার একটি মর্সরমূর্তি স্থাপন করবেন । নিজে ত' সে-সব করতে পারেন 
না। তাই ছেলের হাত দিয়ে নিজের এইসব অপূর্ণ আকা্ঞ। পূর্ণ করবেন। 

কিন্ত যত গোলমাঁলের সৃষ্ট করেছে এই সব লোভী কুকুরের দল। তিনি ওদের 
হাঁতে একটি কানাকড়িও তুলে দেবেন না । উপযুক্ত শিক্ষ। দেবেন সবাইকে । 

খাস খাঁনসামা কাকে জানিয়ে দিলে যে, শিরোমণি ঠাকুরের অ।দেশে বাড়ির 
সদর দরজ1 আগেই বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে । 

শুনে ভারী খুশী হলেন রায় বাহাদুর; ম্বদ্ব হেসে বললেন, “শিরোমণি ঠাকুরের 
সব দিকে দৃষ্টি আছে। সেই জন্তই আমি গুঁকে এত ভালবাসি ।, 
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রায় বাহাহ্রের হুষ্কীর শুনে সারা বাঁড়িট। যেন থমথম করতে লাগলো । 
ভীরু প্রকৃতির আত্মীয়-স্বজনের! ভাবতে* লাগলো-_-এ ত” আচ্ছ। গেরোতে বীধা 
পড় গেল। সম্পত্তির লোভ করতে এসে এখন বেঘোরে প্রাণ না যায় ! 


একটি নৌকে। ভেসে চলেছে সেই তীঁধার কালে! রাতের বুক চিরে । 

চারজন লোক ক্রমাগত দাড় টেনে চলেছে । মুখে তাদের কোনে। কথা নেই । 

আর ছুট মানুষ চুপচাপ নৌকোর মাঝখানে বসে । তাদের মুখও ভালো করে 
দেখা যাচ্ছে ন।। | 

এই ভাবে বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল । 

একে আধার রাত, তাঁর, ওপর মেঘের খেল। চলছে আকাশের গায় । মেঘের 
আনাগোনায় তারাদল মাঝে মাঁঝে ঢেকে যাচ্ছে। 

বয়েসে যিনি বড় তিনি নৌকো'র মাঝখানে বসে সেই তারা দলের লুকোচুরি খেলা 
দেখছিলেন। 

পাশে বসা ছেলেটিই প্রথমে কথা বললে, আঁচ্ছ! জীবনদা, হঠাং আমায় নিয়ে 
পালিয়ে এলেন কেন? ব্যাপারটা ত" কিছুই বুঝতে পারলাম না। দিব্যি 
ঘুমোচ্ছিলাম নিজের ঘরে শুরে । আপনি এসে চুপি ছ্রপি আমার ঘুম ভাঁঙিয়ে এক রকম 
পালিয়েই চলে এলেন । আসবার সময় শিরোমণি ঠাকুরকে পধ্যন্ত কিছু বলা হল না।' 

জীবনদ! জবাব দিলেন, “দেখ ভোম্বল, সব কথা! তোর শুনে কাজ নেই। শুধু এই 
কথা জেনে রাখ, ও রকম ভাবে পালিয়ে না এলে তোকে বাঁচানে। যেত ন1।' 

_আমাকে বাঁচানো যেত নাঃ কেনব্যাপারটা কিঃ সব কথা আমাকে খুলে 
বলতেই হবে । কোনে! দিন আপনার কাছে কোনে। কথা জানতে চাই নি। আজ 
কিন্ত আমায় সব কথ খুলে ন! বললেই চলবে না। 

ভোম্বলের চোখে মুখে একট। কৌতুহল জেগে উঠলো! । 

সেই মুখের দিকৈ জীবনদ। খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 

--ত।,হলে নেহাংই শুনতে চাস্‌ ? 

_-্যা জীবনদা, আমাকে আর আধারে রাখবেন না । সব কথা আমায় খুলে 
বলুন। আমি জানি না, আমাদের সম্পর্কে শিরোমণি ঠাকুর কি ভাবছেন । 

জীবনদ। ম্বদ্ব হেসে উত্তর দিলেন__-ত1 একট্রু ভাবছেন বৈ কি! 

ভোম্বল জাতকে উঠে উত্তর দিলে-_-কি সর্বনাঁশ ! 

জীবনদ! বললেন, “তাঁ"হলে শুনেই রাখ। আমি হঠাৎ খবর পেলাম গদাইবাৰু 
একটা গুণ বাড়ির ভেতর নিয়ে এসেছেন। সে টাকার লোভে তক্ষণি তোকে খুন 
করে লাস নিয়ে পালিয়ে যাবে । কাঁউকে খবধ্ন দেবার সময় ছিল না । তাই 
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তাড়াতাড়ি তোকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি । এছাড়া অন্য কোনো উপায়ই ছিল 
ন! তখন । 

ভৌন্বল অবার বললে, “কী সর্বনাশ! আমার একটার পর একটা ফীড়া মন্দ 
কাটছে না বলুন |, 

প্রথমে সাঁপের কামড় । কোনো রকমে ওঝার মন্তরে প্রাণট। ফিরে এলো | 

তারপর আবার নৈশ আক্রমণ। সে সময়ও জানালার ধারে গিয়ে আপনি, 
আমার জীবন রক্ষা! করলেন ! 

জীবনদ। হেসে উত্তর দিলেন-__ আরে, আমর নামই যে জীবন । 

ভোম্বল বললে, 'আবাঁর নতুন করে এই কেলেঙ্কারী কাণ্ড হতে যাঁচ্ছিল। ভেবে 
দেখতে গেলে আগার জীবনটাই যেন একট বিরাট উপন্যাঁস 1, 

জীবনদ। মাঁথ। নেড়ে উত্তর দিলেন,“ই1, প্রত্যেকের জীবনই এক একট উপন্যাস । 
শুধু গুছিয়ে লিখতে জান! চাই! ভগবান ছক করে ত' জীবন তৈরী করেন-না ! 
এক এক জনের জীবননদী এক এক দিকে বয়ে যায় ।, 

ভোম্বল শুধোলে, 'আচ্ছ! জীবনদ1, আমাদের পালিয়ে আসার আসল ব্যাপারটা 
ত' শিরোমণি ঠাকুর জানতে পারছেন ন। । ওরা ত* খুব চিন্তায় পড়বেন ।” 

জীবনদ। জবাব দিলেন, “ত। একটু চিন্তায় পড়বেন বৈকি। শিরোমণি ঠাকুরকে 
জিজ্ঞেস না করে আমরা ত' কোনো কাজ করি ন|! কিন্তু ভেবে দেখলাম, 
এ ক্ষেত্রে গ।-ঢাকা দেওয়1 ছাঁড়া আর কোনো উপাঁয়ই ছিল না। দুর্ঘটন। একট। ঘটে 
গেলে আফশোষের অন্ত থাঁকতো। না। এখন তোঁঝে ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়ে-_ 
তাড়াতাড়ি আমায় আবার রায় বাহারের বাঁড়ি ফিরে যেতে হবে ।, 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে, “জীবনদা, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?, 

ভোন্বলের প্রশ্ন শুনে এবার জীবনদ। মিটি-মিটি হাঁসতে লাগলেন ; তারপর একটু 
বাঁদে জিজ্ঞেস করলেন-_-আচ্ছ। বল ত* তোকে এবার কোথায় নিয়ে যাচ্ছি ? 

ভোন্বন বললে, “কি জানি, কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন! আঁপুনার ঘনের ভেতর 
ঢোক কি সহজ কথা! হয়ত নিয়ে যাচ্ছেন কোনো রেল লাইনের ধারে, কিংবা 
কোনে। অব্রপাড়ার্গীয়ে লুকিয়ে থাঁকবার জন্য! অথব! কারো বাড়িতে চাকর 
সেজে কাঁজে লাগতে ।, 

বলতে বলতে আপন মনেই হো-হো করে "হেসে উঠলো ভোম্বল। তারপর 
বললে, “মজ। মন্দ নয় ।' 

জীবনদার চোখে-মুখেও কৌতুক যেন নেচে বেড়াচ্ছে; জিজ্ঞেস করলেন 
_-আঁচ্ছা, মজাট1 কি সত্যি করে বল ত" ভোম্বল ? 

ভোম্বল জীবনদার কাছে অংরও একটু ধেঁষে বসে উত্তর দিলে-__-মজা নয়? এই 
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কিছুক্ষণ আগে ছিলাম-__-এক খেয়ালী বড়লোকের পুষ্যিপুত্তর ! আর খানিক বাদেই 
হয়ত এক রাগী মানুষের চাকর হয়ে রাসন মাজতে সুরু করতে হবে । আমার 
জীবনের নাটকট! প্রতি দৃশ্যেই+ বেশ জমে যাঁচ্ছে। নতুন নতুন পরিবেশ--নতবন নতুন 
ভুমিকা নতুন নতুন বেশ পরিবর্তন । 

শুনে জীবনদা হে।-হো করে হেসে উঠলেন । চারজন মাঝি কিন্তু নিঃশব্দে নৌকো 
বেয়েই চলেছে । 


অন্ধকার রাতে আকাশে মেঘের লুকোটুরি খেল! চলেছে । কখনে! তারার 
দলকে দেখা যাচ্ছে, আবার কখনে। ব। ওর! মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে । 

ভোম্বল বললে, "আজ বড়লোকের বাড়িতে দরুণ ভোজ হয়েছে । আর বসে 
থাকতে পারছি ন| জীবনদ|! আমার ছু” চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে । 

জীবনদ| বললে, “রাত শেষ হতে এখনে! বেশ দেরী আছে । তুই পাটাঁতনের 
ওপর শুরে পড়ে ঘুমিয়ে নে ন--আমি ঠিক জেগে আছি।” 

ভোম্বল সবে তাঁর দেহট। এলিয়ে দিয়েছে এমন সময়-_-একটু দূরে নদীর বুকে 
বাশীর শব শোন! গেল। 

জীবনদ। চমকে উঠলেন; বললেন, 'আর তোর ঘুমোনো হলোন! ভোম্বল। 
জলপুলিশ আমাদের গন্ধ পেয়েছে । তুই তাঁড়াতাঁড়ি একট! চাষার ছেলের পোষাফ 
'পরে নে। পাটাতনের তলাতেই পোষাকের সরঞ্জাম লুকানো আছে। তারপর 
কল্‌্কে নিয়ে তামাক সাজতে বসে য। ৷ 


॥ বাইশ ॥ 


সত্যি.-শেষ পর্যন্ত জলপুলিশ এসে ওদের নৌকোটা ধরে ফেললে । লঞ্চ থেকে 
নেগে এলে। এক জমাদাঁর । 

গৌঁফ টুমড়ে পুলিশের লোক, বললে--খবরদাঁর, পালাবার চেষ্টা করলে, আর 
নদীতে লাফিয়ে পড়লে গুলী করে কুকুরের মতে। মেরে ফেলবো! । 

জীবনদ। ইতিমধ্যে একেবারে বোঁকা চাষা সেজে গেছেন ! বললেন, 'আজ্ঞে কর্তা, 
পাঁলাবো কেন? চুরিও করি নি, ডাকাতিও করি নি। হাঁটে গিয়েছিলাম ছেলেটাকে 
নিয়ে, এখন ঘরে ফিরে যাচ্ছি 4 
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পুলিশের লোকট। কিন্তু এত সহজে নিষ্কৃতি দিতে চীয় ন|। জিজ্ঞেস করলে__ 
ছু! হাঁটে গিয়েছিলি? তা তোদের নৌকোতে সওদ| কোথায় £ কি কিনেছিস্‌ 
হাট থেকে শুনি ? 

জীবনদা হঠাৎ বোকা চাঁষার মতে। হি-হি করে হেসে উঠলেন । 

পুলিশের জমাদাঁরট! লাঠি দিয়ে একটা খোঁচা মেরে বললে- আরে, পাগল 
নাকি? হাঁসছে দেখ ! ৃ 

জীবনদ| বললেন, “আজ্ঞে কর্তা, মওদ| করতে ত” হাটে যাই নি।” 

_-তবে কি করতে গিয়েছিলি ; তামাশা দেখতে ? 

জীবনদা আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন। তারপর পুলিশের লোকের 
দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন--আঁজ্ঞে কর্তা, আমার দ্ুটে! বোকা পীঁঠা ছেল, তাই ত, 
হাটে বিকৃকির করে দিয়ে আাঁলম। 

এইবার পুলিশের জমাঁদরটা চটে গেল--বোঁকা পাঠা! চালাকি পেয়েছ ? 
লাঠির খোঁচ1 দিয়ে একেবারে ভুড়ি ফীসিয়ে দেবো ।। 

জীবনদা বোকা চাঁষার মতে তেমনি হো-হো করে হাসতেই লাগলেন । মাথা 
দ্বলিয়ে বললেন--পেটের মধ্যি আমার কিচ্ছু নেই কর্তা । শুধুই পান্তাভাত আর 
প্যাজ! হি-হি_হি! 

পুলিশের জমাদাঁর আর কথ। কাটাকাটি না করে তার সহকারী সহ জীবনদার 
নৌকোটা তন্নতন্ন করে তালাস করলে । কিন্তু এক পুঁটুলি চিড়ে-গুড়, আর ছুকো- 
তামীক-টিকে ছাড়! আর কিছুই খুঁজে পাওয়1 গেল না। 

মোট। জমাদারটা আর একবাঁর লাঠির খোঁচা দিয়ে বললে-_-যা-এবাঁর তোরা 
খুব বেঁচে গেলি! ধরা-ছোয়ার কিচ্ছু রাখিস্‌ নি দেখছি। এই'্বদেশী বারুগুলে। 
হাঁড়বজ্জাত! একেবারে চেনবার যো নেই। মনে হয় যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে 
পড়ে । কিন্তু হাঁতে-নাতে যদি একবার পাই শ্রীঘরে ঘাঁনি টানিয়ে তবে ছাড়বো । 

জলপুলিশের লঞ্চট। ঠকে গিয়েই যেন দ্বরে চলে গেল । 


ভোন্বল পাঁটাতনের ওপর টান-টান শুয়ে পড়ে বললে--যাক, তাহলে আর একটা 
ফাড়াও কাটলো ! 

জীবনদ1 হাঁসতে হাসতে "উত্তর দিলেন- যেমন: বুনো! ওল, তেমনি বাঁঘ! তেতুল 
হবে ত! 

জীবনদার ডিডি নৌকো। আবার ভেসে চললে। নদীর পথ ধরে । 

ভোম্বল শুধোলে আচ্ছা জীবনদ1, পথের বিপদ ত+ কাটলো, এইবাঁর সত্যি করে 
বলুন ত' আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন। ূ 
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জীবনদা মুচকি হেসে উত্তর দিলেন-_“অত ব্যস্ত হচ্ছিস্‌ কেন শুনি? জানিস্‌ ত*__ 
পবুরে মেওয়। ফলে! 

ভোন্বল বললে, 'তা ত' জঞ্চনি। কিন্তু আমাঁর মগজে সে মেওয়। যে শুধিয়ে কা 
হয়ে যাচ্ছে!” ৮ 

জীবনদ! ফৌড়ন কাটেন-__সেই শুকনো কাঠেই আবার ফুল ফুটবে_দেখে নিস 
তুই! তারপর তুড়ি দিতে দিতে গান ধরলেন-__ 

“হরিনামের গুণে__ 
_ গহন বনে__শুফ তরু মু্জরে । 
বল মাধাই মধুর স্বরে 

ভোন্বল বললে, 'জীবনদ।, থাক এত রাত্তিরে আর কেত্তন ধরবেন না, তা"হলে 
জল- পুলিশের লঞ্চ আবার গান শুনতে ফিরে আসবে ॥ 

জীবনদ! বললেন, “তা"হলে আমিও পাটাতনের ওপর চিৎ-পটাং হয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নেই। সারাদিন সারারাত ধরে আমার ওপর দিয়েও কম ধকল গেল না! তা ছাড়া 
পুলিশের জমাঁদাঁর ব্যাট! বেমক্ধ। পেটে মেরেছে এক খোঁচা! ব্যাটা যেন শাহান শা 
বাদশ] !; 

এই বলে জীবনদাও চোখ বুঁজে শুয়ে পড়লেন । বোধ করি ওর! দু'জনে অনেক- 
ক্ষণ ঘুমিয়েছে। 

সারারাত ধরে নৌকো চলেছে। 

তারই কল-কল ছল-ছল শবে ঘুমের আমেজট। বেশ ভাঁলো ভাবেই গাঁঢ় হয়ে 
'এসেছিল। 

হঠাং ভোম্বলের ঘুমট। ভেঙে গেল। পাটাতনের ওপর উঠে বসলো সে। তারপর 
অতি আনন্দে চীৎকার করে উঠলে।-এ কী জীবনদা, আপনি আমায় একেবারে 
বারুইবাস! বোঁভিং-এ এনে হাজির করেছেন ? 

জীবনদাও চোখ কচলে উঠে বসলেন; উত্তর দিলেন-_ন ! এইখানেই ত” নৌকে। 
বাধতে হবে আমাদের ! এখন থেকে তুই এই বাঁরুইবাঁসা বোঁভিএ থাঁকবি । 

ভোম্বলের গল্পয় কৌতুহল আর কৌতুক। শুধোলে-সে কি জীবনদা ? 
আপনারা আমাকে পোষ্ঠপুত্তুর করলেন, জমিদার করলেন। সেই জমিদারী কি 
আমি ভোগ করতে পারবো না 4 

জীবনদা'র গলায় গাল্তীর্ষ ! 

তিনি বললেন, *শোন ভোম্বল, জমিদারী আর সম্পত্তি তোকে ভোগ করতে হবে 
না। রায় বাহাছবরের বিরাট বিত্ত আমরা অধিকার করেছি । তুই মাঝে মাঝে 
গিয়ে ক্ষুদে মালিকের মতো শুধু দেখা দিয়ে আসবি। তাহলেই সেই সম্পত্তি 
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বিপ্রবীদের কাজে ব্যয় করা সম্ভবপর হবে । শিরোমণি ঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শ করে 
আমি সব ব্যবস্থা করে নেবো ।? 

ভোন্বলর চোখে-মুখে তখনও কৌতুক খেল! করে বেড়াচ্ছে । যেন খুব দে 
গেছে সে-এই ভাবে অবাঁক হবাঁর ভান করে বললে-__এট্য।! নদী পার হয়ে এখন 
বুঝি ভেলাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিচ্ছেন 8 কোথায় জমিদার হয়ে বসে পায়ের 
ওপর প। রেখে মাঁছ, দুধ, ঘী, মাখন, ছান। খেয়ে ভুঁড়ি বাগাবে-_তা নয় কিনা, 
তুই গিয়ে থাক বাবুইবাঁস। বোন্ডি-এ !! 

জীবনদার মুখ কিন্তু গন্ভীর । 

তিনি একটু নড়ে চড়ে বসে বললেন--শোন ভোন্বল, এ হাসি-ঠাট্টার কথা নয় । 
তোকে কয়েকটি জরুরী কথ। এই ফাঁকে বলে নিই। 

উ্ধার মতে। অনেক ঘুরেছিস তুই । এইবাঁর তোঁকে সত্যিকারের মানুষ হতে 
হবে। 

ভোম্বল জবাব দিলে, 'জীবনদ।, তা”হলে কি এতদিন আসি অমানুষ ছিলাম ?, 

_ শোন, তোকে বুঝিয়ে বলি-__ 

জীবনদাঁর ভারী গল।। বললেন, 'এতদিন বিপ্লবীদের প্রয়োজনেই ছুটোছুটি- 
করেছিস তুই। হয়ত আমরা মানে বড়রা যে কাজ করতে পারতাম ন1, সেই অসাধ্য 
সাধন করেছিস তুই। কিন্তু এইবার তোকে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে । এই 
বাবুইবাঁস। বোডিং হচ্ছে সেই পীঠস্থান। এইখানে তুই নিজে পড়াশুনা করে বড় হবি, 
মানুষ হবি। আর আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে বিপ্লবের বীজ বপন করবি । 
জানিস্‌ ত ভোম্বল, ভালে! বীজ বপন না করলে ভালো ফসল পাওয়1 যাঁয় না । 
সেই জন্য এখন থেকেই ছোট ছোট ছেলেদের মনে ধীরে ধীরে বাঁরি সিঞ্চন করতে 
হবে, তারপর বিপ্লবের বীজ বপন করে যেতে হবে । একদিন এর! প্রত্যেকেই সোনার 
ফমল ফলাঁবে। আবার প্রয়োজনে অগ্নি-কণার মতো জ্বলেও উঠবে ।, 

একটুখানি থেমে থেকে জীবনদ। আবার বলতে সুরু করলেম--আমি জানি 
ভোম্বল, এই পাড়াগায়ের ছেলেরা, বিশেষ করে বাবুইবাঁসা বোডিং-এর ক্ষুদে বিচ্ছুর 
দল তোকে খুব ভালোবাসে । আর সেই ত' তোর সত্যিকারের সবযোগ । তোর 
এই ভালোবাসাকে মুলধন করে তুই কাজে লেগে য|। ওদের দেহ আর মন দুই-ই 
তৈরী করতে হবে। বর্ধার জল যখন জমিতে পড়ে, সেই সময় চাষী ভাই লাঙল 
চালিয়ে মাটিকে তৈরী নেয় নেয়। জল পিঞ্চনের পাল। শেষ হলে তবে চলবে 
বীজবপন । 

তোকেও তেমনি ছেলেদের মনকে তৈরী করে নিতে হবে । 

এই বারুইবাস! বোঠিংএ থেকেওদেরই একজন হয়ে যা। ওদের জন্য ব্যয়া- 


বারুইবাসা বোভিং ২৮৩ 
মাগার স্বাপন কর, ভালো করে ছেলেদের শরীরকে শক্ত কর। সীতার শিখিয়ে 
ওদের ক্ষিপ্রগতি করে তোল । হরিণশিশুর মতে। দ্রুতবেগে ওর। যেন ছুটতে পারে । 
তা ছাড়া এখানে আশে-পাঙ্লে অনেক নির্জন বনভূমি রয়েছে । সেখানেশ্খুব গোপনে 
দলবদ্ধ ভাবে ছেলেদের লক্ষ্যভেদ করতে শিক্ষা দিবি। তারপর ধীরে ধীরে ধাপে 
ধাপে ওদের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা দান করবি । - 

আমি বলছি ভোম্বল, সে কাঁজ তোঁকেই করতে হবে। এই বাঁরুইবাঁসা বোিং 
হোক তোর কর্মক্ষেত্র, আর হয়ে'উঠুক তোর নতুন জীবনের তীর্থক্ষেত্র । 

জীবনদার মুখে উদ্দীপনাপূর্ণ কথ। শুনে ভোম্বলের শিরায় শিরায় যেন এক নতুন 
শিহরণ জাগলো । 

জীবনদা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ভোম্বলকে বললেন, “দেখ, সনাতনদ। দেশমাতার মুক্তির 
জন্যই তার জীবন উৎসর্গ করে চলে গেছেন । তাঁই তাঁর কাজ আমাদেরই করতে হবে । 

সনাতনদ1 মারা গেছেন শুনে ভোম্বল হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । জীবনদা 
ভোঁম্বলের মাথায় হাঁত রেখে বললে কাঁদিঘনে ভোম্বল, কীদিমনে । সনাতনবাবু ষে 
কাজ করতেন তার ভার আমাকে আর তোঁকেই নিতে হবে । তাহলেই তার আত্মার 
তৃপ্তি হবে । কি তুই পারবিনে ? 

পাঁরবে, জীবনদা । 

ভোন্বল নত হয়ে জীবনদার পায়ের ধুলো! নিয়ে বললে, সনাতন আর “আপনার 
কল্পনাকে আমি রূপ দেবো জীবনদা! আজ থেকে এই কাজই হোক আমার 
জীবনের ব্রত |, 


বাবুইবাসা বোঁভিং-এর ছেলের দল হঠাং সকালবেল! জীবনদার সঙ্গে ভোম্বলকে 
নৌকো! থেকে নামতে দেখে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলো । ছেলেরা ঘিরে ধরলো 
ভোম্বলকে। 

_এ কী ভোম্বল তুমি ! 

_্্য|, আমিই ত'। তোরা ভূত দেখছিস নাকি ? 

_-এখন থেকে আমাদের সঙ্গে আমাদের বোভিংএ থাঁকবে £ 

-থাঁকবে। বলেই ত' এলাম । 

_কী মজা! কী মজা! কী মজা!!! 

ছেলেদের আনন্দ-উল্লাসে যেন জোয়ার জাগলো । 

ভোম্বল কোন্‌ ঘরে থাকবে--তাঁই ঠিক করতে বোন্তি-এর ছেলেরা মেতে 
উঠলো । ছেলেদের একজন বললে, 'আমর! ঘরটা টুনকাম করে দেবো ।' 

আর একজন বললে, “আমরা, ঘরটাকে নান! রকম ছবি দিয়ে সাজিয়ে ফেলবো 1: 


২৮৪ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


_শুধু জাতীয় নেতাদের ছবি থাকবে । 

__মাঁঝখানে ভীরতমাতাঁর একটি সুন্দর পট ! 

_--রোগ্ী সকালবেলা আমরা বন্দে মাঁতরম্‌ গান গাইবো । 

_-গ্রত্যহ দাঁড় টেনে নৌকো বাইবো। 

ছেলেদের মধ্যে যখন নানা আঁলোচন। চলছিল, জীবনদ1 তখন ভোম্বলকে নিয়ে 
গভীর বনের মধ্যে দ্ুকে গেলেন। 

একট] জায়গ! জীবনদার ভারী পছন্দ হল। চারদিকে বড় বড় গাছ, আর 
মাঝখানে একেবারে ফাঁক। অঞ্চল-_যেন ওদের প্রয়োজনেই কে তৈরী করে রেখেছে । 

জায়গাট। ভালোরূপে দেখে নিয়ে জীবনদ| বললেন, 'লক্ষ্যভেদ শেখবার এই 
উপযুক্ত জায়গ] । 

জীবনদ। ব্যায়ামাগারেয় জায়গাও ঠিক করে ফেললেন। মাটি ঝুরঝুরে করে 
নিতে হবে। ছেলেরা কুস্তি লড়বে । 


দিন কয়েক বাদেই বোডডিং-এ বাঁণী-বন্দন! উংসব | 

জীবনদার আগ্রহে আর ছেলেদের উৎসাহে এবার খুব ভালো ভাবে পূজো 
হচ্ছে। 

সর্বশুরা! সরস্বতীর মৃতিখানি কী সুন্দর । ছেলের। দল বেঁধে মায়ের সামনে 
দাঁড়িয়ে অগ্জলি দিচ্ছে। 

দেবীমুতির পিছনের চালচিত্রিতে একদিকে ভারতমাতাঁর ভৃবন-ভোলানে। চিত্র 
শোভা পাচ্ছে। অন্য পাশে রয়েছে ভারতবর্ষের মানচিত্র। 

দেবীকে প্রণাম করে-ভোন্বল মনে মনে কামন। করলো--আমার মনস্কামন! 
যেন সিদ্ধ হয়; এই অগ্নিকণার দল যেন ভারতের স্বাধীনতাকে একদিন বরণ করে 


নিয়ে আসতে পারে । 


বন্দে মাতরমৃ ! 


আমার মায়ের মুখ 


॥ এক |॥ 


এ-রকম ঘটন। সচরাচর ঘটে না । 

কুশলের যেদিন জন্মদিন সেই দিনই তার মায়ের মৃত্যুদিন। এ-কথা শুনে কেউ 
যেন মনে না করে যে, কুশলের জন্মদাঁন করেই তার মা অকালে দেহরক্ষ! করেছিলেন। 

ঘটনাট!| মোটেই তাঁনয়। কুশলের দুখিনী মা সারাজীবন কষ্ট করে ছেলেকে 
মানুষ করবার চেষ্ট। করেছেন। তারপর একদিন চরম দুঃখের মধ্যে এই পৃথিবীর মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছেন। সেদিন তীর চোখ দু'টিতে কুশলের মুখখানি ক্ষণকালের জন্মে 
ভেসে উঠেছিল কিনা-সে-কথা কেউ বলতে পারে না। 

আজ যে কুশলের জন্মদিন সে-খবর এঅঞ্চলে কে নাজানে ; সেই জন্মদিনের 
উৎসবে যাঁরা নিমন্ত্রিত হয়েছে তাদের চাইতে যাঁরা মুখে-মুখে খবরটা পেয়েছে__ 
তাদের সংখ্যা অনেক বেশী । 

কলেজের ছাত্রদল, বিদ্যালয়ের পড়ুয়ারা, বালিক। বিদ্যালয়ের মেয়েরা, কারখানার 
শ্রমিক দল, নদীর ঘাটের মাঝি-মাল্লারা সবাই জানে এ অঞ্চলের প্রাণ-পুরুষ কুশলের 
আজ জন্মদিন । 

তাই নিমন্ত্রণ না থাঁকলেও- শুধু পাখীর মুখে খবর পেয়ে ওর। দলে দলে মিছিল 
করে আসবে এই বিশেষ বাড়িটিতে । 

সে কথা কুশলও যে না জানে ত। নয়। 

কুশলের আজ জন্মদিন একথা অজান! লোকেরও আজ জানা হয়ে গেছে । কিন্ত 
তার মায়ের আজ মৃত্যুদিন একথা কুশল ছাড়া আর কেউ জানে ন।। জানবার 
সুযোগও হয় নি কারো কখনো । কুশলের জন্মদিনের উৎসবে তার মায়ের মৃত্যুদিনের 
বেদনাকে যেন বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে দিয়েছে । 

আজ সকাল থেকে সাঁরাট। দিন ধরে যে আনন্দের প্রবাহ চলবে, সে-কথা কুশল 
বেশ অনুমান করতে পারছে। 

প্রথমেই মন্দিরের পুরোহিত ঠাকুর এসে অতি ভোরে তাঁকে আশীর্াদ করে 
গেলেন । 

ছেলেরা সকলেই কৃতি । তারাও একে একে এসে বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে 
নিজের নিজের কাজে চলে গেল। 


২৮৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


নিজের সার। জীবনের চেষ্টায় বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে কুশল । ছেলের। 
ভার বিভিন্ন বিভাগে দায়িত্বশীল পদে অধিষ্টিত রয়েছে । কাজ ভাগ করে দিয়ে 
কুশল নিজে নিশ্চিত | 

ইচ্ছেয় হোঁক, অনিচ্ছায় হোক, এই অঞ্চলের সব কিছু গড়বার কাঁজে জড়িত হয়ে 
পড়েছে কুশল । ছোট-বড় সকলেই যে কুশলের বিশেষ পরিচিত এই কথাটাই 
নানাভাবে সকলে জানাতে চায় । 

এট| দোষের কিছু ব্যাপার নয়, মানুষের স্বাভাবিক বাপন। : কুশল সব কিছুই 
বোঝে আর আপন মনে তৃপ্তির হাঁসি হাসে । 

জন্মতিথি উৎসবে তাকেই মানায়, যার জীবন--ধনে-জনে-মানে একেবারে সফল 
হয়ে ওঠে । 

সেদিক দিক দিয়ে দেখতে গেলে কুশলের জীবন একেবারে সাফল্যের শিখরে 
গিয়ে পৌচেছে। 

আজ তার জীবনে চাইবার বা কামন! করবার কিছু নেই । 

কিন্ত আর একদিকে তীব্র বেদনার মতো! তার ছুখিনী মায়ের কথা যখন মনে হয় 
_-চরম দুঃখে সে যেন একেবারে নেতিয়ে পড়ে । সেই সময় সে তার মায়ের জন্যে 
কোনো! সাত্তনাই খুঁজে পায় না। 

তার আজকের এই প্রাচ্য তার ছুখিনী মায়ের সারা জীবনের অভাব-অনটনকে 
যেন দাত বের করে বিদ্রপ করতে থাকে ! 


আজ সারা সকাল ধরে মানুষের মিছিল যেন আসছে তার বাড়ির দিকে । 

সেই ছেলেবেলাকার ভূলে যাঁওয়। দিনে মায়ের তপ্ত বুক ছাঁড়া সার! ছুনিয়ায় ওর 
প্রাণ জুড়োবাঁর জায়গ! ছিল না। আজ কুশল এ-কথ। জানে আর বিশ্বাস করে যে 
মানুষের ভালবাসা সে পেয়েছে । তার আশে-পাশের সকলে তাকে আপনার বলে 
গ্রহণ করেছে। 

এ অঞ্চলের সুধীজনেরা তাকে শুভেচ্ছ! জানিয়েছে । ছাত্রদল তাদের আস্থা 
জানিয়ে গেছে । খেলোয়াড় দল জানিয়ে গেছে তাঁদের উচ্ছাস, শিক্ষকদল প্রকাশ 
করে গেছেন তাঁদের কৃতজ্ঞতা । এ ছাঁড়া কারখানার শ্রমিক দল, নদীর ঘাটের মাঝি- 
মাল্লারা, বাজারের দোকানদাররা অবধি বাঁড়ি-বয়ে এসে রাশি রাঁশি উপহার দিয়ে 
গেছে তাঁর জন্মদিনে । 

জন্মদিন ত' অনেকেরই হয়। বন্ছু লোকও আমন্ত্রিত হয়, কিন্তু «মনটি সচরাচর 
দেখা যায় না। 

অবশ্য এর পেছনে কুশলের বিরাট কর্ম-প্রতিভা লুকিয়ে আছে । 


আমার মায়ের মুখ ২৮৭ 


নিজের প্রতিষ্ঠীন ছাড়াও... এই অঞ্চলের সব কিছু কর্মকাণ্ডের সঙ্গে কুশলের কর্ম- 
কুশলতা জড়িয়ে আছে। 

এ অঞ্চলের ছেলেদের ইস্কুল, মেয়েদের বিদ্যালয়, টেকৃনিক্যাল দ্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, লাইব্রেরী । খেলার মাঠ, সাতারের পুকুর, রঙ্গমঞ্চ, ব্লাক সভা-সমিতি 
সব কিছুর সঙ্গে কুশলের কর্ম-কুশলতার সুক্্স-সৃত্র যেন চারিদিক দিয়ে জড়িয়ে আছে । 

স্থানীয় মহিলা সমিতিরও এ ব্যপারে কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। প্রকৃতপক্ষে কুশলের 
সহযোগিতা ও আনুকল্যেই এই মহিলা সমিতিটি গড়ে উঠেছে । আর নানা-ধরণের 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও অন্তান্য সংগঠণমূলক কাজ করে চলেছে। 

এই সব মহিলারাঁও দল বেঁধে এসে নানা জাতের হাঁতের কাজ উপহার দিয়ে 
গেছে । 

সন্ধ্যের পর এসেছিল পাটকলের বিদেশী ব্যবসায়ী আর অফিসারের দল । ভাদের 
জন্য আলাদা রকম আপ্যয়নের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । 

এ বাড়ির ছোট মেয়ে তনুকার আবদার ছিল কিন্তু অন্যরকম। 

সে তাঁর বন্ধুদের দিয়ে একটি ছোট্র নৃত্য-নাটিকার আয়োজন করেছিল । সেই 

'নাটিকাট অভিনীত হয়েছিল আবার তাদেরই “কুশল ভবনের” হল "ঘরে-_ঠিক 
'সন্ধ্যেবেলায় । 

সেই সময় যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন তারা মেয়েদের গান শুনে, নাচ 
দেখে আর আলোর খেলায় খুশী হয়ে ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে তাদের উৎসাহিত 
করেছিলেন। 

অনেকের জন্যে আবার পদকও ঘোষণ। করা হয়েছিল । বিশিষ্ট ব্যবসায়ী আর 
অধ্যাপকেরাই এই পদকের কথ। ঘোষণা! করেছিলেন । তাতে তনুকাঁর আর আনন্দের 
সীমা ছিল ন1। 

মেয়ের বাবা অবশেষে একটি মোটা অঙ্কের চেক মেয়ের বন্ধুদের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন। 

তাতে কচি মুখের হাঁসি সেই হলঘরটিকে ভরিয়ে তুলেছিল । একটি মানুষের 
জন্মদিনকে কেন্দ্র করে আশে-পাশের সকল জনার মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তোলা বড় সহজ 
কথা নয়। 

বাড়ির ঝি-চাকরেরা এসেও গৃহ্বামীর পদধূলি নিয়ে গেছে, আর হাত ভরে 
বকৃশিস পেয়ে হাঁসি মুখে ফিরে গেছে । 

বাড়ির ভেত্ব্র থেকে তাঁগিদ এসেছে এখন রাত্রের খাবার পাঠাতে হবে কি না! 

কিন্ত অবেলায় খেয়ে কুশলের আজ ক্ষিদে নেই! তা ছাঁড়া মনট। কানায় কানায় 
ভরে আছে বলেই কি আজ রাত্রেক্ষিদে পায়নি? 


২৮৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কুশল জানিয়েছে, খাবার যেন তার শোবার ঘরে ঢেকে রেখে দেয়া হয় । বেশী 
রাত্রে ক্ষিদে পেলে কিছুটা খেয়ে নেবে । 

চুপঢ্রাপ বসে আছে কুশল তার লাইব্রেরী ঘরে । 

ধীরে ধীরে সারা বাড়ীর উৎপবের আলো নিবে এসেছে ! 

এই কিছুক্ষণ আগেও যে বাঁড়ী নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আর অভ্যাগত মানুষের কলহাস্তে 
মুখরিত ছিল-_-সেট। যেন ধীরে ধীরে নীরব হয়ে এসেছে। 

একট। নীল আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে কুশল, তার এই লাইভ্রেরী ঘরে । 

টুপচাঁপ বসে আছে মানুষটি যেন এক অসীম সমুদ্রের সামনে । 

এই আলো-আধারী ঘরে একা এক! চুপচাপ বসে কত কথাই না মনে পড়তে 
লাগলো । 

মনে জাগল, কত সময় কুশল দুঃস্ক-সাহিত্যিকদের পুস্তক রচনার জন্য অর্থ সাহায্য 
করেছে। 

আজ তাঁর কেবলি থেকে থেকে মনে পড়তে লাগল, তার নিজের এই বিচিত্র 
জীবনী সে কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নেয় নি কেন ? 

নিজের জীধধনী লিখতে গেলে কি অনেক অবান্তর কথা এসে পড়ত ? 

অথব1 ঠেলেবেলার হৃঃখের আর অভাবের কথা! লিখলে আজকের দুনিয়ার চোখে 
সে খাঁটে। হয়ে পড়ত ? 

সবাই মুখ টিপে টিপে হাঁসত তার সেই ভূলে যাঁওয়1 চরম ছুর্িনের কথা জানতে 
পেরে £ 

আশে-পাঁশে কি অনেক ঝিঝি' পোঁকা ডাকছে £ নাঁকি তার মগজেই রাশি 
রাশি ঝিঝি পোকা! বাঁসা বেঁধেছে ঃ কিছুতেই তাদের সেই ঝিম্ঝিমে ডাঁককে 
সরানো যাচ্ছে না ? 

নিজের ছুট আঙুল দিয়ে সে তার কপালট। টিপে অনেকক্ষণ টুপচাপ বসে রইল ।, 

কিন্ত ঝিঝি পোকার সেই ঝিম্ঝিম্‌ শব্দ কিছুতেই তাড়ানে। যাচ্ছে না। 

কুশল আপন মনে ভাবতে লাগলো । যাঁর আজ তার জন্মতিথি উৎসবে যোগ- 
দাঁন করে ঘরে ফিরে গেল-__তাঁর| কেউ খুশী হয়েছে, কেউ কেউ বাড়ীতে ফিরে গিয়ে 
ঈর্ষায় হয়ত অনেক নিন্দাবাদ করেছে । কেউ খোঁসামোদ করে নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
উপায় উদ্ভাবনের জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছে । আবার দিলদরিয়! অনেকে সুখ-শয্যায় 
আরামে নিদ্রা উপভোগ করছে । তাদের মনে কোনো গ্লানি নেই। 


অপরের এশ্বর্য দেখে খুশী হয়, এমন মানুষও ত, দুনিয়ায় আছে! 
এই জন্মদিনের উৎসবে যারা গৃহটি সজ্জিত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল, যারা 
ফুলের মালা সরবরাহ করেছে, যে সব লোক খাবারের জোগান দিয়েছে, যে প্রতিষ্ঠান 


আমার মায়ের মুখ ২৮৯ 


আলোক মালায় বাড়ীটি রোশনাই করেছিল, যার! বিভিন্ন সময়ে এসে তাকে উপহার 
দিয়ে গেছে,_এমন কি যে সব ভিক্ষুক উৎসবের ফেলে-দেয়! খাবারগুলি খেয়ে তার 
জয়ধ্বনি করে নিজ নিজ ডেরায় ফিরে গেছে--সকলেই এখন ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়েছে। 

কিন্ত তার চক্ষে আজ রাত্রে ঘুম নেই কেন? তার পৌখীন শোবার ঘরে সুন্দর 
করে বিছাঁন। পাত। আছে। রাত্রের আহারের জন্য নান! জাতীয় মুখরোচক খাদ্য 
ঢাঁক। দেয় আছে, সাঁদ। ধবধবে নেটের মশারি ফ্যানের মু হাওয়ায় কাপছে, কিন্ত 
তাঁর নয়নে নিদ্র। নেই ! 

এই অবস্থা ত' তার চিরদিন ছিল না! মায়ের বুকের কাছটিতে শুয়ে সে ছেঁড়! 
কাথায় দারুণ শীতে রাত কাটিয়েছে। 

তখন ত' তার চোখ ছু*টিতে ঘুমের অভাব হয় নি। 

আজ কেন তার জান! সারা ছুনিয় ঘুম পাঁড়ানি মাসি-পিশির আল্তো৷ ছোঁয়ায় 
সারাদিনের ক্লান্তিতে তলে সুখ-স্বপ্নে মগ্ন রয়েছে'.আর সেই কেন এক! জেগে থেকে 
বিভীষিকা দেখছে ? 

বিভীষিক। ? 

হঠাং এই কথাটি তার মনে এলো কেন ? 

সে ত*' আজ সুখী, তৃপ্ত, সম্পদে এশবর্ষে সার্থক। 

তবে সে কেন গভীর রাত্রে বিভীষিকা দেখবে ? 

সে চোখ তুলে ঘরের দেয়ালগুলির দিকে তাকাল । 

ওই ত' তার ছেলে-মেয়েদের হাঁসি মুখগুলি দেয়ালের বিভিন্ন জায়গায় শোভা 
পাচ্ছে 

ছোট মেয়েটির ফটোর দিকে তাকালে চোখ আর ফেরানো যায় না। 

কৌকৃড়া-কৌক্ড়া একমাথা ভি চুল। তাঁর ওপর চোখে মুখে দুটুমির হাসি । 

দেখে মনে হয়-_এখুনি বুঝি গান গেয়ে উঠবে । বাঁড়ির সবাইকাঁর ফটোই সযতে 
টাঙ্গানে। আছে। বাড়ির গৃহিণী খৃশী-খুশীভাঁব নিয়ে তাকিয়ে আছেন-__ছেলে- 
মেয়েদের দিকে । 

দূর সম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়াঁ,বন্ধদের ছবিও রয়েছে । খাস খানসামার ছবিটিও 
বাদ পড়ে নি এই মিছিলের মাঝখান থেকে । 

কুশল সারা জীবনে যত জায়গায় গিয়েছেন তারও ফটোগুলি রয়েছে দেয়ালের 
আর এক দিকে প্লাজানো । 

কোথায়ও গেছেন ব্যবস। বাণিজ্যের প্রয়োজনে, আবার কোথায়ও পাড়ি 
জমিয়েছেন__নিছক দেশ ভ্রমণের আনন্দে । 

স্ব. র.--১৯ 


২৯০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ক্যামেরাম্যান কোনে! ছবি তুলতেই তল করে নি। কিন্তু এই বহু রকম চিত্রের 
শোভা যাায় কোথায় তাঁর মাঃ তাঁর একখানি ছবিও এই বিরাট গৃহের কোনো 
দেয়ালে স্থান পায় নি-_ 

আজ তান দুখিনী মায়ের বিষাদ মলিন মুখখানি কি কোথায়ও খুজে পাওয়া! 
যাবে না। 


॥ ছুই ॥ 


তখনো ভোরের আলে! সার। আকাশটায় ছড়িয়ে পড়ে নি। কখন যে মায়ের 
ঘুম ভেঙেছে কেউ জানে ন1। 

সারা উঠোনটায় মা গোবর জলের ছড়া দিচ্ছেন, আর আপন মনে স্তোত্র আবৃত্তি 
করে চলেছেন । 

এরই মধ্যে মাঁয়ের মনে হ'ল--পৃবের আকাশটা অনেক ফিকে হয়ে এসেছে । 
এইবার বোধকরি সকল অ'াধার দূর করে দিয়ে রাঁডা সৃযি উঠবে । 

কুশল কিন্তু তখনে। জাগে নি। 

আধো! ঘুম, আধো জাগরণের ভেতর মায়ের যুখের সেই-_সংস্কৃত স্তোত্র ওর 
কানের ভেতর এক গুঞ্জরণের সৃষ্টি করেছে । তাতে শেষ রাত্তিরের মধুর স্বপ্ন আরো 
মিঠে হয়ে উঠেছে। 

আরো কিছুক্ষণ এইভাবে মায়ের মুখের গুন গুন গান শোন! গেল। 

ভোরের পাখ-পাখা'লি চারদিকে ডাকাডাকি সুরু করেছে। 

মা হঠাৎ উঠোন থেকে হাঁক দিলেন, ওরে কুশু, তুই কি আঁজ উঠাব নে? এরপর 
বুদ্দুরে সারা উঠোন ছেয়ে যাবে । 

কুশল এই ডাকটির জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিল । ঘুম ভেঙেছিল, কিন্তু বিছানাটা 
ছাড়তে পারছিল ন।। 

এইবার এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো কুশল । 'তারপর লাঁফাতে লাফাতে গিয়ে 
মায়ের গল। জড়িয়ে ধরল। 

মা আতঙ্কে চীংকাঁর করে উঠলেন, একি, একেবারে আছুল গা যে! এক্ষুণি ঠাণ্ড। 
লেগে যাবে । যা, দোলাইটা জড়িয়ে নে গায়ে । 

তারপর গলাটা! একটু খাটে! করে আদরের স্বরে ফইলেন, আচ্ছা কুশু, তোর কি 


আমার মায়ের মুখ ২৯১ 


বুদ্ধি-সুদ্ধি আর কোনে। কালেই হবে ন। টু হঠাৎ অসুখ-বিসুখ করলে তখন উপায় ই 
এর পর আবার পাঠশালায় যেতে হবে_ 

কুশু কিন্তু মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে ঠিক বাছুড়ের মতো ঝুলতে লাগলো । 

ম! হাসতে হাঁসতে বললেন, আর আদর খেতে হবে ন| | চারদিকে তাকিয়ে দেখ, 
দিনের আলো! দিব্যি ফুটে উঠেছে । 

কুশল মায়ের গল। ছেড়ে দিয়ে উঠোনের এদিক-ওদিক পানে চেয়ে দেখলে__ 

ওদের উঠোনের এক ধারে শিউলী গাছের তলায় রাঁশি রাশি. ফুল পড়ে যেন সবুজ 
ঘাসের গালিচাঁর ওপর সাদ! আর হলদে চিকণের কাঁজ তৈরী করেছে । 

তাছাড়া শিউলী ফুলের মিষ্টি সুবাস সারা উঠোনটাকে যেন মাতিয়ে রেখেছে । 

ওদিকে গোয়াল ঘরের পাঁশের ছোট ঘরটি থেকে একদল হী'স প্যাক প্যাক শব্দ 
করতে করতে পুকুরের দিকে এগিয়ে চলেছে । ভোর হয়ে গেছে, এখন আর ওদের 
অন্ধকার ঘরে আটকে রাখ। যাবে ন। | তাই ছোট বাঁখারীর দরজাট। খোলার শব 
পেয়েই ওর] দল বেঁধে পুকুরের জলে গুগ্লীর সন্ধানে চলেছে। 

গাই ছ'টোও হান্ব। হান্ব। রব তুলেছে গোয়াল ঘরে । ওদেরকে বের করে এনে 
এখন ছৃধ ছুইতে বসবে- বিষণ খুড়ো । 

বিষণ খুড়ে! একটু দূরে গোয়াল! পাড়ায় থাকে । কিন্তু কৃশলের সঙ্গে ভারী ভাব। 

কুশলদের অনেক কাজ বিষণ খুড়ে। প্রাণের টানে করে দিয়ে যায় । 

আশে-পাশের ফুল গ্রাছগুলিতে নানা জাতের আর নান! রঙের ফুল ফুটে রয়েছে। 
তারই তলায় তলায় যে ঘাসের জমি আছে সেখানে মুক্তোর মতো ফৌট। ফোটা 
শিশির জমে আছে। এই শিশির হাঁত দিয়ে তুলে নিয়ে কুশল ঠোঁটে আর মুখে 
মাখতে লাগলো । তাতে নাকি ঠোঁট ফাটে না! 

মা বললেন, খুটের ছাই আছে উনুনের ধারে । একটুখানি হাতে করে নিয়ে 
সোজা পুকুরঘাটে চলে যা । ভালো! করে দীত মেজে যুখ ধুয়ে আসবি । দীতে যেন 
ময়ল। জমতে ন। পারে । এর মধ্যে বিষণ এসে পড়বে । সে গাইয়ের দুধ পানিয়ে 
দেবে । ঘরে মুড়ির মোয়া আছে । কলাও বোধ করি পেকেছে। তাই মেখে খেয়ে 
পাঠশালায় চলে যাঁবি। 

ওদের পাঠশাল! সকাল বেল! বসে । দুপুর বেল! পণ্ডিতমশাই কোন দোঁকানে 
গিয়ে যেন খাতা লেখেন । 

কুশল পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে হাঁজির হ'ল। অনেকগুলি শাপলা ফুটে আছে 
যাটলার আশে-পাঁশে। একট! বড় নারকেল গাছের গুড়ি কেটে এই ঘাটলা তৈরী 
করা হয়েছে । অনেক ওপরে পাঁড়। মাটি কেটে পি ড়ির মতো থাক করা হয়েছে। 
সিঁড়ি বেয়ে ঘাটলায় এসে পৌছুতে হয় । 


২৯২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এই পুকুরে অনেক বড় বড় মাছ আছে। কুশল তাদের অনেককে চেনে । তাদের 
মজার মক্ার সব নাম দিয়েছে । 

রাঙা মুলো, বিজলী আলো, ঢেউ জাগানো, মনভোলানো-_-এ সব নাম 
কুশলের দেয়? । 

অনেক সময় বন্ধুদের ডেকে ঘাটলায় এনে হাঁজির£ুঁকরে । মুড়ি ছিটিয়ে দেয় জলের 
ওপর । 

তখন এই সব মাছের দল এসে ঘাটলার ধারে ভীড় করে । 

কুশল বন্ধুদের মাছগুলি সব চিনিয়ে দেয়। কাঁর যে কোন নাম--বন্ধুরা ঠিক ঠিক. 
বলতে পারে না। 

কুশলের কিন্তু কখনো ভূল হয় না। 

ওই যে টকটকে লাল রুই মাঁছ--ওর নাম রাঁঙ। মূলো। আর ওই যে ঝিলিক- 
মারছে চিতল--ওটার নাম--ঢেউ জাগানো । আর মন-মাতানো--কোনটা, 
বল দেখি ? 

ছেলের দল এদিক-ওদিক তাকায় ঠিক মত জবাব দিতে পারে না । 

কুশল তখন প্রাণখুলে হাঁসতে থাকে । 

_ কেমন তোদের ঠকিয়ে দিলাম, দেখলি ত? ? 

ওদিকে উচু পাড়ের ওপর থেকে মায়ের ডাক শোন৷ যাচ্ছে-_ 

ওরে কুশু, ঘাঁটল। থেকে তাঁড়াতাড়ি চলে আয়-_-বিষণ এসেছে । গাইয়ের দুধ 
পানাতে বসেছে । 

কুশল লাফে লাফে উঠে এলো উপরে । 

গোয়াল ঘরের কাছে এসে দেখে বিষণ খুড়ো দিব্যি উবু হয়ে বসে একট বড 
ইাঁড়িতে দুধ পানিয়ে নিচ্ছে। 

মা আর ছেলে-__ওরা ত" মোটে দু'জন-_তাই পরিমাঁণে অনেক ছধ ওদের বেশী 
হয় । মা নানা রকম ক্ষীরের সাজ, আর পিঠে-পায়েস তৈরী করেন এই দুধ থেকে । 

ওদের গাইয়ের দুধে ত* এক ফৌট। জল মেশানে৷ হয় না । তাই সে ছৃধের স্বাদের 
তুলনা নেই। 

মায়ের ব্যবস্থা মত গরম দুধ, মুড়ির মোয়া আর কল মেখে মজ! করে ফলার করে 
কুশল পাঠশালায় রওন! হ'ল । 

গায়ের কয়েকটি ছেলে ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল পথের ধারে । 

এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল, হ্যারে কুশল, আজ তুই আসতে এত দেত্রী করলি কেন ? 

কুশল চোখ পিট্‌ পিট করে ওর দিকে তাঁকালে । বললে, হু*! হুঁ! সেএক 
ভারী মজার ব্যাপার। 


আমার মায়ের মুখ ২৯৩ 


সবাই এগিয়ে এলো, কি রে কি ? 

কুশলের মুখে সেই দুষ্টরমীর হাঁসি লেগেই আছে। 

উত্তর দিলে, আজ আমার পুকুরের মাছগুলোকে ভালো করে দেখে এলাম । 

আর এক বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, রাঙা মূলো, বিজলী আলো, ঢেউ 
খেলানো আর মনভোলানে 2 |] 

কুশল বললে, হ্যারে ওরাই। দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে পুকুরের টল্টলে জলে । 
আরে! অনেক বেড়ে গেছে । দেখতে শুন্তেও ঝকৃমকে হয়েছে! 

ছেলের দল শুনে খুব খুশী হ'ল। 

বললে, আর একদিন দল বেধে গিয়ে তোর মাছগুলোকে ভালে। করে চিনে 
আসবো । রাঙা মূলৌটাকেই বেশ চেন! যায় । আর সব মাছগুলে। যে সবার সঙ্গে 
মিশে পড়ে । ্‌ 

ওরা গল্প করতে করতে পাঠশালা র দিকে এগিয়ে গেল । 

যেতে যেতে পথের ধারে একট। পোঁড়ে। বাঁড়ির উঠোনে একটা পেয়ারা গাছে 
অনেকগুলি পেয়ারা পেকে আছে দেখ! গেল । 

ছেলের দলের তখন কি আর পাঠশালার কথা মনে থাকে ? একবার সবাই এ- 
ওর মুখের দিকে তাকালো, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল পঙ্গপালের মতো । 

দেখতে দেখতে গোটা গাছটা একেবারে সাফ হয়ে গেল। আর ছেলেদের 
কৌচড় আর পকেট ভতি হয়ে উঠল । 

এতক্ষণে বাছাধনদের মনে পড়ল যে অনেক দেরী হয়ে গেছে, এইবার পাঠশালায় 
গেলে পণ্ডিত মশায়ের বেত নিশ্চয়ই পিঠের ওপর পড়বে । 

তখন ছেলের দলের মধ্যে ছৃ'টে। ভাগ হয়ে গেল । এক দল বলছে, আর পাঁঠ- 
শালায় গিয়ে কাজ নেই । তার চাইতে চল--সোঁজা নদীর পথে চলে যাই । সেখানে 
যেতে যেতে দিব্যি পেয়ারাগুলো। সাবাড় করা যাবে । 

আর এক ভাগ কিন্তু ওদের কথায় রাঁজী হল না । 

তারা বললে, চল ত' আগে দেখা যাঁক- ইস্কুল বসেছে কি না। তারপর অবস্থা 
বুঝে পাঠশাঁলাঁর পেছন দিক দিয়ে সট্কান দিলেই হবে। 

আবার দু'দল একমত হয়ে অনিচ্ছ! সত্বেও এগিয়ে গেল । 

একটি ছেলে গাছের আড়ালে আড়ালে এগিয়ে গেল । পাঠশালার দরজা ত' 
বন্ধ ! 

তখন সে পাঠশালার পেছনে পণ্ডিত মশায়ের ঘরের কাছে গিয়ে হাজির হল। 
পণ্ডিত মশায়েধধ ভাইপো আর ছু"ট ছেলের সঙ্গে মারবেল খেলছে । তাদের কাছে 
জানা গেল পণ্ডিত মশায়ের জ্বর হয়েছে । আজ মার পাঠশাল। বসবে না। 


২৯৪ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এই সুখবরটি দেবার জন্যে ছেলেটি ছুটতে ছুটতে নিজেদের দলে ফিরে এলো | 

তখন সবাই মিলে হৃলী' করে নদীর পথে রওন। হ'ল । এমন সুখবরটি যে ওরা 
সকালবেলা পাবে--সে কথা ভাবতেই পারে নি! 

সকলেরই কৌচড় ভতি টস্‌টসে পাঁকা পেয়ারা । সেইগুলো চিবুতে চিবুতে 
দারুণ কোলাংলে ওরা যেন বিশ্ব জয় করতে এগিয়ে চললো । 

ছেলের দলের উল্লাসের নমুনাই আলাদা । ওরা পেয়ারা যত ন! খাচ্ছে_-তার 
বেশী ছড়িয়ে ফেলছে । কয়েকজন কিষাঁণ ভাই গরু নিয়ে ক্ষেতের দিকে যাচ্ছিল 
জমি চাঁষ করতে । 

ওরা দল বেধে তাদের পথের মাঝখানে থামিয়ে দিলে । তারপর নিজের নিজের 
কৌঁচিড় থেকে পেয়ারাগুলি বের করে দিয়ে বলবে, কিষাণ ভাইর], এই পাঁক। পেয়ার। 
গুলে! সঙ্গে নিয়ে যাও। লাঙল চালাতে চালাতে যখন খিদে পাবে--এইগুলো খেও । 

কিষাণ ভাইরাও খুশী হয়ে পেয়ারাগুলে। নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। 

তখন ক্ষুদে পড়ুয়ার দল গল ছেড়ে গাঁন গাইতে গাইতে গায়ের পথ ধরে এগিয়ে 
চললো । 


আরো! কিছু দূর চলে যাবার পর ছেলেদের চোখে পড়ল-_গাছের উচু ডালে 
কয়েকটি পাখী বাঁসা বাঁধছে ! কোথা থেকে খড়-কুটে। সব কুড়িয়ে এনেছে । 

পাখীর দল আপন মনে ট্যাঁচীমেচি করছে আর বাস! বেঁধে চলেছে । 

ছেলের দল পথের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে ওদের নিপুণ কাজ দেখতে লাগলে] । 

একটি ছেলে বললে, এই পাখীর বাসা ভাঙতে হবে । আর কয়েকটি ছেলে তার 
ওই কথায় আপত্তি তুললে । 

বললে, ওর! আপন মনে কেমন সুন্দর কাঁজ করে চলেছে। সেগুলো ভেঙে 
ফেলবার কি দরকার শুনি ? 

আর এক দল ফোড়ন কেটে উত্তর দিলে, আরে বোকচন্দর, ভেঙে ফেলাতেই ত, 
মজা । দেখবি শুরা কেমন ট্যাচীমেচি করে ; আর একটি ছেলে বললে, ইকরে দিতেও, 
ত' পারে? 

ইঁ! অমনি ঠুকরে দিলেই হ'ল। আমাদের হাতে ছুরি থাকবে না ঃ 

দু'টি উৎসাহী ছেলে লাফিয়ে উঠল গাছে। 

বেশীর ভাগ ছেলে দাড়িয়ে রইল নীচে, কি ঘটে মজ। দেখবার জন্যে । 

বেশ পুরোনো, অনেক দিনের গাছ। 

ছেলে দু'টো! সবে ভাল বেয়ে খাঁনিকট! উঠেছে এমন সময় গাছের কোটরের 
ভেতর ফৌস্‌ ফৌস শব্ধ শুনে সবাই চমকে গিয়ে মাথার ওপর দিকে তাকালো । 

সেই আধার কোটরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে--একটি কাল সাপ !: 


আমার মায়ের ম্খ ২১৫ 


ফণ! তুলেছে উচু করে। এই বুঝি ছোবল মারে। একটি ছেলে ভয় পেয়ে 
গাছের ডাল ছেড়ে দিয়েছে। নু 

অমনি ধপাস্‌ করে পড়ে গিয়েছে নীচে । সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে" ছেলেদের 
সোরগোল। 

প। ভাঙল নাঁকি ছেলেটার ? চ্যাং দোল! করে তুলে ধরলে তাকে-*সবাই মিলে । 


॥ তিন ॥ 


সেই কোন সকালে বেরিয়ে গেছে ছেলে-_এখনে। বাড়িতে ফেরবার নামটি 
নেই ! রান্নাঘরে মাঁর মন টি'কছে না! কেবলি ঘর-বাঁর করছেন মা ! 

ছেলে হেলেঞ্চ! শাঁক খেতে ভালোবাসে । মা বিষণকে দিয়ে সে শাকের ব্যবস্থা 
করেছেন। ছেলে বেতের আগা দিয়ে তেতো ডাল পছন্দ করে। মায়ের সে 
দিকেও নজর আছে। 

পটল পাতার বড়! কুশুর ভালে! লাগে । কিন্তু কার জন্যে এ-সবের ব্যবস্থা করা ? 

ছেলে ত' কখনে। পাঠশালা থেকে ফিরতে এত দেরী করে না। 

মায়ের কত আশা এই ছেলে বড় হবে,__-মানুষধ হবে-দশজনের একজন হয়ে মাথ। 
উচু করে দীাড়াবে,_-তবেই ত" মায়ের বুকে শান্তি ফিরে আসবে । 

কিন্ত ছেলে যদি দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে মিশে মন্দ হয়ে যাঁয়-_-তা৷ হলে ত' ভস্মে ঘি 
ঢালা হবে। 

মায়ের দু'চোখ জলে ভরে আসে । কিন্তুকি যে তার বেদনা--কাউকে মূখ ফুটে 
বলা যায় না। মা কইতেও পারেন না, আবার সইতেও পারেন না, আপন মনে 
গুম্রে কেঁদে মরেন । 

শেষকালে অনেক তেতেপুড়ে--যেন ছপুর বেলার গন্গনে রোদ সাঁতরে মুখ লাল 
করে ছেলে বাড়িতে ফিরে এলো । 

ম! একবার ছেলের মুখের 'দিকে তাঁকালেন, কিন্তু কিচ্ছু তাঁকে বললেন না। 

কুশল বুঝতে পারলে মা ভারী চটে গেছেন। তাই এখন আর কোনো! কথা 
নয়। ৃ 

সোজ। গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা। আগে 
আমায় খেতে দাও-_ 

ছেলে জানে মায়ের কাছে ক্ষিদের কথা বললে, মায়ের সব রাগ জল হয়ে যাবে। 


২৯৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


মা-ও কোনো কথা বললেন না, ছেলেকে খেতে বসিয়ে দিলেন। ছেলে তখন 
একটুখানি মনের জোর পেয়ে বললে, “মা তুমি খেয়ে নাও, অনেক বেলা হয়ে 
গেছে। 

মা ছেলের মুখের দিকে একবার তাকালেন । কিন্তু কোনো কথ বললেন 
ন|। ছুঁপচাঁপ নিজের কাজ সেরে নিলেন । 

তারপর হেঁসেলে ঢুকে কোনো রকমে নিজের খাওয়। সেরে চলে এলেন। 

কুশল মনে মনে ভাবছে, মা আজ খুব রেগে গেছে । তাকে আগে ঠাণ্ড। করতে 
হবে। অন্যান্য দিন দুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর দিব্যি এফ ঘূম লাগায় ॥। কিন্তু 
আজ মায়ের মনকে নরম করতে হবে । তাই এদিক-ওদিক না তাকিয়ে খাতা খুলে 
বসল-_অঙ্ক কষতে হবে । 

ইতিমধ্যে মা হাঁত মুখ ধুয়ে মুখ-শুদ্ধি করে, নিজের খাটের ওপর গিয়ে বসলেন । 

খোকা নিজের খাট থেকে তাকিয়ে সেটা দেখলে । তারপর বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে অঙ্ক কষতে সুর করে দিলে । 

খানিকট1 সময় একেবারে চপচাপ। তারপর মা ডাকলেন-__খোকা, শুনে যা 
আমার কাছে। 

কুশল ডাক শুনে চমকে উঠল । মা যখন কুশড বলে ডাকেন- বোঝা যায় সেটা 
আদরের ডাক-_। কিন্তু যখন খোকা! বলে মা গম্ভীর গলায় আদেশের সুরে কিছু 
বলেন, ছেলে বোঝে সেটা শাসনের সুর । 

কুশল তখন চুপচাপ খাতা-পত্র বন্ধ করে মায়ের খাটের কাছে হাজির হল। 

খোকা বুঝলে, মা তাকে সত্যি কিছু বলবেন, আর সে কথার ওপর কোনো 
আপিল চল্বে না । 

মা ছেলের দিকে একবার তাকালেন । ছেলেও অপরাধীর মতো! মায়ের মুখের 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে । 

কুশল হঠাও মায়ের গ1 ঘেসে বসে পড়ে বললে, “তুমি রাগ কোরে! না মা। আজ 
পণ্ডিত মশায়ের জ্বর হয়েছে বলে পাঠশালা! বসে নি। ভাবলাম, তখুনি বাড়িতে 
ফিরে আসবো । কিন্তু পাঠশালার একটি ছেলে পাখীর বাসা! নিতে একট! গাঁছের 
উঠেছিল । সেখানে একট! সাপ ওকে তাড়া করে। ভয় পেয়ে ও গাছ থেকে পড়ে 
যায়। পা-টা বুঝি ভেঙেই গেছে! তাই নিয়ে ত” এতক্ষণ ধরে সবাইকার হজ্ব 
চল্ছিল। ওদের বাড়িতে ওকে বয়ে নিয়ে যেতে হল | কবরেজমশাই এসে দেখে 
কি সব পায়ে বেধে দিয়ে গেছেন। 

এক সঙ্গে অনেকগুলি কথ! বলে কুশল হাঁফাতে লাগলো । 

মা সব কথা শুনে বিরক্ত হয়ে, ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । তারপর 


আমার মায়ের মুখ ২৯৭ 


স্বত্ব ক্ঠে বললেন--খোঁকা, আমি তোমায় বলেছি না, পাঠশালাঁর পড়া শেষ হলে 
সোজা বাঁড়িতে চলে আসবে । রাস্তায় রাস্তায় দষ্্রমী করে ফিরবে না? 

কুশল মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদারের ভঙ্গীতে বললে- আর কগনো৷ মী 
করবো না মা। তুমি আমায় কিচ্ছু বোলো না মা! 

তারপর হঠাঁং নিজের গলার স্বরে একটা আহ্লাঁদে ভাঁব এনে বললে" _ম1, তোমার 
বেতাঁগের তেতে| ডাল আজ এত স্বাদের হয়েছে যে কী বলব। 

এইবার মা হেসে ফেললেন ।" বললেন-ন্থট ! ওই সব বলে আমায় ভোলাবার 
চেষ্টা! কিন্ত আজ আমি কিছুতেই ভূলছি নে। 

খানিকক্ষণ মাথ। নীচু করে চুপচাপ রইলেন মা । 

তাপর বললেন--খোঁকা, তুই একটু একটু করে বড় হচ্ছিস--আমার চোখের 
সামনে । তুই নিজে বুঝতে পারিস নে। কিন্ত আমি রোজ ভোরে তোকে দেখি । 
অনেক রাত্তিরে যখন তুই ঘুমিয়ে থাকিস, আমি মাটির প্রদীপ ধরে তোর মুখখানি 
দেখি-- 

খোকা, তুই কি মানুষ হয়ে তোর এই ছুখিনী মায়ের দুঃখ দূর করতে 
পারবি নে? 

খোকা চেয়ে দেখল-_মায়ের ছৃ*টি চেংখে জল টল টল করছে। 

সে লজ্জা আর অনুশোচনায় মায়ের বুকে মুখ লুকৌলো । তার গলার ভেতর 
'দিয়ে কিসের একট! পিগ্ড পাঁকিয়ে ওপরের দিকে ঠেলে আসতে চাইল । 

কিন্ত সে মনে মনে ঠিক করল-_কিছুতেই কাদবে না। মা ছেলের কৌকৃডা 
'কৌকৃড়া চুলের মধ্যে হাত বোলাতে লাগলেন । 

তারপর বললেন,_আমরা চিরকাল এমন গরীব ছিলাম নারে খোকা । তোর 
বাবা যখন বেঁচে ছিলেন_-তখন আমাদের অনেক ধানী জমি ছিল! কত পুকর আর 
গোলাবাড়ী ছিল। 

পাকা ধান্তে ভতি থাকত সেইসব গোলাঁঘর । সারা বছর ধরে চালান যেত 
ধান--নৌকো করে । 

তারপর তুই এলি আমার কোলে । তখন আমাদের বাড়-বাড়তন্ত সংসার । 

তোর বাবা ঠিক করলেন, পাঁকা দালান তৈরী হবে--ইট পোঁড়ানো হ”ল নদীর 
ধারে। 

তোর বাবার কত আশা পাকা দোতল। দালান হবে । বাড়ির সামনে থাকৃবে 
ফুলের বাগান, আর পেছনে থাকৃবে ফলের বাগান । 

দিন-রাত শুধু নক্সা তৈরী করতেন তোর বাবা । আমায় দেখাতে এলে বলতাম 
--ওসব আমি কি বুঝি? তোঁমার খোকাকে দেখাও । 


২৯৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


শুনে তোর বাঁবা হাসতেন! তখন তুই কতটুকু! ঠিক যেন একট। পুতুলের 
মতে । ৃঁ 

তোরবাবা তৌকে কোলে তুলে নিয়ে নাঁচাতেন, আবীর কেবলি জিজ্ঞেস করতেন 
_তুই কৌন ঘরটায় থাকবি রে খোঁকাঃই সেই ঘরে তোর ভালো কাঠাল কাঙের 
টেবিল তৈরী রে দেবো । তুই পড়াশোনা করে একেবারে বিদ্বান হয়ে উঠবি। 
চাঁই কি জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে পড়বি। 

কথা বলতে বলতে মা খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'সেই খোকা যদি দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে মিশে মন্দ 
হয়ে যায়-_পড়শোন1 না করে, তা হলে আমি আর কি করতে পারি বল? তোর 
বাবা ত' স্বর্গ থেকে সবই দেখছেন ! তুই কোথাঁয় যাচ্ছিস- আর কার সঙ্গে মিশছিস 
--সব কিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন তিনি ।” 

খোক। মাকে জড়িয়ে ধরে বললে, আর আমি কখনো! দুষ্টু হবো না মা! কখনো 
আর মন্দ কাজ করবে! না। দেখে।_কেমন মন দিয়ে আমি এখন থেকে পড়াশোনা 
করি। 

কারে মুখে আর কোনে! কথা নেই। 

মা আর ছেলের চোখের জলের হুট ধার! এক সঙ্গে মিশে গেল । 

অনেকক্ষণ বাঁদে ছেলে মুখ তুলে তাঁকালে! । মাঁকে জিজ্ঞেস করলে-_আঁচ্ছা। মা, 
বাবার কি অসুখ করেছিল ? 

মার মুখখানি একেবারে বেদনায় মাখামাখি হয়ে গেল । কোনে দিন ত' ছেলের 
কাছে এসব দৃঃখের কথা বলেন নি। তরু আজ বুকে বল এনে ছেলের কাছে সব কিন্তু 
বল্বেন ঠিক করলেন । 

ধীরে ধীরে মা বলতে লাগলেন £ 

দিন রাত ছুটোছুটি আর অক্লান্ত পরিশ্রম করে তোর বাবার শরীরট! কদিন থেকে 
বিশেষ ভালো যাচ্ছিল নাঁ। তারপর একদিন আবার দারুণ বৃডটিতে ভিজে বাড়ি 
ফিরে এলেন । 

সেই দিন রাত থেকেই খুব জ্বর সুরু হয়ে গেল। কয়েকদিন গেল যমে-মানুষে 
টানাটানি । 

আমি তখন একা! মানুষ সংসারে । কোন্দিক যে সামলাবো--বুঝে উঠজে 
পারলাম না । 

গায়ের পুরোনো কবরেজ মশাইকে খবর দেয়া হ'ল । 

তিনি ভালো করে পরীক্ষ। করে নানা রকম বড়ি আর ওষুধের ব্যঝন্থ। করলেন ! 

এই বলে মা একটু নীরব রইলেন্‌। 


আমার মায়ের মুখ ২৯৯ 


তারপর যেন চোঁখের সামনে কি একট। ঝাপসা ছবি দেখতে পাঁরছেন_-এইভাবে 
কইতে লাগলেন-_ 

সে রাত্রের কথা আমি কখনো ভুলতে পারবো! না। সন্ধ্যে থেকে যেমন ঝাড় 
যেমনি বৃষ্টি ! 

যত রাত বাড়ে তত ঝড়ের তাঁগুব বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

সেই সঙ্গে, তোর বাবার জ্বরের তাপও বাড়তে সুরু করে। কাউকে যে একটা 
খবর দেবো, সে উপায়ও নেই । 

এই ঝড়ের দাপাদ্দাপিতে কোবরেজ মশাই এসে আর দেখে যেতে পারেন নি । 

আমি ওই রোগীকে নিয়ে তখন অকুল পাথারে পড়লাম । 

একবার ভাবলাম, নিজেই ভিজতে ভিজতে গিয়ে কোঁবরেজ মশাঁইকে ডেকে নিয়ে 
আসি! আবার তখুনি মনে হ'ল--এই রোগীকে এক ফেলে আমি বাঁড়ি ছেড়ে কি 
করে যাবো £ সেই সময়ে যদি একটা কিছু বিপদ ঘটে ? 

কি করি,_কোন দিকে যাই--আমি একেবাঁরে দিশেহীর। হয়ে পড়লাম । মনে 
হল--পৃথিবীর শেষ দিন যেন ঘনিয়ে এসেছে । 

এমন মুষলধারে বৃষ্টিও আর কখনো দেখি নি। 

সেই একলা বাঁড়িতে-_সেই জল-ঝড়ের রাত্রে নিতান্ত অসহায়ের মতো! ভগবানকে 
ডেকে বললাম-_-আমি আর কিচ্ছু চাঁইনে, তুমি এই মানুষটর প্রাণটিকে বাচিয়ে 
রাখো? 

তারপর আমি হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । সেই আচ্ছন্ন9ভাব কেটে গেল 
বিষণের ডাকাডাকিতে-_ 

ওই দারুণ ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে বিষণ ছুটে এসেছে আমার এই চরম বিপদে । 

তখন মনে হল ভগবান যেন আমার কথা শুনতে পেয়েছেন । তাই ঠিক দেব- 
দূতের মতো! বিষণকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে এই চরম বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে । 

বিষণ আমায় বললে, "হঠাৎ আচম্ক। ঘৃমটা ভেঙে গেল। তারপর মনে হ'ল 
তোমাঁদের এই সাজ্ঘাতিক বিপদের কথা । বাড়িতে আর দ্বিতীয় - প্রাণী নেই 
সেকথা ত' আমি জাঁনি।' 

একা! একা তুমি মা কি করবে ? রোগী যদি তোমার কথা না শুনে বিছান। ছেড়ে 
উঠতে চাঁয়--তা হলে তুমি খুবই মুক্কিলে পড়বে-_-তাকে সামাল দিতে । 

ওদিকে মাথার ওপর কা'ল-ভৈরব যেন মরণের শিঙা বাজিয়ে চলেছে ! 

কিন্তু আর কিছু ভাববারও সময় ছিল না । যে কোনে। সময় সবনাশ হয়ে যেতে 
পারে । তাই আমি ওই জল-ঝড় মাথায় নিয়ে মহাদেব আর নন্দী-ভূঙ্গীর নাম নিয়ে 


৩০০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বেরিয়ে পড়লাম । আমার চোখের সামনে কত বড় বড় গাছ ভেঙে পড়ল। জাত 
গোয়ালার ছেলে--বড় কঠিন প্রাণ। তাই কোনোরকমে প্রাণে বেঁচে ছুটতে ছুটতে 
এসেছি-__€ 

মা বলছিলেন,_-সেই কাল-রাত্তিরে বিষণ নিজের জীবনকে যেন বাজি রেখে ছুটে 
বেরিয়ে গেল-" 

প্রথমে গেল--কোবরেজ মশায়ের বাঁড়ি । 

কিন্তু তিনি বুড়ো অথব মানুষ । তার বাড়ি লোকের। তাকে কিছুতেই ওই 
দুর্যোগের মধ্যে বেরুতে দিলে না। তিনি বিষণের হাতে মক্রধ্বজ, কস্তরী-ভৈরব 
আরো! কি সব ওয়ুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু বৃষ্টির তোড়ে সেই ওষুধ কোথায় ভেসে 
গেল। 

বিষণ কিন্তু এতটুকু দমে নি। 

তারপর ছুটেছিল তোর জ্যাা-মশায়ের বাড়ি । কিন্তু তারাও কেউ ওই জল-বাডে 
বেরুতে পারলেন ন|। 

শেষ রাত্তিরে তোর বাবাঁর জীবন-দীপ যেন দম্ক] হাওয়ায় নিবে গেল ! 


॥ চার | 


এর পর কারে মুখে আর কোনে! কথ! নেই । 
মা আর ছেলে যেন পাথরের মুতির মতো! নীরব নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল । 
অনেকক্ষণ বাদে কুশল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সুদ্ুকষ্ঠে বললে, “মাগে।, 
এমন করে আমার বাবার কথা ত তুমি কখনে! আমায় বলো নি!” 
মা উত্তর দিলেন, “ভেবেছিলাম, তোকে আগে আমার মনোমত করে মানুষ করে 
তুলবো । তারপর তোর বাবার আশা-আকাঙ্বখার কথা সব খুলে বলব। কিন্ত 
খোকা, তুই যদি দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশে আমার কাছ থেকে দুরে সরে যাস-তা৷ 
হলে কোন্‌ আশা নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো 2০, 
মায়ের চোখে জল-_ 
খোকার চোখেও জল-_! 
কেউ কারো! মুখের দিকে তাকাতে পারছে না! 
খোঁকা মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে বললে, *' আর আমার ভুল হবে না। আজ 
থেকেই আমি আমার পড়বার টেবিলট! ঠিক করে জানলার ধারে্বসিয়ে নেবো । 
আমার বই-পত্তর, খাতা-পেন্সিল, সব গুছিয়ে নেবো | তুমি দেখে নিও মা. এখন 


আমার মায়ের মুখ ৩০১ 


থেকে আমি রোজকার পড়া রোৌজ করবো । কোনো দিন অঙ্ক কসতে ভুল হবে 
না।” খোকার কথা শুনে মায়ের মৃখ-চোখও উজ্ল হয়ে উঠল । মা বললেন, 
“শোন খোকা, তুই খুব ভালে! কথা বলেছিস । আমাদের কিছু নেই। আমরা 
গরীব মা আর ব্যাটা । সব আবার নতুন করে সুরু করবো । য! কিছু ক্ষুদ-কুড়ো 
আছে আমাদের, আবার নতুন করে গুছিয়ে নেবে। |” 

একটু থেমে মা বললেন, “ভালে। কথা, আজই ত"' লক্ষমীবার। আজ আমাদের 
আধার ঘরে লক্ষ্মী পুজো করে মায়ের আশীবাদ নিয়ে নতুন জীবন সরু করবো ।” 

খোকা! জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা! মা, লক্ষমীপুজে। করবে, আর সেই সঙ্গে সরস্বতী- 
পূজো করবে না ? 

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হাীসলেন। বললেন, “তোর রোজকার 
পড়াশোনাই ত” সরস্বতীপূজো । জ্ঞীন লীভই ত" সরস্বতীর আরাধনা । তাও সুরু 
হবে আজ থেকে ।” 

মা তার পুরোনো ট্রাঙ্ক বের করে সব মেঝেতে ঢেলে ফেলে ধুলো-বালি ঝেড়ে 
গুছিয়ে গুছিয়ে "তুলতে লাগলেন । 

মা স্বত্ব হেসে খোকার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জানিস খোকা, এট 
আমার বিয়ের ট্রাঙ্ক। আমার বিয়ের পর আমার মা সব কিছু এই ট্রাঙ্কে গুছিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

খোকাও এগিয়ে গেল দেখবার জন্ত “এই তোমার বিয়ের ট্রান্ক--ঃ দেখিকিকি 
আছে এর ভেতর ।” 

মাউত্তর দিলেন, “অনেক কিছুতে ঠাসা ছিল এই ট্রাঙ্ক। ছুটি মানুষ চাঁপা দিয়ে 
এটাঁকে বন্ধ করতে পারত না । আজ একেবারে খালি- শূন্য বাক্স ঢল ঢল করছে।» 

ম! এই ট্রার্কের ভেতর থেকে লক্ষ্মীর পট আর লক্ষ্মীর ধাঁপি খুঁজে পেলেন । 

মা বললেন, “জানিস খোকা, তোর বাবা যখন আমায় ছেড়ে চলে গেলেন--আঁমি 
লক্ষ্মী পূজো বন্ধ কর দিলাম । ভাবলাম, আমিই অলঙ্ষ্মী, আর এ বাড়িতে লক্ষ্মীপূজো! 
করেকি হবেঃ কিন্তু আজ ভাবছি, তোর কল্যাণের জন্য আবার মা লক্ষ্মীর ঘট 
বসাতে হবে । লক্ষ্মীর পট আর লক্ষ্মীর ঝাঁপি স্থাপন করতে হবে|” 

_-“মা এট কার ফটো ?৮ 

কুশল বাক্সের একেবারে তলা থেকে একটি ছোট ফটে৷ হাতে তুলে নিলে । 

দেখেই মনে হ'ল অনেকদিনের তোল! ফটো। ৷ প্রায় আবছ! হয়ে এসেছে । তবু 
যুখটিকে চেন, য়ায় । 

মা কোনো কথা বলছেন না । কুশল আবার জিজ্ঞেস করলে, “কাঁর এই ফটো 
তোমার ট্রাঞ্কে লুকিয়ে রেখেছ ? আমায় বলো! না !” 


শ০২ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বব স্বরে মা উত্তর দিলেন, “তোর বাবার ফটো । “দেখি-দেখি--আমাঁর বাবার 
ফটে। ?” 

কুশল সচকিত হয়ে উঠল । 

খানিকক্ষণ 'আগেও এই ফটোটির কোনো মুল্য ছিল না কুশলের কাছেন কিন্তু ষে 
মৃতুরতে তার মায়ের মুখে শুনলো যে, ওট| তাঁর বাবার ছবি, তক্ষুণি সমস্ত মন-প্রাণ 
উন্মুখ হয়ে উঠল--সেই ছবিটি ভালে করে দেখবার জন্যে 

একদৃষ্টে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কুশল সেই ফটে।খানার দিকে । 

ওর বন্ধু-বান্ধব, খেলার-সাথী যত আছে-_সবাইকার বাবা আছে। কিন্তু কুশলের 


বাবা নেই। 
সেই জন্যে ওর মনে একটা অজান। বেদনা জমাট বেঁধে আছে । দেখে চোখ আর 


ফেরাতে পারে না কুশল । 

অনেক কালের তোলা পুরানো! ফটে।__তবু মুখখান] দিব্যি বোঝা যায় । 

কুশলের হঠাৎ মনে হ'ল-_-তার নিজের মুখটাঁও অনেকট। এই রকম দেখতে । 

কুশল তার দুখিনী মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে”“আচ্ছ। ম!, তুমি বাবার 
ফটোট। সুন্দর করে বঁধিয়ে কেন ঘরে টা।নয়ে রাখো নি? তা হলে ত' এমন আবছা 
হয়ে যেতে! না !” 

মা উত্তর দিলেন “কে আমায় বাধিয়ে দেবে ?£” মা আর ছেলের বুকে কত কথা 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগলো-_কেউ কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারে না! 

কিছুক্ষণ বাদে বিষণ এসে উঠোনে ঢুকলো । বললে, “মা-ব্যাটাতে ট্্প-চাঁপ 
ঘরের ভেতর বসে থাকলেই হবে ঃ আজ আর রান্না-বাড়৷ কিছু হবে না? আমি 
বাজারে যাচ্ছি--কি আনতে হবে বলো-_” | 

মা এগিয়ে এসে বললেন, “শোন বিষণ, আজ লক্ষ্মীবার । আজ আর মাছ এনে 
দরকার নেই। খোকা আজ আমার হেসেলেই খাবে । লক্ষ্মীপূজোর জন্যে কিছু 
ফলমূল নিয়ে আসিস্‌। এই নে পয়সা” 

সারাদিন ধরে মা-আর ছেলেতে ঘরের সব জঞ্জাল সাফ করলে । 

কুশল তার বাবার ফটে। কোথায় লুকিয়ে রাখলে ওর মাকে আর দেখালে না। 

ঘরের কোণে কোণে অনেক মাকড়শার জাল জমেছিল--মা সেগুলো ঝেটিয়ে 
বিদায় করলেন। 

ঘরে লক্ষমীর পট আর লক্ষ্মীর ঝাপি বসাতে হবে । এখন কি আর ঘরে জঞ্জাল 
জমিয়ে রাখা চলে? 

মালকৌচা1 মেরে খোকাও মায়ের সঙ্গে ছুটোছুটি করে কাজ করতে লাগল । ওর 
মনট। খুব খুশী খুশী হয়ে উঠল । ূ 


সামার মায়ের মুখ ৩০৬ 


কুশলের পড়ার টেবিলের আশে-পাশেও অনেক জঞ্জাল জমেছিল। ছেঁড়া 
কাগজের টুকরো, ঘুড়ি তৈরীর লাল-নীল কাগজ, কাঠি আর লেই। পুরোণো৷ 
বছরের ক্যালেণগডার, আরো কি সব আছে বাজে জঞ্জাল। মাথার ওপর ঝুলও 
জমেছিল বিস্তর । 

বাটা চালিয়ে কুশল সব সাফ করে ফেললে । তারপর নিজের পড়বার বইগুলি 
খুঁজে খুঁজে বের করল। শ্লেট আর পেন্সিল যে কোথায় গড়িয়ে পড়েছিল, নতুন 
করে তার সন্ধান করল কুশল । 

ওর পড়ার টেবিলের ওপর মায়ের একটা পুরোনে। খদ্দরের চাদর পেতে (নিল । 
তাঁরপর একধারে বই, অন্যদিকে শ্লেট-পেন্সিল, হাতের লেখার খাতা, অঙ্কের খাত। সব 
গুছিয়ে রাখল । 


মা ইতিমধ্যে ঘরের জঞ্জাল সব সাফ করে ফেলেছেন । তারপর একটি মাটির 
হাঁড়িতে গোবর আর মাটি গুলে নিয়ে সারাট। ঘর সুন্দর করে নিকিয়ে ফেললেন মা। 

মা ডেকে বললেন, “এখন আর ঘরের ভেতর আনাগোন! করিস নে কুশু।” 

কুশল জিজ্ঞেস করলে, “কেন মা, যেতে বারণ করছ কেন? আমিও ন! হয় 
তোমার সব কাজ হাতে-হাতে করে দিতাম !” 

ওর কথা শুনে মা! হেসে উঠলেন । 

বললেন, “ওরে বোকা! ছেলে সেজন্বে বারণ করি নি।” 

--তবে ?” 

_“এখন ঘরট। নিকিয়ে ফেললাম ত" £ এই সময় ঘরে দ্ুকলে পায়ে পায়ে কাদার 
চাপড়া উঠে উঠে আসবে । তাই খানিক্ষণ ঘরটাকে শুকুতে দিতে হবে । মেবঝেটা 
না শুকুলে আলপনা দেবে! কি করে ?” 

কুশলের মুখ-চোঁখ আনন্দের দীপ্তিতে উজ্ত্রল হয়ে উঠল । বললে, “তুমি আজ 
আলপনা দেবে মাঁ ?” | 

মা কুশলের হাঁসি-খুশী মুখের দিকে তাকালেন । বললেন, “আজ নতুন করে 
লক্ষ্মীপূজো সুরু করছি ত'! লক্ষ্মীর পট বসাবো, লক্ষ্মীর বাপি বসাবো। তাই 
আজ আলপন। দিতে হয় । সেই জন্যেই ত" ঘরের মেঝেট। গোবর জল দিয়ে ভালে 
করে নিকিয়ে নিলাম ।” 

সব দেখে আর মায়ের মুখের কথা শুনে কুশলের বেশ ভালো লাগছে । 

তাই সে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছ! মা, তুমি আলপন! দিতে পারো ? কার কাছে 
শিখলে শুনি ?” 

মা! খোকার কথা শুনে এত' দুঃখেও হি-হি করে হেসে উঠলেন । 


৩০৪ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বললেন, “বোকা ছেলে । আমিও ত, একদিন ছোট্ট মেয়ে ছিলাম । জানিস 
খোকা, আমার ম। খুব ভালে। আলপনা দতে পারতেন । কিসুন্দর কাথা শেলাই 
করতে পারতেন । আমি আমাঁর ছেলে বয়েসে তীর কাছেই সব শিখেছিলুম ।” 

কুশল বললে, “তুমি ভারী মজার কথ। বলেছ মা! তুমি তখন ছোট্ট মেয়ে, ডুবে 
শাড়ী পরে মায়ের সঙ্গে ঘৃর ঘর করে ঘুরছ, ছোট্ট হাতে আলপন। দিচ্ছ এমনি একটি 
ছবি যদি থাকতো, তা হলে খুব মজা হত। আমি নিজের কাছে যত করে রেখে, 
দিতাম । আমার সব খেলার সাথীদের দেখাতাম |” 

মায়েরও কেমন খুশী খুশী ভাব । 

ছোট্ট মেয়ের মতে! কলকলিয়ে উঠলেন যেন ম| । 

বললেন, “তোর কি বৃদ্ধি খোকা! আমাদের ছেলেবেলায় ফটে। তোলার 
রেওয়াজ ছিল নাকি? আর মায়ের ছেলেবেলাকার ফটে। এতদিন থাকত নাকি £” 

মা মুখে কথা বলছেন, আর হাঁতে-হাতে সব কাজ সেরে নিচ্ছেন । 

তারপর বা এক সময় বললেন, “খোকা, আজ তুই দুপুর বেল! এতটুকু ঘুমুতে 
পারিস নি। য!, এই বেল একট্রু গড়িয়ে নে। বিকেলের দিকে আবার অনেক 
কাজ । 

খোক। মায়ের গা ঘেসে বসে বললে, “আজ আর আমার ঘুম পাচ্ছে না মা! 
আজ তোমার কাছে কাছেই থাকি ।” 

মা খুশী হয়ে বললেন, “সেই ভালো! । অবেলায় ঘুমিয়ে কাজ নেই।” 

এমন সময় বাড়ির দৌর গোড়ায় বিষণের গলা শোন! গেল । 

_-এই ধরো মা, লক্ষমীপূজৌর সব ফল নিয়ে এসেছি । শশ।, কলা, শাকআলু, 
পেঁপে, তাছাড়া বাতাসা, গুড়, ধুপকাঠি, যা যা হাতের কাছে পেয়েছি সব নিয়ে 
এসেছি ।” 

মা দাঁওয়ায় বেরিয়ে এসে বললেন, “বেশ করেছ বিষণ । তুমি যে গুছিয়ে সব 
কিছু আনবে তা আমি আগেই জাঁনতাম।” 

বিষণ পোট্ল| বাঁধ! সব সওদ| দাঁওয়ার ওপর রেখে বলে, “আর কি করতে হবে 
মা, চটপট বলে ফেল। আমাকে আবার এক্ষুণি ঘরে ফিরতে হবে । গাইগুলোকে 
মা থেকে ফিরিয়ে আন! হয় নি।” 

মা বললেন, “ছু'টে। ঝুনো নারকেল বের করে ছুলে দিতে হবে যে বিষণ ।৮ 

বিষণ উত্তর দিলে, ও আমি এক্ষুণি করে দিয়ে যাচ্ছি। দ1-খাঁনা কোথায় আছে 
তুমি আগে আমায় বের করে দাও ।” 


মাঘরের ভেতর থেকে দা-খান। বের করে দিলেন নারকেল দু”ট ছুলে ফেলবার 
জন্যে । 


আমার মায়ের মুখ ৩০৫ 


মা যে কখন চাঁল ভিজিয়ে রেখেছিলেন খোকা! জানতেই পারে নি! 

সেই চাল বেটে নিয়ে একটুখানি ত্বল মিশিয়ে সুন্দর আলপন! দিতে সুরু 
করেছেন মা ! 

মেঝেট। শুকিয়ে ঝকৃু ঝকৃু করছে । আর তার ওপর মায়ের দেওয়া আলপন৷ 
দেখে খোকার দুই চোখ জুড়িয়ে গেল । | 

মায়ের দু'টি হাত এক জায়গায় থেমে নেই । 
পূজোর ফলগুলি কেটে সুন্দর করে সাজানো হ'ল--ছোট ছোট থালায় । 

লক্ষ্মীর পট বসেছে, তাঁরই পাশে লক্ষ্মীর »1পি! মাটর প্রদীপ জ্বলে উঠল ঘরের 
কোণে। ধুপকাতির গন্ধে বাতাস সুরভিত হয়ে উঠল । 

মা একট! আসন বিছিয়ে নিয়ে লক্ষ্মীর পঁ।চাঁলি পড়তে সুরু করে দিলেন । 

খোকাকে বললেন, “তুই এইখানে বসে শোন ।” খোঁকাঁও চোখ দু”ট বন্ধ করে 
মনে মনে কল্পনা করলে । আজ থেকে মা এখানে করবেন লক্ষ্মীপূজো, আর খোকা 
পড়ার টেবিলে বসে ম। সরস্বতীকে আহ্বান জানাবে । 


॥ পাঁচ ॥ 

পরদিন সকালবেল পাঠশালায় যেতে আবার রাস্তার মোড়ে ছেলেদের সেই 
জটলা] । 

একজন বললে, “পণ্ডিত মশায়ের ত' অসুখ করেছে, একদিনেই কি আর ভালো! 
হয়ে গেছেন ?” 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে টিপ্লনি কাটলে, ঠিক কথা বলেছিস । আজও পণ্তিতমশাই 
পাঠশালায় পড়াতে আসবেন না। 

পরামর্শ দেবর ছেলের অভাঁব নেই দলে। সে সোজা এগিয়ে এসে বললে, 
তাহলে আর পাঠশালায় গিয়ে কি হবে? চল, সোজা একট। নিরিবিলি বাগানে 
দুকে পড়ি। পেয়ারা, কলা, পাকা পেঁপে যা জোটে-__ 

ছেলেদের মধ্যে কয়েকজন এই লোভনীয় প্রস্তাব শুনে নেচে উঠল ! 

এমন মজা! পেলে কে আর পাঠশালায় পড়তে যায় ? কিন্তু বাড়িতে মারের ভয় 
আছে--এমন ছেলেরও ত” অভাব নেই দলে । 

তারা বেঁকে দাড়ালো । 

ওরা বললে, আগে পাঁঠশালায় গিয়ে দেখবো--পণ্ডিতমশাই এসেছেন কিনা, 
তারপর অন্য কথা_ 

স্ব র.-ঙহ০ 


৩০৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কুশলও সেই মতে মত দিলে । 
সে বললে, হ্যা, ঠিক কথা । সকালবেলা আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি 


পাঠশালায়! গিয়ে পড়াশোনা! করবো বলে । এখন বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়ালে 
চলবে কেন ?, 

তখন ছেলে মহলে ছৃ'টে৷ দল হয়ে গেল । 

একদল বাগানের ফল-ফলারির লোভে অন্যদিকে এগিয়ে গেল । আর একদল 
ইস্কুলের পথে চলে গেল । 

পাঠশালায় পৌছে দেখা গেল, ছেলেদের আঁশঙ্কাই সত্যি। পণ্ডিতমশাই আজও 
পড়াতে আসেন নি। 

তখন যার! দল ভ্রষ্ট হয়ে পাঠশালায় এসে দ্ুকেছিল-_-তারা আবার দ্বিগুণ উদ্যমে 
হার! উদ্দেশে পথে বেরিয়ে পড়ল । 

কয়েকটি ছেলে এ সময় ঠিক কি করবে-_বুঝে উঠতে পারছিল না । 

যাদের বাঁড়িতে মা-বাঁবা খুব কড়া, তারা৷ সোজাসুজি বাড়ি ফিরে যাবার পক্ষে । 
অকাঁরণ পথে পথে ঘুরে বাড়ি গিয়ে বকুনি খাবার ইচ্ছে তাঁদের আদৌ নেই । 

কুশল মনে মনে ভাবছিল,__-পণ্ডিতমশাই যখন আসেন নি, তখন মায়ের কাছেই 
ফিরে যাঁই,_তার কাছে বসে বাবার গল্প শুনি । 

আর কয়েকটি ছেলে-_অন্ একটি উদ্দেশ্য নিয়ে এক পাশে দীড়িয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কি সব পরামর্শ করছিল । 

কুশলকে ডেকে ওরা বললে, চল, তোদের পুকুরে গিয়ে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা 
যাক। যে সব মাছ ধর]! পড়বে--সবাই মিলে ভাগ করে নেবো-- | না হয় তোর 
ভাঁগে কিছু বেশীই পড়বে । 

কুশল আপত্তি করে বললে, না-না, আমার মা রাজি হবেন না । মিছিমিছি তোর 
কেন যাবি আমাদের পুকুরে । 

ছেলের দল না-ছোঁড়বান্দা । 

তাঁরা বললে, চল না তোর মার কাছে । বেশী ছেলে সঙ্গে নেবে! না । আমরা 
চারজন আছি । তোর মাকে রাজি করার ভার আমাদের । 

কুশল আর বেশী আপত্তি করতে পারল ন]। 

তখন এই ছোট্ট দল মহা! উৎসাহে কুশলের মায়ের, কাছে গিয়ে হাজির হ'ল । 

দলের ভেতর ষে চটপটে সে এগিয়ে গিয়ে বললে, মাসিমা, আজ আমর! আপনার 
পুকুরে ছিপ ফেলে মাঁছ ধরবো । আমাদের কিন্ত অনুমতি দিতে হবে । 

কুশলের মা! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সে কি কথা ঃ তোমরা সকাল বেলায় 


গেলে পড়াশোনা করতে! এখন বসছ, পুকুরে মাছ ধরবে ? 


মার মায়ের মুখ ৩০৭ 


ছেলেটি এতটুকু লঙ্জ। পেল না। চট.পট উত্তর দিলে, আমরা ত' পাঠশালাতে 
পড়তেই গিয়েছিলাম । কিন্তু পণ্ডিত মশঞ্য়ের অনুখ আজও সারে নি। তাই পাঠ- 
শালা বসবে না। আর একট ছেলে বললে, এই খবর পেপেই একদন ছেলে গেল 
বাগানে-বাগানে ফল-ফলারি খেতে, আর আমর] চারজন এলাম পুকুরে মাছ ধরতে । 

ম। এইবর হেসে ফেললেন । 

বললেন, তাই তোমর। ডিক করেছ-_ 


লিখিব পড়িব মরিব দুখে 
মৎষ্য মারিব খাইব সুখে । 

এইবার বোধকরি ছেলেটি লজ্জ| পেল । সে মাথ৷ চুলকে জবাব দিলে, না-না, তা 
কেন, পড়ার সময় আমর ঠিক পড়ব ॥ তবে মাছ:ধরাটাও ত,' একট] খেলা । আজ 
না হয় আপনার পুকুরে সেই খেলাই খেলি-__ 

মা হাসতে হাঁসতে উত্তর দিলেন--হ্যা, আমি তোমাদের মাছ ধরতে অনুমতি দিতে 
পারি, কিন্তু তোমাদের একট প্রতিজ্ঞ। করতে হবে । 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলে, কি প্রতিজ্ঞা? ও, বুঝতে পেরেছি । ষে মাছ ধরা 
পড়বে তাঁর অর্ধেক বুঝি কুশলের জন্য দিয়ে যেতে হবে ? 

মা তেমনি হেসে উঠলেন ওর কথ। শুনে । বললেন, দূর বৌক। ছেলে, তা নয় । 
তোমাদের আজ প্রতিজ্ঞা করতে হবে--পরের বাগানে দ্বকে আর কখনে। ফল- 
ফলারি চুরি করতে পারবে ন|। 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, না-ন! মাসিমা, আমাদের এই ফল পাড়া ঠিক টুরি 
করা নয়। আমর! ত' দিনের বেল! সকলের চোখের সামনেই ফল পেড়ে খাই। 
ওটাঁকে কি ঠিক ছুরি কর! বলে ? 

মা জোর দিয়ে বললেন, নিশ্যয়ই বলে। যার বাগান--তার কাছ থেকে ত, 
(তোমরা অনুমতি নাও না। না বলে অপরের জিনিস নেয়! মানেই চুরি কর! । 
বুঝলে ত"? আজ আমার কাছে যেমন অনুমতি চাইলে তেমনি যদি অনুমতি 
চাঁও-_- সে আলাদা কথা । 

ছেলেট উত্তর দিলে, আপনার কথা আমি বুঝতে পেরেছি মাসিমা । আমরা 
সেই প্রতিজ্ঞাই করলাম । 

মা খুশী হয়ে বললেন, অচুচ্ছ। যাও, তোমরা পুকুরে মাছ ধরো! গে। কিন্তু শুধু 
হাতেই তোমর! মাছ ধরবে নাকি £ 

ছেলেরা খুশী হয়ে উত্তর দিলে, না-না, তা কেনঃ আপনার অনুমতি পেলাম । 
এইবার আমরা বাড়ীতে বই শ্লেট রেখে ছিপ নিয়ে আসবো । 

সঙ্গে সঙ্গেই ওর! ছুট লাগালে! যে যাঁর বাড়ীর পদকে-__ 


৩০৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


মা পেছন থেকে টেঁচিয়ে বললেন, সবাই বাড়ীতে. বলে এসো কিন্ত। নইলে 
মা-বাবা আবার ব্যস্ত হয়ে থাকবেন । 

ছেলের। হাত নাঁড়তে নাড়তে চলে গেল। মুখে কথা বলবার সময় তাদের 
নেই--ওরা এত খুশী হয়েছে। 

এইবার মা কুশলের মুখের দিকে তাকালেন ! দেখলেন, ছেলের মুখেও মুছ হাঁসি! 

কুশল এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বললে, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম মা, তুমি অনুমতি 
দেবে না! 

মা আগের মতোই হাসতে হাঁসতে উত্তর দিলেন, তা” কেন? ওর! বড় মুখ করে 
মাসিমা বলে আমার কাছে এসেছে, আমি কি অনুমতি ন৷ দিয়ে পারি ? 

তারপর একট্রু টুপ করে 'থেকে বললেন, আজ অনুমতি না দিলে কাল ওরা 
চুরি করত ! স্টে। কি ভালো হত £ 

ছেলেদের উৎসাহের অন্ত নেই। 

খানিকক্ষণ বাদেই ওর! ছিপ-টিপ নিয়ে এসে হাঁজির ৷ পুকুরের একট! নিরিবিলি 
কোণ দেখে ওরা বসে পড়ল । 

ছেলের! বললে, আয় কুশল, তোর জন্যেও একট! সুন্দর ছিপ নিয়ে এসেছি। 


আমাদের সঙ্গে বসে যা 
কুশলের ত, ছিপ দিয়ে মাছ ধরবার অভ্যাঁস নেই। তাই বন্ধুদের কথায় গীঁই- 


গুঁই করতে লাগলো । 

কিন্ত বন্ধুর দল ওকে সহজে ছাড়বে কেন? বললে, সেটি হচ্ছে না। আঙ্ 
সবাই মিলে মজা! করে মাছ ধরবো । তা ছাঁড়া মাসিমার অনুমতি যখন পাওয়া 
গেছে-তখন আর ভয়ট। কি শুনি ? 

কুশল কু্িত হয়ে উত্তর দিলে, কিন্তু আমি যে ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে শিখি নি! 

বিষণ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা! দেখছিল । 

সে এগিয়ে এসে বললে, তুমি ভাবছ কেন খোকাবার্‌ £ আমি তোমায় ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরা শিখিয়ে দিচ্ছি-_ 

কুশল কৌতুক করে উত্তর দিলে, তাঁহলে তুমি আমার গুরুমশাই হলে £ 

বিষণও তেমনি মজার মানুষ । বললে, ঠিক! ঠিক! আমি হচ্ছি মাছ মারার 
গুরুমশাই__ 

তারপর বিষণ পুকুরের ধারে গিয়ে ঘাসের ওপর আরাম করে বসে খোকাকে 
মাছ ধরার কলাকৌশল সব শিখিয়ে দিলে । 

_ঠিক এমনি করে ছিপটাঁকে বাগিয়ে ধরবে । তারপর বড়শীতে টোপ গেঁথে 


নেবে 
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কুশলের একটুতেই অধৈধ । 

গুধালো, কি টোপ গীথবে) তাই বলো না । 

বিষণ ছেলে মানুষের কাণ্ড দেখে হাঁসতে লাগলো । বললে, আমি মাটি খুঁড়ে 
এক্ষুণি কেঁচে। তুলে আনছি । সেই কেঁচে। বড়শীতে গেঁথে নিলেই দিবি টোপ হবে। 

কেঁচোর কথ। শুনে কুশলের গা ঘিন্ঘিন করতে লাগলো । বললে, অ্যা। ছিঃ 
ছিঃ! ওই কেঁচোগুলোর গায়ে হত দিতে হবে ? 

বিষণ খোকার কথা শুনে হাসতে লাগলো । বললে, এত ঘেন্ন।-পিত্তি থাকলে 
শাছ ধরা যায়না । এখন আমি যা বলছি শোন,_-মাঁছ ধরতে গেলে সন্ধলের আগে 
ধৈর্য চাই । ঘণ্টার পর ঘণ্ট| টুপচাঁপ ফাৎনার দিকে চেয়ে বসে থাকতে হবে। তবে 
তোমার যদি বরা ভালো থাকে তাহলে--চট করে বড়শীতে মাছ ধরতে পারে । 
সবাইকার বরাত ত* এক রকম নয়। কেউ ছিপ ফেললেই মাছ ওঠে, আবার 
সারাদিন ঠায় বসে থাকলেও কারো কপালে কিছু জোটে না। আজ তোমার 
বরাং দেখা যাবে । 

ইতিমধ্যে ছেলের দল বেশ গুছিয়ে নিয়েছে । বিষণ বললে, দেখ দাদাবারুরা, 
সবাই মিলে এক জায়গায় জড় হয়ে বোসো না। পুকুরের চারদিকে ছড়িয়ে বোসো, 
ভাহলেই মাছ এসে বড়শীতে ঠোন্ধর দেবে । 

বিষণ খোঁকাঁকেও সব ভালে করে বুঝিয়ে দিতে লাগল । 

বিণ বললে, শোনো খোকা,_নানারকম মাছ এসে বড়শীতে ঠোৌঁকৃকর মারবে । 
দেখে দেখে বুঝে নিতে হবে--কোঁন্ট। আসল ঠোকর। ফাংনার দিকে সব সময় 
নজর রাখতে হবে । তারপর সুযোগ বুঝে ছিপে টান মারতে হবে ! যদি বড়শীতে 
আট্কাতে পারে! তবেই বুঝবে বাহার । 

মাথা চুলকে কুশল বললে, আচ্ছা বিষণ খুড়ো, তুমি একটা মাছ ধরে আমার 
দেখিয়ে দাঁও,__তাঁরপর দেখন। আমি ছিপে কত মাছ আটকে ফেলছি-_ 

বিষণ হৌ-হে৷ করে হেসে উঠল! 

ওরে দুষ্টু ছেলে, তোমার চালাকি আমি বুঝতে পেরেছি । পরের হাত দিয়ে 
মাছ মেরে নিজে বাহাঁদুরী নিতে চাও? সেট হতে দিচ্ছিনা। তোমার নিজের 
হাতে মাছ ধরতে হবে । 

বিষণ খুড়ো! খোকাকে আব$র সব ভালো৷ করে হাত ধরে বুঝিয়ে দিলে । 

মাটি খুঁড়ে অনেকগুলো! কেঁচো বের করে একটি মাটির খুরিতে রেখে দিলে । 

তারপর বললে, এইবার এই ঘাটের কিনারায় ঘাসের ওপর বোসেো।। ছিপটাকে 
এইভাবে বাগিয়ে ধরে! । বড়শীতে কেঁচো আমি গেঁথে দিয়েছি 

খোকাকে বসিয়ে দিয়ে বিষণ চারদিকে একবাঁর চোখ বুলিয়ে নিলে । 


৩১০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার, 


ছেলেরাঁও তৎপর হয়ে চার কোণে নিরিবিলি জায়গ। দেখে বসে পড়েছে। 

মাছ ধরার একটা দারুণ নেশা আছে। ওদেরকে আজ সেই নেশায় পেয়ে 
বসেছে । 

'বিষণ তখন বাঁড়ির ভেতর একবার চলে গেল । 

মা বললেন, শোনে। বিষণ, ছেলের। যখন মাছ ধরতে এসেছে--তখন ওদের মাঝে 
মাঝে খাবার দিতে হবে। নইলে ছেলেমানুষ ত” ওরা--অনেকক্ষণ ধরে মন লাগিয়ে 
বসে থাকতে পারবে কেন ? 

মাথা নেড়ে বিষণ বললে, সে ত” সত্যি কথাই । আমাদের এতখানি বয়েস: হয়ে 
গেছে, এখনো মাছ ধরতে বসলে ঘড়ি-ঘডি ক্ষিদে পায় । ক্ষুদে মানুষদের ক্ষিদে আরো! 
বেশী । 

মা উত্তর দিলেন, ঘরে মুড়ি আছে, খৈ আছে, আর গুড়ও আছে হাঁড়িতে-॥ 
আমি ওদের জন্যে মৌয়! তৈরী করে-দি। আর আমাদের শশার মাচায় শশা ফলেছে। 
বিষণ, তুমি বরং কয়েকটা! কচি শশা কেটে দাও-_ 

বিষণ খুশী হয়ে উত্তর দিলে, সেই ভালো মাঁঠান সেই ভালো । তুমি মোয়া 
তৈরী করতে থাকো,__আমি এই ফাঁকে বাড়ি থেকে আর একবার ঘুরে আসি-- 


॥ ছয় ॥ 


পাঁড়া-গাঁয়ের নিশুতি রাত। সারাঁট। অঞ্চল যেন অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

কোথায়ও এতটুকু সাঁড়া-শব্দ নেই। 

মাঝে মাঝে বাছুড়ের ডানা ঝট্পটানির শব্ধ শোনা যাচ্ছে! অনেক পরে পরে দ্ৃ” 
একটি নিশাচর পাখীর ডাক কানে ভেসে আসছে । 

কুশলও নিজের খাঁটে অঘোরে ঘুমুচ্ছে । 

মায়ের ঘুম খুব পাতলা । 

কিন্তু মা আঁজ রাতে ম্বপ্ন দেখছেন । ছুঃস্বপ্ন দেখে মায়ের পাতলা দেহটা মাঁঝে 
মাঝে শিউরে উঠছে । 

মা স্বপ্ন দেখছেন, একটা কালো মেঘ সারা তাকাঁশট। ছেয়ে ফেলেছে । কোথা 
থেকে একটা অশুভ বাতাস উ্রটে আসছে তাদের কুটিরের দিকে । এখুনি বুঝি ঘরটাকে 
ভেঙে ফেলে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । | 

মা প্রাণপণে তাঁর খোকাঁকে বুকে চেপে ধরেছেন * কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরে' 
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রাখতে পারছেন না। এলোমেলো! বাতাসের মাতামাতি এত বেড়ে উঠেছে যে ঘরের 
সব কিছু জিনিস-পত্র খড় কুটোর মতো উদ্ভে যাচ্ছে এদিক-ওদিক । 

অন্ধকারে কিহুই ভাল করে চোখে পড়ে না। মনে হচ্ছে আর বুঝি কখনে। আলো 
বলবে না। 

এই বিপদ থেকে কি করে রক্ষা পাবেন মা? ছেলেকেই বা কিকরে 
বাঁচাবেন £ 

সেই গাঢ়, মিশকালো আধারের ভেতর ফুটে উঠল দুটি জ্বলন্ত চোখ । সেই 
আগুনের হল্ক। বয়ে নিয়ে আসা চোখ ছু"টি ক্রমশঃ বড় হচ্ছে। 

সেই চোঁখ দ্বটর দিকে তাঁকিয়ে মা শিউরে উঠলেন। অন্ধকারের মধ্যে কাঁর ওই 
চোখ ছৃ'টি তাঁকে ভয় দেখাচ্ছে £ চৌোঁখ ছুট কি তাঁদের গ্রাস করতে চায় ? 

অবশেষে মা বুঝতে পারলেন, অশুভ এক কালো বেড়াল তাদের বাঁড়িটিকে যেন 
গ্রাস করতে চাইছে। 

ওই জ্বলন্ত চোখ দশটি সেই কালো বেড়ালের । নিমেষের মধ্যে সেই কালো বেড়াল 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল! 

মা হঠাৎ তাকিয়ে দেখলেন, কোথায় ঝড়--কোথায় বৃষ্টি? ওদের বাড়িতে যেন 
আগুন লেগেছে। 

দাঁউ দাউ করে বীশের বেড়াগুলো। যেন অ্বলছে। আরে! অবাক কাণ্ড পুকুরের 
জলও যেন আগুনে জ্বলছে । মাছগুলে। প্রাণের দায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাঙ্গায় এসে 
পড়ছে ! কিন্তু সেখানেও কি নিস্তর আছে? আগুন ক্ষ্যাপা মৌষের মতে! তাদের 
তাড়। করছে। 

ওদের গোক্লাল ঘরেও আগুন জ্বলে উঠল । গ্রাভীর! হাম্বা হাম্বা রবে আর্তনাদ 
করতে লাগলে।। হাসের দল পুকুরে যেতে গিয়ে থম্‌কে দাড়ালো । কোন্‌ দিকে 
যাবে ? পুকুরের জলেও আগুন লেগেছে । কেরোসিন তেলে আগুন লাগলে যে 
অবস্থা হয় অবিধল সেই দৃশ্য | 

পায়রাগুলো আকাশের বুকে উড়তে গিয়ে বলসে গেল । আশে-পাঁশে আম- 
জাম-কীঠাল নারকেল গাঁছগুলি দাউ দাউ করে ভ্বলছে। দূরে এ গাছের ন্যাড়া ডালে 
বসে আছে ও-সবকি! কাকনাকি? 

মায়ের মুখে আর কোনে।*শব্দ নেই। খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা আতঙ্কে 
যেন পাথর হয়ে গেলেন । 

কতক্ষণ ওইভাবে তিনি বসে ছিলেন-_তাঁর আঁদে খেয়াল নেই ! 

হঠাৎ মা সভয়ে তাকিয়ে দেখেন_-একদল শকুনি তাদের উঠোনের মাঝখানে উড়ে 
এসে বসছে। 9 
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অমঙ্গলের অগ্রদূত শকুনিগুলি কিন্ত এই লেলিহান-অগ্নিদাহে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে না। 

শকুনিগুলির কোন্‌ দিকে নজর মা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। 

কতকগুলি, কাঁল-প্ঠাচা কি এধার-ওধারে উড়ে উড়ে বিশ্রী স্বরে ডাকছে ? 

গাইগুলি কেবলি হাঁমলাচ্ছে কিন্ত ধেয়ার জন্তে তাদের চোখে দেখা যাচ্ছে না। 

মা বার বার প্রদীপ জ্কালবার জন্তে চেষ্টা করছেন, কিন্তু কোথা থেকে দম্কা৷ 
হাওয়? এসে সেই প্রদীপ নিবিয়ে দিচ্ছে । 

খোঁকা কি তাকে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে? মা কি করবেন, কোন্‌ 
দিকে যাবেন-_কিছুই বুঝতে পারছেন না । 

কোথা থেকে এই অমঙ্গলের আগুন ছড়িয়ে পড়ল-_-তাদের বাড়ির চারদিকে এট 
সত্যি বিস্ময়ের ব্যাপার । 

ওদের খাঁটেও সেই লেলিহান অগ্নিশিখা এসে তাঁর থাবা বাড়িয়ে দিয়েছে । 

আর বুঝি বাচবার কোনে! উপায় নেই। এইবার মা-ছেলে ছই জনেকেই এক সঙ্গে 
পুড়ে মরতে হবে । 

খোকার একটা চাপা আর্তনাদ শোনা গেল। হঠাৎ ছেলেকে জড়িয়ে ধরে মা 
পাগলের মতো! ছুটতে সুরু করে দিলেন। কোথায় যাচ্ছেন--কোন দিকে পা 
বাড়াচ্ছেন সে ব্যাপারে এতটুকু খেয়াল নেই ! 

তারপর মা বিহবলের মতো খাট থেকে মেঝেতে পড়ে গেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
দুঃস্বপ্ন ভেঙে গেল । থরৃথর্‌ করে মায়ের সারা দেহট। যেন কাপছে । দুই হাত দিয়ে 
মা তাঁর বুক চেপে ধরলেন । তবু সেই কীপুনি থামে না। 

এইভাবে বেশ খানিকট। সময় কেটে গেল। তারপর খাটের পায়! ধরে মা 
উঠে বসলেন । 

কোথায় আগুন, কোথায় কিঃ আগাঁগোড়াই তিনি ছঃস্বপ্র দেখছিলেন । 

খোকা নিশ্চিন্ত মনে বিছানার ওপর অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

কিন্ত মায়ের মনে দারুণ দুশ্চিন্তা । 

তিনি এই দুঃস্বপ্ন দেখলেন কেন ? নিশ্চয়ই খোকার কোনো! অমঙ্গল হবে । 

জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, ভোর হবার আর বেশী বাকি নেই। 

আশে-পাঁশে আবছা-আধারে এখুনি উষার আলো! ছড়িয়ে পড়বে । চারদিকে 
গাছগুলির শাখায় শাখায় ভোরের পাখীর ডাঁক শোন] যাঁচ্ছে। 

ম! দর্গ।-দর্গ। বলে প্রণাম জানালেন, তারপর কাপড় আর গামছা নিয়ে ভ্রুতবেগে 
দরজা খুলে বেরিয়ে--স্মানের উদ্দেশ্তে পুকুর ঘাটের দিকে চলে গেলেন । 

মায়ের প্রাতঃম্ান শেষ হবার কিছু পরেই বিষণ এসে হাজির । 
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খোকা তখনো ঘূম থেকে ওঠে নি। 

বিষণ ওকে বিছান! থেকে তুলতে যাচ্ছিল । পু 

মা ওকে বাধ! দিয়ে বললেন--থাক্‌, ও ঘুমুচ্ছে ঘুমক। আগে তোমার সঙ্গে 
দরকারী কথাগুলো সেরে নি। , 

বিষণ শুধোলে, আমার সঙ্গে আবার কি দরকারী কথা শুনি ? হাঁটে যেতে হবে 
বুঝি ঃ 

মা জবাব দিলেন,,হাঁটে ত' যেতে হবেই । তার আগে আমাকে কয়েকটি জিনিস 
তাড়াতাড়ি এনে দিতে হবে বিষণ । শোনো, তুমি খৌকাকে আবার যেন কিছু বোঁলে। 
না। আমি আজ সঙ্কট-নারায়ণের ত্রত করবো-_ 

বিষণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, সে আবার কি? মা বললেন, শোনো! বিষণ, 
কাল সারারাত বড় হুঃস্বপ্ন দেখেছি । মনে হচ্ছে, আমার খোকার কিছু অমঙ্গল হবে । 
ভাই আগে থেকেই সঙ্কট-নাঁরায়ণের ব্রত করবো । অমঙ্গল সব কেটে যাবে। 

বিষণ বললে, তাই নাকি ? তুমি এতও জানো বৌঠান। সঙ্কট-নারায়ণের ত্রতের 
কথা ত” আগে শুনি নি। 

ম্লান হেসে মা উত্তর দিলেন, আমরা যখন খুব ছো'ট--সেই সময় আমার ঠাকুমা 
এই সন্কট-নারায়ণ ব্রত করতেন। একটু বড় হতে আমি সেই ত্রতের সব নিয়ম শিখে 
নিয়েছিলাম । জীবনে সঙ্কট ঘনিয়ে এলে এই ব্রত করতে হয়। তাহলে সব অমঙ্গল 
দ্বুর হয়ে যায়। 

বিষণ শুধোঁলে, তাহলে কি কি আনতে হবে আমায় চটপট বলে দাও । আমি এক 
ছটে গিয়ে নিয়ে আপি 

মা বললেন, 'আমি একটু আগেই একটা ফর্দ লিখে রেখেছি । বিষণ তুমি একটু 
কষ্ট করে আগে এনে দাও । 

বিষণ উত্তর দিলে, তোমার কাজে আমার কষ্ট কি ? আমি যাবো আর আসবো! । 
এর ভিতর তুমি ধরতের সব জোগাড়-যন্ত্র করে নাও । 

মা বিযণের হাতে একটি ফর্দ আর টাঁকা এনে দিলেন । আর বিষণ তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে চলে গেল। 

এতক্ষণে কুশলের ঘুম ভাঙল । সে চোখ কচলে বিছানার ওপর উঠে 
বসল । 

সে মাকে মেঝের ওপর কি জোগাড়-যন্ত্র করতে দেখে শুধোলো, এত বেলা হল, 
আমায় ডাকে। নি কেন মাঃ আর ধেঝের ওপর এ-সব কি কাণ্ড করছ তুমি? 

মা শুধু একবার ছেলের মুখের দিকে তাকালেন, তারপর মনে-মনে ভাবলেন, 
খোকার কাছে আসল কথাট। লুকিয়ে রাখ! ঠিক ইবে না । সোজাসুজি বলে ফেলাই 
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ভালো । তাই তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, দেখ খোঁকা, আমি আজ 
সহ্কট-নারায়ণের ব্রত করবো; আমার মানত ছিল। পরে তোঁমায় সব খুলে 


মা খোকার চোখের দিকে তাকালেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, খোঁকা তুই 
ইস্কুলে যাবি নেঃ মিছিমিছি ইন্কুল কাঁমীই কর! কাজের কথা নয়। 

খোকা খিল্-খিল্‌ করে হেসে উঠল । হাত তালি দিয়ে বল্লে, হুঁ! হট ! কেমন 
$কিয়ে দিয়েছি তোমায় । আজ আমাদের পাঠশাল! নেই। তাই আমিও তোমার 
সঙ্গে সম্কট-নারায়ণের ব্রত করবো 

মা বললেন, শে।ন খোকা, ছেলেদের এ ব্রত করতে নেই। মায়েদের এ ব্রত 
করতে হয়। আমি পরে তোকে সব বুঝিয়ে বলব । 

ইতিমধ্যে বিষণ ত্রতের সব সওদ| নিয়ে এসে হাঁজির হ'ল । 

মা বললেন, খোঁক। যাঁও, পুকুর ঘাটে গিয়ে মুখ-টুক ধুয়ে এসো । আমি তোমার 
খাবার ধাম! দিয়ে ঢেকে রেখেছি । তাই খেয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ পড়াশোন! করে।__ 

খোক। নাচতে নাঁচতে পুকুর ঘাটের দিকে চলে গেল। সেখানে ঘু'টের ছাই 
দিয়ে দত মেজে, ভালে করে পুকুরের জলে মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে এলে । 

মা বললেন, বারান্দায় গামছা! রয়েছে দড়িতে ঝোলাঁনো,_আগে ভালো করে 
হাঁত-মুখ মুছে নাও। ধামার নীচে চিড়ের মৌয়! আর নারকেল-কোর! রেখেছি । 
খেয়ে নিয়ে পড়তে বোসো-- 

খোঁক1 খেতে খেতে মায়ের ব্রতের নিয়ম পাঁলন করা দেখছিল । 

খোঁক1 অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে, মা সব কাজ হাটুর তল। দিয়ে হাত গলিয়ে 
দিয়ে কষ্ট করে করছে। 

তাই খোকা শুধোলে, আচ্ছা মা, তুমি হাটুর তল৷ দিয়ে হাত গলিয়ে এমনভাবে 
কষ্ট করে কাঙ্গ করছ কেনঃ সোজাসুজি সব কাজ করলে হবে না ? 

ম! বদ হাসলেন । তারপর বললেন, নারে বোক। ছেলে--সঙ্কট নারায়ণের ব্রত 
এইভাবে সঙ্কটের ভেতর দিয়েই সম্পন্ন করতে হয় । 

মা সারাদিন ধরে এই নিন পালন করে--সঙ্কট-নাঁরাঁয়ণের ত্রত সমাধা করলেন । 
তারপর উনুনে নিজের ভাত-তরকারী রান্না করে নিলেন । সে কাজটাঁও সঙ্কটের 
ভেতর দিয়েই সম্পন্ন করতে হ'ল। 

সব শেষে খোকা মায়ের প্রসাদ পেলে । 

সেইদিন গভীর রাত্রে খোঁকা মাঁয়ের গল৷ জড়িয়ে ধচর জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা মা, 
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এখন ত" ব্রত শেষ হয়ে গেছে, এখন আর তোমার বলতে বাধা নেই । তুমি হঠাৎ 
সহ্কট-নারায়ণের ব্রত করতে গে কেন 2 " রি 

মা খোকার মাথার চুলে হাঁত বুলিয়ে বললেন, শোঁন খোকা, কাঁল রাত্রে আমি 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম । তাই ব্রত করলাম । সন্কট-নারারায়ণের ব্রতকরলে--সব 
অমঙ্গল দূর হয়ে যায়। তোর চলার পথে আর কোনে! বিপদ-আপদ আসবে না, 
তুই মানুষ হয়ে উঠতে পারবি-_-এই ত মায়ের কামন! । 


॥ সাত ॥ 


কুশলের বন্ধুর দল একদিন এসে উপস্থিত হ'ল ওর মায়ের কাছে । 

মা জিজ্ঞেস করলেন-_কি খবর তোমাদের £ একেবারে সকালবেলাই দল বেঁধে 
এসে হাঁজির ? 

বরুণ এগিয়ে এসে বললে-_-মাসিমা, আমরা আজ বনভোঁজনে যাবো । একটা 
বড় নৌকো পাঁওয়। গেছে, কোনে।-ভাড়! দিতে হবে নাঁ। কৃশলও আমাদের সঙ্গে 
যাবে, আপনি অনুমতি দিন। 

ম। একবার ছেলেদের মুখের দিকে তাকালেন । সকাল বেলার সোনালী রোদে 
ওদের হাঁসি মুখগুলি আনন্দে আর উৎসাহে উদ্দীপ্ত । 

মা খানিকক্ষণ কি ভাঁবলেন। ছেলের দলের এই আনন্দ-উচ্ছ্ীসকে তিনি দমিয়ে 
দিতে চাইলেন না? তাই তিনি ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-আচ্ছা, অনুমতি না 
হয় দিলাম কিন্ত জানো ত” খোকা আমার সাতার জানে না? 

বন্ধুদের সামনে খোঁক। বলায় কুশল বেশ একটু লজ্জা পেলো । ওর মৃখখানি 
লাল হয়ে উঠল ।' 

সে খাটে। গলায় অনুযোগের সুরে বললে-__মা, তুমি যেন কি! আমি কি এখনো 
খোঁকাঁই আছি নাকি ? 

মা হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলেন--সব মায়ের কাছেই ছেলেরা চিরকাঁল খোঁকাঁই 
থাকে রে। আর তোর বয়েসটাই বা এমন কি হয়েছে শুনি ? 

অনুমতি পেয়ে ছেলের দল মহা খুশী । 

সত্য বললে,-ফিরে এসে মাসিমার সঙ্গে ঝগড়া করা যাবে । আমরা ত" আর 
খোকা” বলি নি। শোঁন্‌ কুশল, শুধু একটা ধুতি আর একখানা গামছা নিলেই 
হবে। তেল-টেল আমরা যোগাড় করে শিশিতে ভরে নিয়েছি । 


৩১৬ রর স্বপনবৃড়োর:সাহিত্য সম্ভার 


হিতেন ফৌঁড়ন কাটলে--আঁর কিছু দরকার হবে না । আমর। চড়ুই-ভাঁতির সব 
কিছু কালই যোগাড় করে রেখেছি । | 

মা ওদের বাধ! দিয়ে বললেন-দীড়াও-দড়াও--তোমাদের চাল-ডাল, আলু- 
আনাঁজ, তরকারী এ সব যোগাড় হয়েছে ? 

বরুণ উত্তর দিলে-__সব বাঁড়ী থেকেই চাঁল-ডাল, আনাজ-তরকারী চাদ! হিসেবে 
চেয়ে নিয়েছি। আর বোধকরি দরকার হবে না| 

কুশল এইবার আপত্তি জানিয়ে কইলে_বাঁঃ! তা রেনঃ আমার ভাগটা 
আমাকে দিতেই হবে। মা, তুমি আমার জন্তে চাল-ডাল, আনাজ-তরকারী সব 
দিয়ে দাও। নইলে আমি কার ভাগ থেতে যাবো ? 

ওর কথা শুনে ছেলের দল হাঁসতে লাগলো । 

সত্য বললে- ওরে বোকা ছেলে, এতগুলি লোকের মধ্যে দু চার জনের খাবার 
এসনিতেই বেশী হয়ে যায়। 

কিন্ত কুশল সে কথা শুনবে কেন? তার ভাগ সে টাদা হিসেবে দেবেই, নইলে 
বন্ধুদের মধ্যে তার মূখ থাকবে কেন? 


মা ওদের কথা-বাতা। শুনে মিটিমিটি হাসছিলেন। এইবার এগিয়ে এমে বললেন 
_-একটু দাড়াও তোমরা, আমি খোকার ভাঁগট। দিয়েই দি। নইলে সারাদিন আবার 
ওর মন খুঁত-খুঁত করবে । মনে হবে-_কার ভাগট! যেন খেয়ে ফেললাম । 

মায়ের কথা শুনে ছেলের দলও হাঁসতে লাগলো! । ততক্ষণে কুশল ধুতি আর 
গীমছা গুটিয়ে নিয়ে একটি পুঁটলি তৈরী করে ফেলেছে। 

ঘরের ভেতর থেকে মা চাঁল-ডাল, আলু-বেগুন, কুমড়ে। ইত্যাদি যা পেলেন 
সুন্দর করে সাজিয়ে সত্যের হাঁতে দিয়ে বললেন-__এই নাও আমার খোকার ভাগ । 
এখন ওর খেতে লজ্জ। পাঁবার কথা নয় । 

ছেলের! হুললোড় করে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল । 

মা জিজ্ঞেস করলেন--কখন ফিরবি তোরা! ? 

বরুণ জবাব দিলে--আমর। নৌকে। নিয়ে ষোলআনীর চর অবধি যাবে! । 
এদিকে নৌকোর ভেতর রান্ন। হতে থাকবে । একট। ভালে! জায়গা বাছাই করে 
নিয়ে আমাদের চড়ুইভাতি হবে। সঙ্গে কলাপাত।, মাটির গেলাসগ রইল । খাওয়া- 
দাওয়ার ব)াঁপারে কোনে। অসু'বিধেই হবে ন।। 

হিতেন বললে--একট। সুবিধে মত জায়গায় নেমে ভালো করে সরষের তেল 
গায়ে মেখে দুপুরবেলা ম্লান সেরে নেয়! যাবে । আমাদের ফিরতে ফিরতে একেবারে 
সন্ধ্যের মুখে । 


আমার মায়ের মুখ ৩১৭ 


ছেলের দল আবার বললে--আপনি কুশলের জন্যে কোনো ভাবনা-চিত্তা করবেন 
না মাসিমা । আমরা ত? সবাই এক সঙ্গেইরইলাম । 

ম! জবাব দিলেন.'.আর কোঁনে। ভাবন। নেই । সীতার জানে না কিণা, তাই 
ভয় করে। তোমরা একটু চোখ রেখো৷ ওর ওপর । আর খোঁকা, জলের ধারে 
যাস নি যেন। না হয় নৌকোর ওপর ঘটি দিয়েই স্নান সেরে নিস। 

খোঁক! উত্তর দিলে-_ আচ্ছা ম1"-" 

সবাই হুল্লোড় করে রওন। হলো"নোৌকে। করে। 

সকাল বেলার ঝিলমিলে রোঁদে ওদের মন-গ্রাণ যেন একেবারে নেচে উঠল । খাল 
পেরিয়ে নদীর বাঁক ধরে নৌকো এগিয়ে চললো । 

নদীর তীরের দৃশ্য ওদের মনকে টেনে নিলে । কোথাও সাজানে বাগান, 
কোথাও বাধানে! ঘাটলা, কোথাও ছেলের দল সার বেঁধে ইস্কুলের পথে চলেছে। 

কোন অঞ্চলে যেন হাট হবে, হাঁট্ররেরা মাঁল-পত্তর নিয়ে কিছু যাচ্ছে নৌকে। করে, 
আবার একদল মাথায় বোঝ! নিয়ে নদীর পারে-পারে ছুটছে । হয়ত সুবিধে মত 
গাঁয়গায় খেয়া পার হয়ে যাবে । 

এক জায়গায় ছেলেরা দেখলে- জেলের দল নদীর বুকে জাল ফেলে মাছ 
ধরছে । চকৃচকে রূপোলী মাছগুলে। যখন ধরা. পড়ছে--দেখে ছেলেরা আর চোখ 
ফেরাতে পারছে না। 

বরুণ আনন্দে নৌকোর পাটাতনের ওপরই লাফাতে সুরু করল। বললে-_দেখ 
ভাই, এখান থেকে আমর! কিছু টাটক। মাছ কিনে নিয়ে যাই। ভারী মজা হবে। 
বেশ ঘন করে সরষে-পাতুরী রানন। হবে । 

সত্য ওকে গু করে বললে-_তুই যে এখন থেকেই মুখ চোটকাতে সুরু করলি । 
ও মাছ খেলে কি আর কারো! হজম হবে £ 

শেষ পর্যন্ত ছেলেদের আগ্রহে জেলেদের কাছ থেকে অনেক মাছ কেনা হল । 
আড় মাছ, পাবদ] মাছ, রুইয়ের পোঁনা, বেশ কিছু টাটকাচিংড়ি মাছও পাঁওয়। গেল । 

একজন বাযুন ঠ!কুর ওদের সঙ্গে ছিল। 

মাছ পেয়ে তার আনন্দ দেখে কে? সে আগেই সোনামুগের ডাল চাপিয়ে 
দিয়েছিল। এইবার টাটকা তাঁজ। মাছগুলি কেটে নিয়ে সরষে-পাতুরী রশাধবাঁর 
জন্যে তৈরী হ'ল। 

ছেলেদের মধ্যে একজন বললে,_-এসো আমরা ধশধাঁর জবাব বের করি । দেখি 
কে কাকে ঠকাতে পারে । 

নানারকম জার ধাধা! ওদের মুখস্থ । ঠীঁকুমা-দিদিমার কাছ থেকে শিখে 

নিয়েছে। রা 


৬১৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


হিতেন বললে--আচ্ছ। জবাব দাও দেখি__ 
“পুথিবীট। কার বশ ?* 
সবাই চেঁচিয়ে উঠল--“পুথিবী টাকার বশ!” 
হিতেন মাথা ছুলিয়ে বললে--এট। তোমরা সবাই জানো দেখছি! আচ্ছা বলো 
দেখি-- 


“ছোট্ট ছোট্ট ছেলেগুলো-- 
নদীর বুকে আছে-_ 

তপ্ত তাপের কামড় খেয়ে 
তিড়বিডিয়ে নাচে ॥” 


কেউ এ-ধীধার জবাব দিতে পারলে না। ছেলের দল এ-ওর মুখের দিকে বোকার 
মতো! তাকাল । 

খানিকবাদে কুশল লাফিয়ে উঠে বললে--আমি জানি এ-ধাধার উত্তর-_ 

সবাই একসঙ্গে চীংকাঁর করে উঠল-_কি-কি-কি ? 

কুশল সকলের মুখের দিকে একবাঁর তাকালে । তারপর ভারিক্কি চালে জবাব 
দিলে, এই ধাঁধার উত্তর হচ্ছে-_খৈ। 

ছেলের দল হুল্লোড় করে উঠল--খৈ ? কেমন করে হ'ল শুনি ? 

কুশল বললে--খৈ ভাজ৷ দেখেছিস ত? খেয়ের ধানগুলো! প্রথমে চুপচাঁপ শুয়ে 
থাঁকে কড়ায়ের মধ্যে । সেইটে হল নদীর বুকে থাকা । তারপর খোল! গরম হলে 
আগুনের তাপে ওর। ভিড়বিডিয়ে নাচতে সুরু করে দেয় । ছেলের দল জবাব শুনে 
সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল-_সাঁবাঁস! সাবাস! সাবাস । 

ইতিমধ্যে নৌকে। নদীর বুকের ওপর দিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে । 

নদীর পাঁরে একটা! সুন্দর ছায়| ঢাক! অঞ্চল সকলের চোঁখে পড়ল । ওটা একটা 
আম বাগান। নীচে যেন একেবারে সবুজ গালিচা! পাতা । নিরিবিলি জায়গা। 
একেবারে লোকজনের ভীড় নেই। 

ছেলের দল নৌকোর ওপরেই লাফাতে সুরু করল । 

বরুণ বলললে--এইখাঁনেই আমরা আমাদের চডুইভাতির পালা শেষ করবো 

সকলেরই পছন্দ হ'ল জায়গাট।। 

নৌকে৷ কিনারায় ভেড়ানো হলে ছেলের দল লাফিয়ে লাফিয়ে পারে নামতে 
সুর করল । 

সত্যি জায়গাট। মনোরম । 

ওপরে সব ঝোপড়! আমগাছ ' তাতে গোটা জায়গাকে ছায়ায় ঢাকা করে 


আমার মায়ের মৃথ ৩১৯ 


রেখেছে । আমগ্রাছগুলির ফাক দিয়ে দিয়ে রদ্দুর এখানে-সেখানে ঝিলিমিলি তৈরী 
করেছে। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন, অ।লো-ছাঁয়ার আলপনা । 

দিব্যি সমতল বনভূমি । তকৃতকে পরিষ্কার । 

একদল ছেলে গিয়ে আমগ।ছের শক্ত ডালে দোলন! তৈরী করে দোল খেতে সুক্ু 
করে দিলে! " 

আর কয়েকটি ছেলে আমগাছের ছায়ায় বসে নানারকম কবিতা আবৃত্তি করতে 
সুর করল। ওরই ভেতর দিয়ে ছুটোছুটির বিরাঁম নেই। 

ইতিমধ্যে নৌকোর ওপরেই রাম্ন। অনেক দুর এগ্সিয়ে গেছে । যেটুকু বাঁকি 
আছে বামুন ঠাকুর হাঁত চালিয়ে শেষ করতে সুরু করল । 

সেসব কলাঁপাঁতা কেটে নিয়ে আসা হয়েছিল-_নদীর ঘাটে মাটির গেলাসের 
সঙ্গে সেগুলিও পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেল! হ'ল। 

ছেলের দল তখন তেল মাঁখতে বসে গেল গাছতলায় । 

সত্য চেচিয়ে বললে-_যাঁর। সীতাঁর জানো, তাঁরা আমার সঙ্গেএসে নদীর জলে । 
দেখি, কে কেমন সীতরাতে পারো । 

বরুণ সেই সঙ্গে কুশলকে সাবধান করে দিয়ে কইলে-_তুমি যেন আবার ওদের 
সঙ্গে নদীর জলে নামতে যেও না । মাসিমার বারণ আছে। 

কুশল উত্তর দিলে- _না-না, আমি কিছুতেই নদীর জলে নামৃবো না । একেবারে 
সাতার জানি না, নদীর তলে তলিয়ে যেতে আমি রাঁজি নই। 

সত্যের ডাকে একদল ছেলে কোমরে শক্ত করে গাঁমছ! বেঁধে নৌকো৷ থেকে নদীর 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ওরা সত্যি সন্তরণ প্রতিযোগিতায় মেতে উঠল ! 

কুশল চারদিক ভালে। করে দেখে নিলে । একট! জায়গা! একেবারে নদীর পারে 
ঢালু হয়ে নেমে গেছে । কুশল এক-পা৷ দু-পা করে সেইখানে গিয়ে হাজির হ'ল। 

বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে একট। ঘটি আগেই চেয়ে নিয়েছিল । সেই ঘটিতে 
জল ভরে ভরে কুশল দিব্যি কান করতে লাগলো । 

স্নানের পরই সত্যিকারের চড়ুইভাতি । 

ধোয়! কলাপাতাগুলো সার সার লম্বা করে সাজিয়ে নিল ছেলের দল । তার- 
পরই বসে গেল সবাই । 

বাঁমুন ঠাকুর একে একে পরিবেশন করছে, আর ওরা বিপুল আনন্দে জয়ধ্বনি 
দিয়ে উঠছে। 

বাড়ীতে বসে খেলে কি আর এমন আনন্দ হয় ঃ বামুন ঠাকুর পরিবেশন করছে 
_গ্ররম গরম প্ভাত, তার মাথায় তপ্ত ঘী, ব্যাসন দিয়ে বেগুন ভাঁজ, মাছ ভাজা, 
অটরশু-টি শাক, মুড়ো! দিয়ে মগের ডাল, মাছের বেল, আর পাতুরী। সবার শেষে 
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খা 


আছে দই আর রসগোল্প। ! ছুট ছেলে কোন্‌ ফাকে জোগাড় করে এনেছে এই' 
মিষ্টি তা কেউ জানে না। 

ছেলেদের কলরবে নীরব বনভূমি সচকিত হয়ে উঠল! একদল কাক খাবারের 
লোভে গাছের ডালে বসে-কী-কী চীংকার সুরু করে দিলে । 

তারপর অনেক খাওয়া-দাওয়া, অনেক গান, অনেক খেলাধুলা! আর হুলোড়ের 
পর ওর! নৌকো! করে আবার বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। 


| আট ॥ 


ওদের নৌকো! যখন নদীতে ভেসে আসছে--তখন পশ্চিম আকাশে কত বিচিত্র 
রঙের খেলা সুরু হয়ে গেছে। 

লাল, হলুদ, সরুজ আর সৌনা-রূপোয় যেন পশ্চিম দিকের আকাশট। মাখামাখি 
হয়ে গেছে । 

সারাদিন আলো! দেবার পর সূথিমামা! বিদায় নিচ্ছেন। বিদায়ের ঘট| দেখে 
চোখ যেন আর ফেরানে। যায় না। বিধাঁতা-পুরুষের রঙের পাত্র বুঝি আচমকা ঢেলে, 
পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে । আর সুরলোৌকের শিল্পীদল বুঝি মনগ্রাণ খুলে হোলি খেলছে 
সেই রঙ কুড়িয়ে নিয়ে । 

ছেলের দল অবাঁক হয়ে সেই রঙের খেলার দিকে তাকিয়ে রইল । কারো মুখে 
কোন কথা নেই । সবাইকার ঠোঁটে যেন কেউ এসে বোবাকাঠি ইয়ে দিয়েছে । 

তারপর ধীরে ধীরে সেই রঙের বন্যার ওপর একট কালে কুয়াশার আবরণ নেমে 
এলো । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এলো । 

ওরা সমবেত সরে গাঁন ধরলে-__ 

“আমি ভয় করবো না 
ঘু'বেলা মরার আগে মরবো না ভাই মরবো না 1১ 

নদীর ছল্‌ ছল্‌ শব্দ, নৌকোর দাড় ওঠা-পাড়ার আওয়াজ, দূরের নদী তীরে: 
মন্দিরের শঙ্ঘ-ঘণ্টার শব্দ, উর্ধ আকাশে অজানা! পাখীর ঘরে ফেরার ক্রান্ত সুর তাঁদের 
সবাইকার মনে যেন এক বিষণ্ণ আবেশ জাগিয়ে তুললো । তবু ওরা গান গেয়ে 
চলেছে-__ 
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“শক্ত যা তাই সধতে হবে-_ 
মাথা তুলে রইবে। ভবে__ 
বিপদ যদি এসে পড়ে 
ঘরের কোণে সরবো ন 
আমি ভয় করবে! না ।” 

সবাই যখন গানে-গানে মাতোয়ারা কুশল নদী থেকে এক ঘটি জল তুলতে গেছে 
মাথ| নীছ্ু করে-_ 

হঠাৎ ঝুপ করে একটা শব্দ হ'ল--বরুণ, সত্য, হিতেন চীংকার করে উঠল, আরে 
আরে-_কী সর্বনাশ ! আমাদের কুশল যে নদীর জলে পড়ে গেল। 

সবাই হায় হায় করতে লাগলো।, কিন্তু কেউ নদীর জলে নামতে রাজি নয় । 

ওদের বাঁমুনীকুর কাউকে কিছু না বলে চট করে মালকৌঁচি। মেরে নদীর জলে 
বাঁপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে কুশলের মাথার ঢুল শক্ত করে আকৃডে ধরেছে । 
নইলে কুশল যদি আবার ওকে জীপটে ধরে তাহলে দু'জন শুদ্ধ অতল তলায় তলিয়ে 
যাবে । 

ছেলের দল তখনো প্রাণপণে চীৎকার করছে--নৌকো থামাও-_ নৌকো! 
থামাও-_ 

যার! দাড় টানছিল আগে তারা কিছুই বুঝতে পারে নি। এইবার ছেলের দলের 
চীৎকারে ওর দ্ীড় টান! বন্ধ করে দিলে । 

বামুনঠাকুরের চেহাঁরাঁটাও যেমন বিশাল--সে জলের সঙ্গে যুঝে চলেছে দারুণ- 
ভাবে হাত চালিয়ে । 

ছেলের দল বুক-ফাট। চীংকাঁর করছে--উঠিয়ে দাও ওকে নৌকোর ওপরে-_ 

কিন্ত বললেই কি আর চট করে নৌকোর ওপরে একটা মানুষকে তুলে দেওয়া! 
যায়। হোক না ছোট ছেলে। তার দেহের ভারও কম নয় । 

বামুনঠাকুর একদিকে জলের সঙ্গে আর একদিকে কুশলের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝে 
চলেছে । যে জলে ডুবতে চলেছে, কাছে গেলে সে যাকে হোক জাপটে ধরতে 
চায়। 

ফলে, যে উদ্ধার ররতে যায় তার হয় সমুহ বিপদ । সেই বিপদ কাটিয়ে নিজের 
আর অপরের প্রাণ বাঁচিয়ে অনেক কৌশলে উদ্ধারকারীকে এগিয়ে আসতে হবে । 

ততক্ষণে নৌকোর গতি থেমে গেছে । 

যারা দাড় টীনছিল_ তারাও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। ছেলের দল বললে, 
বাষুনঠাকুর, আর একটু এগ্সিয়ে এসে।--আমরা স্বাই ধরাধরি করে ওকে নৌকোর 
ওপর টেনে তুলবো । 

স্বর._-২১ 
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বামুনঠাকুরের দম বুঝি আর থাকে না। তবু প্রাণপনে মুঝছে সে। এইবার 
কুশলকে ঠেলে দিল নৌকোর দিকে । 

ছেলের দল প্রস্তুত হয়েই ছিল। ওরা চটপট তার ছু'টোই হাত ধরে ফেলে । 
তারপর সবাখ মিলে ধরাধরি করে কুশলকে একেবারে নৌকোর পাটাতনের ওপর 
তুলে ফেললে । 

কী সর্বনাশ ! জল খেয়ে কুশল যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ! ওর জ্ঞান কি ফিরিয়ে 
আনতে হবে ছেলের দল তা জানে না৷ 

কেউ এসে মাথায় পাখ! সুরু করল, কেউ হাত-পা টিপে দিতে লাগলো, আবার 
কেউ চোখে-মুখে জলের ছিটে দিতে লাগলে! । 

কিন্ত কুশলের জ্ঞান কিছুতেই ফিরে আসে না। 

ছেলের। মহা বিপদে পড়ে গেল । 

একজন বললে, তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে হবে-__ 

কিন্ত এই নদীর মাঁঝখাঁনে নৌকোর ওপর ডাক্তার পাওয়া! যাবে কোথায় ? 

ওদিকে বামুনঠাকুরের অবস্থাও খুব কাহিল। তার ওপর দিয়েও কম ধকল 
যাঁয় নি। 

ওই রকম করে ঝাপিয়ে জলে পড়া, তারপর নদীর বুকে প্রাণপণে সীতার কেটে 
কুশলকে টেনে. আনা, অবশেষে সেই দেহকে নৌকোর ওপর ঠেলে তুলতে সাহাষ্য 
করা, আর নিজেরও উঠে আসা । 

এই সব কিছু জড়িয়ে পরিশ্রম কম হয় নি। চায়ের জন্তে যে দুধ ছিল নৌকোতে 
_তাঁরই খানিকটা! দুধ গরম করে একটি ছেলে এসে বাশুনঠাকুরকে খাইয়ে দিলে । 
তাতে বামুনঠাকুর অনেকটা৷ সুস্থ হয়ে উঠল। 

কিন্ত বিপদ ঘটল কুশলকে নিয়ে । ছেলেদের সেবা করবার আগ্রহ কম নয়। 

কিন্ত জলে ডোবা মানুষের জ্ঞান কিভাবে ফিরিয়ে আনতে হয় ওরা তা জানে না। 

তখন ছেলের দল মরিয়া হয়ে বললে, তাড়াতাড়ি নৌকে৷ চালাও। আমাদের 
এন্ষুণি ওদের বাড়িতে ফিরে যেতে হবে-_ 

অনেকগুলি হাঁতে দাঁড় পড়ে--ছপৃ্ছপ শব্দে এগিয়ে যায় মন-পবনের নাও। 
কিন্ত কুশল কথা কইছে না, নড়ছে না, চোঁখ মেলে তাকাচ্ছে না । 

ছেলের দল সত্যি ভয় পেয়ে গেল। একটা যাদ সাজ্ঘাঁতিক কিছু ঘটে তা৷ হলে 
ওদের মাসিমার কাছে, মানে কুশলের মার কাছে আর মুখ দেখাতে পারবে না। 

যাই হোক সকলের সমবেত চেষ্টায় নৌকো খুব ভ্রুতবেগে নদী ছাড়িয়ে খাল বেয়ে 
একেবারে কুশলদের বাড়ির পেছন দিকে এসে হাজির হ'ল। 

ছেলেরা ধরাধরি করে কৃশলকে নামিয়ে আনলে নৌকো থেকে । 


আমার মায়ের মুখ নি ৩২৩ 


কয়েকজন ছেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো৷ একজন ডাক্তারের খোঁজে । ডাক্তারকে যদি 
ন। পাওয়া যায় তাহলে গায়ে ঘে প্রবীণ কবরেজ মশাই আছেন-_তাকে ডেকে নিয়ে 
আসতে হবে । 

কুশলের ওই অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এলো! বিষণখুড়ো । দাওয়াতে একটি 
মার পেতে দিলে । ওকে সবাই মিলে শুইয়ে দিলে যত্ব করে। 

মা তখন ঘরের ভেতর সন্ধ্যআহিকি নিয়ে ব্যস্ত। বিষণখুড়ো! চোখ আর হাতের 
ইসারায় বললে, চুপ !* এখন ওর মাকে ডেকো ন।॥ তাহলে ভারি ভয় পেয়ে 
যাবে। জলে ডোব! মানুষকে জ্ঞান কি করে ফিরিয়ে আনতে হয় আমি জানি। 
তোমরা আমাকে একটু সাহায্য করে।__ 

ছেলেরা যাঁরা উপস্থিত ছিল, সকলেই এগিয়ে এলো । তখন বিষণখুড়ে। কুশলের 
পেটে চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে একবার বসায়, আর একবার শোয়ায়। 

এই করতে করতে গল্‌ গল্‌ করে বেশ খানিকট! জল ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

বিষণখুড়োর দৃষ্টি এখন ওর মুখের দিকে । এইবার ধীরে ধীরে কুশল চৌঁখ মেলে 
তাকালো । 

বিষণখুড়োর মুখেও হাঁসি ফুটে উঠল । বললে, যাক আর কোনে! ভয় নেই প্রাণে 
বেঁচে গেছে । ছেলের দল তখন আনন্দে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে মা গুদীপ হতে ঘর থেকে বেরুলেন। উঠোনে তুলসীতলায় 
প্রদীপ দিতে যাবেন । ছেলেদের সাড়া পেয়ে তিনি থমকে দীড়ালেন। 

তারপর আতনাদ করে উঠলেন, এ কি ব্যাপার ? আমার খোক। বেঁচে আছে ত? 

বিষণখুড়োর মুখে তখন আর হাঁসি ধরে না। বললে, আর ভয় নেই। জ্ঞান 
ফিরে এসেছে । 

মা সেইখানে পাথরের মুত্তির মতে দীড়িয়ে রইলেন। আপন মনে বিড় বিড় 
'করে কইলেন, এইজন্েই বুঝি আমি ছুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম ? 

বিষণধুড়ো ব্যাপারটাকে সহজ করে তোলবার জন্তে কইলে, তুমি আবার ট্পচাঁপ 
দাড়িয়ে থাকলে কেন বৌঠাঁন £ তাড়াতাড়ি তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে খোকার জন্য 
দুধ গরম করে নিয়ে এসো 

মা-ও যেন অথৈ জলে পড়ে গিয়েছিলেন । নাকি দিব! স্বপ্ন দেখছিলেন আপন 
মনে 2 

হঠাং যেন নিজের হু'স ফিরে এলো। । বললেন, হ্যা হ্যা, তাই ত” ! তঁলসীতলায় 
প্রদীপ দিতে হবে | 

মা উঠোনে নেমে গেলেন। মনে ওঁর কিসের ঝড় বইছে কে জানে ! 

ইতিমধ্যে ছুই দল ছেলে, ডাক্তীর আর কবিরাজ ছুই জনকে ডেকে নিয়ে এলো । 


৩২৪ স্পা স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ওরাঁও ত” ব্যাপার দেখে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল । বন-ভোঁজনের পরিণাম যে 
এমন হরে, সে কথা ছেলের দল ভাবতেই পারে নি। 

এইবার কুশল চোখ মেলে তাকাচ্ছে দেখে ওদের মুখেও হাঁসি ফুটে উঠল । 

ডাক্তার মার কবিরাজ মশায় দু'জনেই এসে বসে পড়লেন । 

তারপর ভালে! করে কুশলকে পরীক্ষা করতে লাগলেন। প্রবীণ কবিরাজ 
মশাই নাড়ি দেখে বললেন, আর কোঁনো ভয়ু নেই। আমি একট। ওয়ুধ পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_ 

ডাক্তার বয়েসে পৌড়'। এই গ্রামেরই লোক । তিনি মাঁথা নেড়ে সম্মতি 
জানালেন । 

কবরেজ মশাই বললেন, খানিকটা কুসুম-কুমুম গরম দুধ খাইয়ে দিতে হবে । 

বিষণধুড়ে| উত্তর" দিলে, হ্যা কোবরেজ মশাই, ওর ম। গরম ছুধ আনতে গেছে__ 

খুশী মনে ডাক্তার আর কবিরাঁজ বিদায় নিলেন। 

গভীর রাঁত। 

সার! প্রকৃতি যেন স্তব্ধ হয়ে গ্রহর গণনা করছে । 

খোক! নিজের বিছানায় অঘোরে ঘুমুচ্ছে। মা অপলক নেত্রে ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । 

ওই আকাশের তাঁরা, গাছের পাঁতা, রাঁতের বাদুড়, কোটরে বসা লক্ষ্মী-পেঁচা 
সবাই যেন পরম আগ্রহ নিয়ে খোঁকার যুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

কখন খোঁক জেগেছে, কখন খোকা আগের মতো কথা বল্বে, হেসে উঠবে, 
আঁর এই উঠোনে ছুটোছুটি করবে । 

গোয়ালের গাইগুলো, খোপের পাঁয়রা আর হীসগুলোও কি ডাকৃতে ভুলে গেছে ? 
খোঁকা কথা বললে ওর! আবার নতুন করে ভাঁকৃতে সরু করবে ! 

মার চোখে আজ ঘৃম নেই কেন ? 

মায়ের মনে প্রশ্ন জাগে__কেন দুঃস্বপ্ন দেখলাম? খারাপ স্বপ্ন দেখেও কেন 
ছেলেকে যেতে দিলাম ? কেন খোকা নদীতে ডুবে গেল ? 

এ কি ভাগ্যের নিমনম খেলা ? তরু মায়ের মনে এই সাত্বনা__সঙ্কট-নারায়ণ-ত্রত 
তার খোকাকে আবার কোলে ফিরিয়ে দিয়েছে । 


ডি 


॥ শয় ॥ 


এই ঘটনার মাসখানেক পরের কথ।। 

মা রোজই খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠেন! সেদিন আরে আগে মায়ের ঘুম 
ভেঙে গেল। চাঁরদিকে কালে! একট। কুয়াশ! যেন ছড়িয়ে দেয়া আছে; সূর্য ওঠার 
তখনো! অনেক দেরী |. | 

'সেই আধারের মাঝে পিদিম জ্বেলে মা ঘরের অনেক কাজ শেষ করলেন । 

ঘরের মেঝেতে ঝাঁট দিয়ে ভালে। করে নিকিয়ে নেয় হ'ল। তারপর বাইরের 
আকাশের কালে! পর্দাটা একটু ফিকে হতে মা কাপড় গাঁমছা, ঘটি নিয়ে পুকুর ঘাটের 
দিকে চলে গেলেন। 

ঘর থেকে বেরুবাঁর আগে মা ধীরে ধীরে খোকাকে ডাঁকলেন-_ওঠ খোকা, আজ 
সকালে সকাঁল উঠতে হবে । 

খোক। একবার চোখ পিট-পিট্ট করে তাকালে । তারপর শুধোলে, কেন মা ? 
'এখনো ত রাত রয়েছে । এত সকাল উঠে কি হবে ? 

মা যেন কানে-কানে বলার মতে। করে বললেন--ওরে খোক।, আজ তোর বাবার 
মৃত্যুদিন । 

কথাট] শুনেই খোকা একেবারে বিছানার ওপর উঠে বসল । ওর দু'চোখ থেকে 
ঘুম একেবারে পালিয়ে গেল। ওর বুকের মাঝখানটিতে কে যেন হঠাৎ একটা বাঁণ 
ছুড়ে মারলে । 

এই দিনটিতে তাঁর বাব মার। যান। 

সে তখন কতটুকু ছিল? মাত” সেই দুঃখের দিনটিকে ঠিক মনে করে 
রেখেছেন। 

কাউকে জ$নতে দেন নি। অথচ প্রতিটি দিন তার এই কথা, মনে পড়েছে। 
নীরবে তিনি রোজ এই দিনটির জন্তে যেন মনের মন্দিরে ধ্যান করেছেন। 

মা ত' খোকাকে জাগিয়ে দিয়ে পুকুর খাটের দিকে চলে গেলেন। 

কিন্ত খোকার ছোট্ট মনে যে সব ভাঁবন৷-চিন্তার ঢেউ জাগল, তারই উত্তাল তরঙে 
সে যেন একা৷ একাই হাবুডুবু খেতে লাগলো । 

এই ঘরটিতেই ত” বাবা থাকতেন! তিনি কখন ঘৃম থেকে উঠতেন, আর কখনই 
বা ঘুমুতে যেতেন ? সাঁরাট। দিন তিনি কি কি কাজ করতেন ? 

কি খেতে ভালোবাসতেন তার বাব! £ বাবা আর ম। দু'জনে মিলে সামনের 
ফুলের বাগানটার মাটি কুপিয়ে, জল ঢেলে, সার দিয়ে সুন্দর করে গড়ে তুলেছিলেন । 


৩২৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বাবা মরার পর আর মায়ের সেই বাগান করার দিকে যত্ত নেই। যেকটি গাছ 
আপনা থেকে ফুল ফোটায়, মায়ের পুজৌ৷ তাই দিয়েই কোনো! রকমে সারা হয়ে 
যায়। 

এই দিনটিতে বাব। তাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । কিন্ত তিনি হয়ত তাদের 
অসহায় করে ফেলে রেখে যেতে চান নি, মৃত্যুর কঠিন হাত তাকে জোর করে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে। 

আজ এতদিন পর বাবার আত্ম! কি তার মৃস্থ্যদিনে এই ধুলির ধরণীতে ফিরে 
আসবে ঃ তিনি কি দেখতে আসবেন আমর! কত কষ্টে আছি ? 

এই সব প্রশ্ন ছোট্ট খোঁকাঁর মনে জাগছিল। আজ তার বাবার মৃত্যুদিনে সে কি 
ভালে কাজ করতে পারে যাতে ওর বাবার আত্মা তৃপ্ত হবে ? 

নানা কথ! খোকা আপন মনে ভাঁবছিল। বাবা যেখান দিয়ে হাঁটাচলা 
করতেন, যেখানে বসে আপন মনে পড়াশোনা করতেন, যেখানে তাকে আদর 
করতেন, যে খাটে তিনি ঘৃমোতেন, যে পুকুরে তিনি স্নান করতেন--সবই হয়ত 
সেই রকম আছে-_কিন্ত সেই মানুষটি আর তাদের মাঝখানে নেই। 

এই রকম দুঃখের ঘটনা জগতে কেন ঘটে? বিধাতা পুরুষ কি ইচ্ছে করেই 
মানুষের মনে কষ্ট দেন। 

ছেট খোঁকা ঠিক ঠিক কিছু বুঝতে পারে না। তরু তাঁর অন্তরে প্রশ্নের বিরাম 
নেই! ইতিমধ্যে মা পুকুর ঘাঁট থেকে ফিরে এসেছেন । 

খোকা তার মাকে শুধোলে__আচ্ছ! মা, আযিও কি গিয়ে পুকুর ঘাটে জান করে 
আসবো £ 

মা উত্তর দিলেন_-আর একটু বেলা হোক, তখন তুমি স্নান করবে । নইলে 
তোমার আবার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 

খোক! তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো! মা কি করেন? স্নান করে ফেরবার 
মুখে মা বেশ কিছু ফুল তুলে নিয়ে এসেছেন। সেই ফুল দিয়ে মা বোধহয় এখন 
মাল! গাঁথবেন। | 

ঠিক তাই! 

খোঁকা বুঝতে পেরেছে । ওই মাল! বাবার ফটোতে লাগিয়ে দেবেন মা । তার- 
পর মনে মনে বাবার ধ্যান করবেন। 

এই সময়টায় খোকা পুকুর ঘাটে গিয়ে মুখট্ুখ ধুয়ে এলো । 

তারপর ষে বাঁগানট! এক সময় মা-বাবা দিনরাত খেটে তৈরী করেছিলেন, 
সেইখানে খানিকক্ষণ ঘরে বেড়াীলো । অনেক গাছই এর মধ্যে মারা গেছে । তবু 
কতকগুলো ফুল গাছে এখনো ফুল ফুটছে। 


আমার মায়ের মুখ ৩২৭ 


খোকা আপন মনে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । ইতিমধ্যে ম] বেরিয়ে 
এলেন বাইরে । 

খোকা বাগানে ঘুরছে দেখে মা-ও দাওয়। থেকে নীচে নেমে এলেন। 

বললেন-_-জানিস খোঁকা, এই বাগানে আগে কত ফুল ফুটত। তোর বাবা এই 
বাঁগাঁনট। বড় ভালোবাসতেন। এই যে দেখছিস কৃষ্ণচুড়া আঁর আমলকী গাছ, 
ওখানে তিনি সুন্দর একটি দোলন! তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেই দোলনাঁতে তুই 
কত দোল খেতিস। 

খোঁক। চোঁখ পিটুঘপিট করে বললে- হ্যা মা, কী মজা যে হতো ! 

ম! বাগানের একটা কোণে গিয়ে খোঁকাকে দেখিয়ে বললেন-_-আচ্ছা বল ত 
খোঁকা।, এট। কি গাছ ? 

খোঁক। উত্তর দিলে--আমায় ঠকাঁতে পারবে ন।। আমি জানি, ওট। বকফুল 
গাঁছ-_ 

মা বললেন--জানিস খোঁকা, এই বকফুল গাছট। তোর বাবা নিজে হাতে পুতে 
ছিলেন। এক সময় এই গাছে প্রচুর ফুল ফুটত। সাদ] সাদ! ফুলে সার! গ্রাছট। ছেয়ে 
থাকত । 

খোঁক! বললে-_-এখনো ফুল ফোটে, কিন্ত অনেক কম। মা হাঁসতে হাসতে 
কইলেন, কিন্ত মজার কথাটা ত” এখনো বলি নি। 

খোঁক। শুধোলে--কি মজার কথা মা ? 

যুদ্‌ হাসিতে মার মুখখানি ভরে গেল। জবাব দিলেন-_-তোর বাবা এই বকফ্ুল 
ব্যাসন দিয়ে ভাজা খুব ভালে বাঁসতেন । 

খোঁক। হঠাং উল্লসিত হয়ে বললে-_আচ্ছ! মা, একটি কাজ করলে ত” হয়__ 

মা খোকার চোখের দিকে তাঁকালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন--কি রে ? 


খোকার মূখে মিষ্টি হাঁসি । 
_-একট! কথা আমার মাথায় এলো । তুমি আগে শোনো, হেসো না যেন! 
--আহা, তুই বল না শুনি-_ 


_আমি বলছিলাম কি, বাবা যা-য! খেতে ভালোবাঁসতেন--তুমি আজকের দিনে 
তাই রান্ন। করো! আমি আমার দৃ'চার জন বন্ধুকেও নেমন্তন্ন করি__ 

মাউত্তর দিলেন_-তা মন্দ কি! বাল্য ভোজ ত' ভালই। ওতে আত্মার 
তৃপ্তি হয় । 

খোকা শুধোলে-_ আচ্ছ। মা, তুমি আত! বিশ্বাস করে ? 

মা জবাব ১দিলেন-_ নিশ্চয়ই । আত্মার ত, ক্ষয় নেই। আত্মা আছে বৈকি! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন--তো'র কাছে ত” আমি ঠাকুর শ্রীরাম- 


৩২৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কৃষ্ণের গল্প বলেছি । তিনি যখন দেহ রক্ষ। করলেন-_শ্রীত্রীমা শীখা আর চুড়ি খুলে 
রাখতে গিয়েছিলেন । সেই সময় ঠাকুর দর্শন দিয়ে বললেন- এগুলো! খুলে রাখছ 
কেন? “আমি কি মরেছি ঃ জীবন আর ম্ৃত্যু--এত* শুধু এ-ঘর আর ও-ঘর। 

খোকা উত্তর দিলে-হ্্যা মা, ঠাঁকৃুর রাঁমকৃষ্ণের কথা তোমার কাছেই 
শুনেছি__ 

মা বললেন__-তারপর শোন্‌্-_, যীশুখুষ্টকে যখন ক্রুশে বিদ্ধ করে মেরে ফেল৷ 
হ'ল--তারপরেও তিনি বহুবার তার শিষ্ঠদের দেখা দিয়েছিলেন । তা ছাড়া হিন্দুরা 
আত্মার তৃপ্তির জন্যে গয়ায় পি দেয়। 

খোকার কৌতুহলী মন অনেক কিছু জানতে চাঁয়। সেহঠাং মায়ের কাছে প্রশ্ন 
করে বসল-_-আচ্ছা মা, আমার বাবাও ত' আমাদের দেখছেন, আমরা কি ভাবে 
আছি, চলছি-ফিরছি--সব দেখছেন । তিনি কেন আমাদের দেখা দেন না ? 

মা খানিকক্ষণ ভ্রুপচাঁপ থাঁকলেন। তারপর কইলেন--তা ত, বলতে পারবে! 
না বাবা! তবে এইটুকু জানি, তিনি আমাদের সব সময় দেখছেন আমাদের দুঃখ 
কষ্টের কথা সব তিনি জানেন। হয়ত এই বাঁড়িতে ঠিক এই সময় তার আত্ম! 
উপস্থিত রয়েছে, আমাদের সব কথা শুনছেন, কিন্তু আমরা কিছুই টের পাচ্ছি না। 
দেহ ধারণ করবার শক্তি হয়ত সব আত্মার নেই। কিন্তু আত্মা সব জায়গায় চলা- 
ফেরা করতে পারে এ কথা আমর! বিশ্বাস করি-_ 

_-ঠিক আছে মা । খোঁক। বললে-_বাঁব কি কি খেতে সাধারণত ভালোবাসতেন 
তুমি আজ তাই রান্না করো । তার আত্মার তৃপ্তি হবে । 

মার মুখে বেদনার ছায়! ঘনিয়ে এলে! । কিছুক্ষণ তিনি চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন। 
তারপর অনেকটা আপন মনেই বললেন--শাক খেতে তোর বাবা খুব ভালো- 
বাসতেন। ঘন ছোলার ডাল ওর খুব প্রিয় ছিল। ব্যাঁসন দিয়ে বেগুন ভাজা 
আর বকৃ লল ভাঁজ তার কাছে বেশ মুখরোচক ছিল! এ ছাড়া লাউয়ের তরকারী, 
পাবদা মাছ পেলে তিনি খুব খুশী হতেন। 

_-পাবদ] মাছ না হয় আমি যোগাড় করে নিয়ে আস্বো-_ 

মা আর ছেলে তাকিয়ে দেখলে বিষণ খুড়ো ওই কথ। বলতে বলতে উঠোনে 
এসে দ্ুকৃছে। 

খোঁক। আনন্দে হাততালি দিয়ে বললে-তাহলে তোমার আর কোনে। ভাবন। 
রইল না। ছোলার ভাল ঘরে আছে । শাকের জন্যে ভাবনা! নেই। বেগুন, বক 
ফুল আর লাউ নিজেদের বাগানেই ঝুলছে । এক বাকি ছিল পাবদ1 মাছ,-_তা, 
বিষণ খুড়ো যোগাড় করে নিয়ে আসবে । আমি যাই মা, আমার চার জন বন্ধুকে 
নেমন্তন্ন করে আসি 


সামার মায়ের মুখ ৩২৯ 


২, 


সঙ্গে সঙ্গে খোক! ছুট লাগিয়েছিল। পেছন থেকে মা ডেকে বললেন--শুনে যা 
একটা কথা 

খোক! ফিরে এসে বললে_-আবার গেছু ডাকলে ত, ? 

মা হেসে বললেন-_খনার বচন জানিস ত”? মা পেছন ডাকৃলে কিছু হয় না! 
“আগে থেকে পিছু ভালে। যদি ডাকে মায়-, ] 

খোকা শুধোলে-কি বলবে বলো । 

মা স্ব ক্ঠে উত্তর দিলেন-_-'শোন্‌ বলি, সেই যে বামুনঠাকুর তোদের বন- 
ভোজনের দিন যে তোকে নদী থেকে তুলে প্রাণ বীচিয়েছিল-_-তাকেও নেমন্তন্ন 
করে আয় ! অমন উপকারী মানুষ আমার আর কে আছে? তা ছাড়! ব্রাক্গণ 
মানুষ ওকে নেমন্তন্ন করলে আত্ম! খুশী হবে-_+ 

খোক! জবাব দিলে--আঁচ্ছা, আমি এখুনি গিয়ে বলে আসছি-_ 

সেদিন সারা সকাল মা মনোমত করে রান্না করলেন। রান্না করতে করতে 
তার দই চোখ বারে বারে জলে ভরে উঠল । 

আজ মানুষটি বেঁচে থাকলে কত আনন্দ করতেন, কত রসিকতা! করতেন । 

কিন্ত কে বললে, তিনি নেই? হয়ত আশে পাঁশে ঘুরছেন, হয়ত লাউয়ের 
ভগাট। মাচার ওপর তুলে দিচ্ছেন । বেগুন গাছের পোকা ছাড়িয়ে দিচ্ছেন, না হয় 
পুকুর ঘাটে গিয়ে বিষণের মাছ ধরা দেখছেন ! 

মায়ের চোখের সামনে এই সব ছবিগুলো ভেসে উঠল। সেদিন দুপুর বেল। 
সবাই খুব তৃপ্তির সঙ্গে মায়ের রান্না খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগ্‌লো_ 

মা মনে-মনে ভাবলেন, আর একটি কলাঁপাতার সামনে আর একটি মানুষ বসে 
চেটে-চুটে কি সর খাবার খেয়ে নিল £ হয়ত তাকে চোখে দেখা যায় নি। তবু মে 
একেবারে মিথ্যে হয়ে যায় নি। হয়ত সে এসেছিল-_ 

হঠাং একটি গানের কলি-মায়ের কানে ভেসে এলো --“তুমি নিমল করো মঙ্গল 
করো-_মলিন মুর্ম মৃছায়ে” । 

খোকার বাবা অনেক সময় গাঁনটি গুণ গুণ করে গাইত ! 


॥ দশ ॥ 


সারাট। দিন মায়ের এতটুকু বিশ্রাম ছিল না। 

একদিকে ঘরের সব ক|জ-_অন্তদিকে এতগুলি মানুষের রান্না । 

মা যে সারাদিন না খেয়ে এই অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন_-এ কথা কাউকে 
জানতে দেন নি! 

রান্ন। করবার সময় একবার মাথা ঘুরে পড়ে যাঁচ্ছিলেন। ভাগ্যিস কোনো রকঙ্গে 
নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিলেন। নইলে একট] কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে যেত। 

ছেলেদের খাওয়।-দাঁওয়ার পাট চুকে গেলে তিনি বিষণকে দাওয়ার ওপর বসিয়ে 
দিলেন। 

নিজের হাঁতে পরিবেশন করে তিনি বিষণকে তৃপ্তির সঙ্গে খাঁওয়ালেন। বর্তমানে 
তার য| নিঃসহায় অবস্থা সেই সময় বিষণের মতে] একটি উপকারী সুহদ তার আর 
কেউ নেই। 

বিষণও সব কটি পদ চেয়ে নিয়ে তার খাওয়া! শেষ করল। 

বললে--বৌঠান, তোমার রান্ন। যেন একেবারে অমৃত । পেট ভরে ডিগ্ব ডিগ 
করে তবু মনে হয় আরে। একটু চেয়ে নি। 

মা বললেন-_আজ তুমি পাব মাছ খুব ভালে! এনেছিলে বিষণ। রান্না করে, 
তোমাদের পাতে দিয়ে আমিও খুব তৃপ্তি লাভ করেছি । 

মা আর বিষণ দুই জনেই জাঁনে যে, এই বাড়ীর কাটি পাবদা মাছ খুব পছন্দ 
করতেন। তাই কেউ আর সে কথা উল্লেখ করলেন ন| ৷ 

বিষণ দাওয়াট। নিকিয়ে ইাসগুলোকে ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে গেল । 

বললে-_ আজ সারাদিন বাড়ীর কোনো খোজ নিতে পারি নি। এইবার একট 
প1 চালিয়ে চলে যাই-_ 

মা কিছু মুড়ি-মুড়কি, বাঁতাঁস। ওর কৌচড়ে ঢেলে দিলেন । 

বললেন-_-আর ত" কিছু দিতে পারলাম না। এইগুলোই ছেলে-মেয়েদের হাতে 
দিও। ৃ 

বিষণ বললে-_তুমি ত' সব সময়ই কিছু-না-কিছু দিচ্ছ বৌঠান। আজ আবার 
এত কিন্ত কিন্ত হচ্ছ কেন - 

বিষণ গান গাইতে গাইতে নিজের বাঁড়ীর দিকে চলে গেল । 

এইবার মা একটু নিজের দিকে তাকাবার অবসর পেলেন। 

খোঁকা বন্ধুদের এগিয়ে দিতে ছেছে। 


আমার মায়ের মুখ ৩৩১ 


আঁর ওই বাচ্চা ছেলেট! সারাদিন কি করে ঘরের ভৈতর আবদ্ধ থাকে ওর-ও 
ত' বন্ধু-বান্ধব আছে, খেলার মাঠ আছে-বাইরের জগংকে বাদ দিলে ওই বা বচবে 
কি করে? ? 

মা চুপ করে দাওয়ার ওপর একট্র বসলেন । 

টাদের মৃদ্ব জোছনা উঠেছে । বাগান থেকে কয়েকট ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । 
এই রকম নিরিবিলি পরিবেশে বাঁড়ীর মানুষটি কতদিন মার পেতে বসেছেন, আপন 
মনে গুণ-গুণ করে গান করেছেন, আর বারে বারে ওকে ডেকেছেন সেই মাদ্বরের 
ওপর এসে বসতে । 

কিন্তু তখন ওর সময় হয় নি। সংসারের কত কাজ ওর হাতে । ছু" দণ্ড বসবাঁর 
সময় কোথায় ? 

আজ এই নিরিবিলি সন্ধ্যাবেলায় মায়ের মনে হচ্ছে কত অবসর! ওই মলিন 
টাদের আলো, বাগানের কয়েকটি গাছের ফুল, নীড়ে ফেরার কয়েকটি পাখী ফের 
তাঁকে ডাঁক দিয়ে বলে গেল, আর কি তোমার কাঁজ রইল ঘরে ? 

সারাদিন উপবাঁসে গেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ক্ষিদে-তেষ্টা একেবারে নেই ! 
যেন এমনিভাবে চুপচাঁপ বসে থাকতেই ওর ভালে লাগছে ! 

কিন্ত একেবারে উপোস করে থাকৃলে, কাঁল সকালে উঠে সংসারের কাজে 
লাগবেন কি করে ? 

খানিকটা সাবুদানা ভিজে আর নারকেল কোরা ছিল। তাই গুড় দিয়ে চেখে 
খেয়ে-_ঢকৃ কৃ করে এক ঘটি জল খেলেন মা । তারপর নিজের ক্লীন্ত দেহট! বিছানায় 
এলিয়ে দিলেন। 

ঘরের দরজা ভেজানো ছিল । 

খোকা কখন ফিরে এলো, ঢাঁকা দেয় খাবার খেয়ে সে কখন নিজের বিছানায় 
শুয়ে পড়ল,-_মা কিচ্ছু জানতে পারেন নি। 

গভীর রাত্রে ওর মনে হ'ল--তাঁর নিজের নাম ধরে কে যেন ডাকছে। 

এমনভাবে কাঁতর কণ্ঠে কে ওকে ভাকছে-__কিছুতেই তিনি বুঝতে পারছেন না 
দুই চোঁখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে,_ডাক শুনছেন--তরু বিছানা ছেড়ে কিছুতেই উঠতে 
পারছেন না! 

এর পর আবার স্পষ্ট ভাষায় চেনা গল! শোন! গেল । 

_-এখনো ঘুম ভাঙল নাঃ শীগগির উঠে পড়ো, ঘরে ষে আগুন লেগেছে ! 
তোমার খোকাকে বাঁচাও ! 

যা? ত্াগুন। 

কোথায় লাগলো ? কা লাগলো ? 


৩৩২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সেই টিচস্বপ্ুই কি এতদিনে সত্যি হল ? 

এইবার ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলেন মা । 

তাই ত' ! 

চারদিকে আগুন তার লেলিহান শিখ। বিস্তার করেছে । 

কতক্ষণ ধরে তিনি সাবধান বাণী শুনছেন-__-তিনি ঠিক ঠাহর করতে পারলেন ন৷ ! 

এই আগুনের বেড়াজাল থেকে তাকে বেরুতেই হবে । একদিকে যেমন আগুন, 
_-ান্তদকে তেমনি ধোয়ার কুণ্ডলী। খোকা এখনো অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে ! 

সারাট। দিন ওর-ওখাঁটা-খাট্ুনি আর পরিশ্রম কম হয় নি। 

তাই খোক1ও এই দারুণ বিপর্যয়ের কথা বিন্দ্রমাত্র জানতে পারে নি! 

_ডাঁন দিকে দরজা_-খোকাকে কোলে নিয়ে খিল খুলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে।__ 

সেই চেন! মানুষটির গল! আবার স্পষ্টভাবে শোন গেল। 

মা আর বিন্দ্রমীত্র বিলম্ব করলেন না । 

দ্ চোখ ধোঁয়ায় জ্বলে যাচ্ছে । তরু তিনি মনে সাহস আর বল নিয়ে খোকার 
বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

খোকাকে কোনে। রকমে টেনে তুলে জড়িয়ে ধরে তিনি প্রাণপণে ছুটলেন দক্ষিণ 
দিকের দরজার খিল খুলতে । 

ধোয়ার আর আগুনের তাপে সে দরজার খিল কি আর সহজে খুলতে চায় ? 

কিন্তু হতাশ হলে চলবে না । যে করেই হোক খোকার জীবন রক্ষ। করতেই হবে । 

আর সেই চেনা গলার মানুষটি কি কোনে সাহায্যই করবে নাঃ দরজা! তাকে 
খুলে ফেলতেই হবে--আগুনের তাপে খিলট। সত্যি আটকে গিয়েছিল । 

মায়ের প্রাণপণ টানে সেই বন্ধ-দুয়ার খুলে গেল। খোকাকে জড়িয়ে ধরে, মা যেন 
ঘর থেকে একেবারে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। 

একটু বাদেই সেই জলন্ত ঘরটি একেবারে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল । 

মায়ের কপালে একট। চোট লেগেছিল । কিন্তু সে দিকে দৃর্টি দেবার মতো! মনের 
অবস্থা তার ছিল না। 

ম। শুধু একবার লেলিহান অগ্নি-শিখার দিকে দৃষ্টিপাত করে হতাশার স্বরে বললেন, 
'একটা জিনিসও বাচানে। গেল না। আজ আমরা একেবারে পথের ভিখিরী হলাম । 

এই ব্যাপারে খোক! একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । তার মুখ দিয়ে আর 
কোনে! কথাই বেরুচ্ছিল ন1 ! 

ইতিমধ্যে এই সর্বগ্রাসী অগ্নির লেলিহান শিখা দেখে_-গ্রানবাসী আর প্রতিবেশীর। 
অনেকেই ছুটে এলেন। 


আমার মায়ের মুখ এ ৩৩৩ 


পড়ি-কি-মরি করে ছুটে এলো বিষণ খুড়ো-_বিষণ খুড়ো ত" উন্মাদের মতো ঘরের 
জিনিস-পত্র বাচাবার জন্যে সেই আগুনের মধ্যেই দুকৃতে যাচ্ছিল__ 

কিন্ত মা তাঁর হাতখানি ধরে ফেললেন । বললেন, আমাদের ত* সর্বস্বই গেছে, 
তুমি কেন এই আগুনের মধ্যে প্রাণ দিতে যাবে £ কিছুই আর বাঁচ!নো যাবে না। 
তাঁর চাইতে তুমি দূরে বসে আগুনের খেলা দেখো । 

সেই শেষ রাত্তিরে আগুনের লকৃ-লকৃ শিখা দেখে যারা আশ-পাশ থেকে এসে 
জুটেছিল-_তাঁর! সকহল হাঁয়-হাঁয় করতে লাগলো । 

মা যেন কত কষ্টে নিজের বুকের রক্ত জল করে একখাত্র ছেলেটিকে মানুষ 
করছিলেন, সে কথা গাঁয়ের কারে। অজানা ছিল ন।। 

এখন কি ওদের গতি হবে--কোথায় গিয়ে ওর। মাথা গুঁজে দাড়াবে সেই হ'ল 
গায়ের মানুষের এক মস্ত বড় ভাবন। । 

স্বলত্ত ঘরখানি থেকে মাঝে মাঝে টিন, কি, বাঁশের টুকরো, কোনো তপ্ত বাঁসন- 
কোঁসন ছুটে ছুটে বেরিয়ে আসছে--সবাই এসে মা আর খোঁকাঁকে একটু দুরে একটা 
গাছতলায় বসিয়ে দিল । 

বিষণ খুড়ো। পাগলের মতে! চাঁরদিকে ছুঁটোছুটি করতে লাগলো । 

না, কোনে। কিছুই আর বাঁচাঁবাব উপায় ছিল না। অবশেষে শ্রান্ত, ক্লান্ত, সর্ব- 
হারার মতো! বিষণ খুড়ো৷ একট। গাছতলায় বসে পড়ল। 

দুই হাত দিয়ে সে কেবল তার মাথার ট্ুলগুলি টানতে লাগলে! । 

তার হই চোখ বেয়ে অজস্র ধারায় চোখের জল গড়িয়ে পড়তে থাকলে|। 

কিন্তজলের আভাস মাত্র নেই মায়ের চোঁখে! যাঁর সব গেছে-_কান্নাট্ুকুও 
বুঝি তার অবশিষ্ট নেই। 

মা এক দৃষ্টে সেই ধ্বংসের দিকে তাকিয়ে রইলেন । খোকার মুখে যেন কে বোবা- 
কাটি ছুইয়ে দিয়েছে। 

সেনা পারছে মাঁয়ের মুখের দিকে তাকাতে, আর ন! পাঁরছে_নিজে কেঁদে বুক 
ভাসিয়ে দিতে । 

তাদের এই দৃঃখের সাঁয়র যে কত গভীর তা ওই ছোট ছেলেটি যেন অনুধাবণ 
করতে পারছিল না । 

খোকা আপন মনে ভাকছিল, এই যে মা ছুঃস্বপ্ন দেখে সঙ্কট নারায়পের-ব্রত 
করলেন--কি শুভ ফল হ'ল তার 2 

তাদের দুঃখের পাথারে ডুবিয়ে মারাই কি বিধাতার ইচ্ছে ? 

অথচ তারা ত' কারো কোনো ক্ষতি করেনি। আপন মনে মা-আর ছেলে 
কোনে। রকমে বেঁচে ছিল-্গীয়ের এক প্রান্তে! তাঁদের হৃঃখের ভাগ নিতেও কাউকে 
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ওরা ডাকে নিঃ বিষণ খুড়ো সকল আপদে-বিপদে ওদের একেবারে আগলে 
রেখেছিল আজ সেই মাঁথা গৌঁজাঁর ঠাইট্ুকুও পুড়ে "ছাই হয়ে গেল। 

অবশেষে সেই কালরাত্রির প্রভাত হ'ল। কোনো কোনে প্রতিবেশী তাদের 
ডাকল-_নিজেদের বাঁড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে । কিন্তু মা যেন একেবারে পাথরের 
মুতি হয়ে গেছেন! 

বিষণ খুড়ো৷ খোকাঁকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে প্লরে মাকে বললেন--চল বৌঠান, 
তুমি আমার বাড়ি চলে । সেখাঁনে একট! বাড়তি ঘর ত, আমার আছ । কষ্ট 
হলেও সেইখানে তুমি খোকাকে নিয়ে মাথ! গুঁজে থাকো । তারপর আমি তোমার 
নিজের ভিটেয় ঘর তুলে দিচ্ছি_ 

পাথরের মৃতির মুখে যেন কথা ফুটল। মাক্ষীণ কণ্ঠে বললে-_না৷ রে বিষণ, 
বিধাতা যখন সব কিছু কেড়ে নিয়ে আমায় পথের ভিখারী করে দিলে,-তখন আর 
এখানে থাকবো না। এখানে আমার স্বামীকে হারিয়েছি, তারপর আবার সব কিছু 
খোয়ালাম ! এখন আমার একমাত্র কাজ হবে এই খোকাকে মানুষ করে তোলা। 
ওর এক পিসি আছে। আমি ভাবছি খোকাকে নিয়ে সেইখানেই চলে যাবো । 
কিন্ত তোমাকে আমাদের পৌছে দিতে হবে-- 

বিষণ বললে-_সে না হয় পৌছে দেবো । খোকার পিসির বাঁড়ি কত দুর ? 

ম| খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে উত্তর দিলেন__কয়েকটা' গ্রাম পেরিয়ে বন-তুলসী 
গ্রাম আছে না? সেই গায়েই খোকার বড় পিসির বাড়ি। ওই এক পিসিই বেঁচে 
আছেন-- 

মায়ের কথাটা লুফে বিষণ বললে- হ্যা, বন-তুলসী গীয়ের নাম শুনেছি। 
ওখাঁনে খুব বড় হাঁট হয়__ 

মা বললেন__-গরুর গাড়ী করে যেতে হয় সেখানে । কিন্তু আমার হাতে ত' একটি 
আধলাঁও নেই ! 

বিষণ জবাঁব দিলে--গরুর গাড়ী করে না হয় আমি সেথায় তোমাদের পৌছে 
দিয়ে আসবো । একট! গরুর গাঁড়ী ত* আমার নিজেরই আছে। 

একটু চুপ করে থেকে বিষণ যেন আপন মনেই বললে-কিন্ত আমি বলছিলাম কি 
- দুশ্চার দিন বাঁদে একটু সুস্থ হয়ে রওনা হলে হত না ? 

মা করুণ কাতর কণ্ঠে কইলেন-আর থাঁকতে বলি নে বিষণ। যদি তোর গরুর 
গাঁড়ী খালি থাকে:ত, বেলাবেলি রওনা হয়ে পড়ি। হয়ত সূর্যাস্তের আগেই আমরা 
বন-তুঁলসী গীয়ে পৌছে যেতে পারবো । 

বিষণ কইলে-তা হলে তোমার এই ঘাটলার ওপরেই একটু বোসো বৌঠান, 
আমি গাঁড়ীট। জুড়ে নিয়ে আসি-_ 
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গ্রাম ছেড়ে গরুর গাড়ী চলেছে বন-তুলসী গায়ের দিকে__ 

মা আর ছেলে চুপচাঁপ গাঁড়*তে পাতা খড়ের গাঁদার ওপর বসে আছে। 

মীয়ের দু'টি চোখে এই গায়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন; সবই ত' ঠিক 
আছে--। যে যার আপন কাঁজ করে চলেছে । চাঁষী ভায়ের! নিজ নিজ 
ক্ষেতের কাজে চলেছে, জেলের! জাল ফেলতে চলেছে-_-খালের ধারে, গাড়ী বাক 
নিতে দেখ! গেল-_পাঁঠশাল! বসেছে একট। গাছ তলায় । 

খোকা হঠাঁং বললে, “আমার বইগুলোও সব পুড়ে গেল__ 

মা খোকার মাথায় হাত রেখে বললেন, আবার হবে। খোকা, মানুষ তোমার 
হতেই হবে। 


॥ এগারো ॥ 


সারাদিন ধরে গাঁড়ী চলেছে। 

বিষণের মুখেও কোনে। কথা নেই । 

সে আপন মনে গাড়ী চালিয়ে চলেছে । 

পেছন ফিরে যে একবার ওদের মুখের দিকে তাকাবে বিষণখুড়োর সে সাহসও 
,নেই। 

তাই বলে চাবি দেয় পুতুলের মতো সে শুধু সমুখ পানে চেয়ে রয়েছে, আশে- 
পাশে কোনো দিকে তাকাবার যেন তার কোনে৷ উপায় নেই! গাড়ীর ভেতর 
আরো দু'টি পুতুল যে নির্বাক হয়ে বসে রয়েছে--সে দিকে ভুলেও সে একবার চেয়ে 
দেখছে না। 

এইভাবে গরুর গাড়ী চলেছে এগিয়ে এক গ্রাম ছেড়ে আর এক গ্রামে । 

এরই মধ্যে গ্রণগণে রোদ্দুর উঠে গেছে মাথার ওপর । আরো! কিছুদ্বর চলবার 
পর একট! হাট পড়ল পথের পাশে । 

এতক্ষণে বিষণখুড়োর বুঝি সন্বিং ফিরে এলো! । সে এইবার গাড়ীর পেছন দিকে 
তাকালো । 

বললে--কারো! পেটে ত" কিছু পড়ে নি! হাট যখন মিলল-_-তখন মুড়ি-মুড়কি 
আর বাতাস কিনে নিয়ে আসি। ওই ত' পাশেই "টল্টলে পুকুর। গাড়ী থেকে 
নেমে ভালো করে হাত মুখ ধুয়ে নাও বৌঠান। খোকার মুখটাঁও ত' কাল্চে মেরে 
গেছে । 
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০. পর 

তারপর হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তে বিষণ যেন শিউরে উঠল । 

কইলে--একি বৌঠান, তোমার কপালে একটা চোট লেগেছিল কাল রাত্রে ? 
কপালে যে রক্ত জমে আছে। 

মা স্বত্ব কণ্ঠে উত্তর দিলেন, কাল রাত্রে খোকাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরুবার সময় 
চৌকাঠে লেগেছিল। সেকথা আগে বলবে ত? বিষণ অনুযোগ করে বললে । 

আমি এক্ষুণি গাঁদ| গাছের পাঁত। নিয়ে আসছি। তারই রস কপালে লাগিয়ে 
দাও।. এক্ষণি সেরে যাবে । তোর! গাড়ী থেকে নেনে,পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে 
নাও আমি যাবে আর আস্বো । 

বিষণ গরুর গাঁড়ীটাকে রাস্তার একধারে দীড় করিয়ে দিলে । তারপর কিন খড় 
গাড়ী থেকে বের করে বলদ ছুটির সামনে ফেলে দিয়ে তাড়াতাঁড়ি ছুটলো হাটের 
দিকে । 

মা মনে মনে ভাবলেন, সব যাঁর খোয়া গেছে পথই ত' তার একমাত্র সম্বল । 

খোঁকাকে নিয়ে তিনি গরুর গাড়ী থেকে নেমে এলেন । এই দিকট| বেশ ঘাসে 
ঢাঁকা। ঘাঁটলাঁট নারকেল গাছের গুড়ি কেটে তৈরী করা হয়েছে । হাঁটট। একটু 
দূরে বসেছে। 

খোকাকে নিয়ে ম! ঘাটংলাঁর কাছে নেমে গেলেন ! দিব্যি টলটলে জল । মনে 
হয় এই শীতল জল দেহ-মনের সব ব্যাথা-বেদন। ধুয়ে মুছে দেবে । 

ম| বললেন” খোঁক1, ভালো করে হাত মুখ ধুয়ে নে। নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । মুখখান! একেবারে শুকিয়ে গেছে । বিষণ এক্ষুণি মুড়ি-মুড়কি কিনে নিয়ে 
আসবে । ও আগের জন্মে নিশ্য়ই তোর ভাই ছিল। নইলে এত দরদ কেন 
আমাদের ওপর । তোর যে খুব ক্ষিদে পেয়েছে সেকথ' গাড়ী চালাতে চালাতে ঠিক 
টের পেয়েছে । বুঝলি খোকা, একেই বলে প্রাণের টান 

খোক! কিন্তু তার ক্ষিদের কথ! একবাঁরও বললে না। শুধু মাকে জিজ্ঞেস করলে 
আচ্ছা মা, আমর ত” পিসির বাড়ি যাচ্ছি, কিন্ত পিসি যদি আমাদের চিন্তে ন! 
পারেন ? যদি তাদের বাড়িতে আমাদের থাকতে না দেন? 

এত দুঃখেও মাঁর মুখে ম্লান হাঁসি ফুটে উঠল । মা বললেন, "দূর বোঁক। ছেলে, তা 
কেমন করে হবে? তোর আপন পিসিযে! বড় পিসি, বুঝলি? তোর আরো 
দু'জন পিসি ছিলেন, তারা অনেক কাঁল আগেই মৃরা গেছেন। তোর এই পিসিই 
তোর বাবার বড় বোন। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলাধূল! করেছেন, আদর সোহাগ 
সবই ত' এই বড় পিসির সঙ্গে । তোকেই না হয় দেখেন নি, কিন্ত আমায় ত” 
দেখেছেন, জানেন । কতবার ওঁদের বাঁড়িতে আসবার জন্তে আমায় নেখন্তন্ন করেছেন । 
কিন্ত নিজের সংসার ফেলে ত, আর আঁসা হয় নি। 
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খোঁকা জিজ্ঞেস করলে-_আঁচ্ছ। এখন এভাবে গেলে কি বড় পিসি তোমা চিনতে 
পারবেন ? 

মা উত্তর দিলেন--তা ঠিক আর পারবেন নাঃ “তবে এইভাবে পথের ভিখিরী 
হয়ে যে কারো! দরজায় গিয়ে হাজির হবে।' সেকথা কি কোনো দিনের তরে ভাবতে 
পেরেছিলাম ? 

কথা বলতে বলতে মা খোকাকে নিয়ে ওপরে উঠে এসেছেন । 

ওদিক থেকে দেখা গেল বিষণখুড়ে| ছুটতে ছুটতে আসছে । বিষণ বললে--এই 
নাও বৌঠান, গীঁদ। গাছের পাঁতা। ভাঁলো করে হাতে চটকে কপালে লাগিয়ে 
দাও | একেবারে সেরে যাবে। 

তাঁরপর খোকার দিকে তাকিয়ে বিষণখুড়ে। কইলে-খুব ক্ষিদে পেয়েছে তোমার 
আমি বেশ বুঝতে পারছি । আরে আমারই ক্ষিদের চোঁটে পেটের নাড়ি চিন্‌ চিন্‌ 
করছে...আর তুমি ছেলে মানুষ, তোমার ত' ক্ষিদে পাবেই । শোনে, আমি কৌঁচউ 
ভতি মুড়ি-মুড়কি আর বাতাস। নিয়ে এসেছি । একট। দোকানে গরম গরম জিলিপি 
ভাজছিল তাঁও কিছুটা নিয়ে এলাম । তোঁমার ভালোই লাগবে । বৌঠান, তুমি 
খাবে ত? 

মা বললেন-_-পাগল, বাসি কাপড়ে রয়েছি, সারাদিন স্নান করি নি'..আগমি কি 
যেখানে-সেখানে খেতে পারি? তার ওপর সন্ধ্যাআহিক হয় নি,_সাঁরাট| দেহ 
অশুচি হয়ে রয়েছে । তোমর। দু'জনে খেলেই আমার খাওয়! হবে। ন।, না, 
তুমি কিছু ভেবে। না বিষণ, উপোস করার অভ্যাস আমার চিরকালই আছে। 
ছেলেবেলায় শিব রাত্রির উপোস, বার-ত্রতের উপোস আমীর ঠাকুমার সঙ্গে কত 
করেছি। 

বিষণ বুঝতে পারলে বৌঠানকে অনুরোধ কর। বৃথা । গরুর গাড়ীতে বসে 
কিছুতেই তিনি খাবেন না। তাই খোকাকে তার খাবার ভাগ করে দিয়ে নিজেও 
কোচড় ভ্তী মুড়ি-মুড়কি নিয়ে খেতে বসে গেল । 

খোক। খেতে খেতে বললে-_মুড়িগুলো খুব মুচ্‌যুচে এনেছ বিষণধুড়ো-_ 

বিষণধুড়োও খুশী মনে জবাব দিলে- আরে খোলাঁতে গরম গরম ভাজছে যে । 

তারপর একটু থেমে বললে-্থ্যা, ভালো! কথা, ভুলেই গিয়েছিলাম । পাকা! 
সবরী কল! পেলাঁম কয়েকটা! । নিয়ে এসেছি । নাঁও খোকা-তুমিও খাও, আমিও 
খাই। মুড়ি-মুড়কির সঙ্গে পাঁক1 সবরী কল! বেশ ভালোই লাগবে । 

খোকা! কল। খেতে খেতে বললে-_একট। মজা দেখেছ বিষণখুড়ো ? তুমি খাচ্ছ, 
আমি খাচ্ছি_সামনে বলদ ছ'টে। দিব্যি খড় চিবুচ্ছে, শুধু মা-ই চুপচাপ বসে আছে। 
তার কপালে আজ বিধাঁতা পুরুষ খাবার জোটান নি। 

স্ব রণ হিহ 
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পল 

মা উত্তর দিলেন_ূর বোকা ছেলে ; বললাম না, তোরা খেলেই আমার খাওয়া 
হল। 

ওদের ছৃ'জনের খাওয়া-দাওয়া! শেষ হবার পর বিষণখুড়ো আবার বলদ ছৃ"টিকে 
জুতে দিলে গাড়ীর সঙ্গে । 

হেলতে দুলতে গাড়ী আবার এগিয়ে চললো, গায়ের পথ ধরে । 

পথের দুই ধারে হাট তখন খুব জমে উঠেছে । ৷ 

গাড়ী চালাতে চালাতে বিষণখুড়ো! বললে- শোনো খোকা, এখানে পুকুরের জল 


নাই বা খেলে । পথে যেতে যেতে যদি ণটপ-কল' পাওয়া যায় সেইখানে দিব্যি তেষ্ট। 
মিটিয়ে নেবে । 
খোঁক। উত্তর দিলে--সেই ভালো । 
মা! বললেন-_-কলা খাবার পর কিছুক্ষণ জল খেতে নেই। পরে সুবিধে মত জল 
খেলেই হবে । 
গাড়ী আবার এগিয়ে চলে তাঁর গতিতে | এইবার সকলেই বেশ সহজ হয়ে উঠেছে । 
মনের বেদনাট! একটু যেন দ্বরে সরে গেছে । বিষণখুড়ে! গাঁড়ী চালাতে চালাতে 
গান ধরল-_ 


“এই ঘাটে লাগাইয়! নাও 
দুঃখের কথা কইয়? যাঁও 
ওরে ও রঙ্গীল! নায়ের মাঝি-_-ঈ--”' 

মা দেখছেন--পথের দুই ধারে চির পরিচিত মানুষ জন। 

ওদের ত” কোনে! পরিবতন হয় নি। 

তবে তাঁদের মাথায়ই বা কেন এমনভাবে বাজ ভেঙ্গে পড়ল ! 

বিধাতা পুরুষ কি কেবল ছুঃখ দিতেই তাঁদের এই ভুবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? 

ছোট্ট খোঁকাঁর মনেও নানা কথা জাগছিল। 

_-এই ত' যতদূর চোখ যায় কত রকমের বাড়ি চোখে পড়ছে। কারে পাকা 
বাড়ি, কারো টিনের ঘর, কারো! ছনের ঘর, আবার কারো খড়ের ঘর। কারো ঘর 
একদিকে হেলে পড়েছে, দ্ব'তিনটে বাঁশ দিয়ে প্যাল! দিয়ে রেখেছে । সামনে বাগান, 
পেছনে পুকুর, মড়াই ভর! ধান কারে! বাড়িতে, সাঁমনের পুকুরে দলে দলে হাঁস 
সাঁতার কাটছে । ছাগল, ভেড়া এখানে-ওখানে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে; ছেলের দল 
উদোম গায়ে আপন মনে খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছে! কোনে! কোনে বাড়ির চালে 
অনেক লাউ-কুম্ড়ো ফলে আছে। সিম গ্রাছ হাওয়ায় দ্ূলছে। 'একট| গাছকে 
জড়িয়ে ধরে অনেক উ“চুতে উঠে গেছে । কোথায়ও খা! পানের বরজ। কেমন সবুজ 


আমার মায়ের মুখ / ৩৩৯ 
পানের পাতাগুলো । রদ্দুরে ঝকৃঝকৃ করছে। রা বসে বুড়োর * মনের 
আনন্দে তামাক টান্ছে, গল্প-ঠ&িজব করছে, নিজেদের মধ্যে হাঁসাহাসি রসিকতা 
করছে! কিন্ত ওদের মতো কারে বাঁড়ি ত আগুনে পুড়ে যায় নি! ভগবানের এ 
কি রকম বিচার খোকা বুঝতে পারে না! মা দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, সঙ্কট-নারায়ণের 
ব্রত করল। কত কষ্ট করল, উপোস করল,_-তাতে কি ফল হল! | 
খে।ক। আপন মনে ভাবে, কিন্ত কোনে। কুল-কিনার। পায় না। 
ওদের গরুর গাড়ী অজানা পথে এগিয়ে চলে । পথে একট। টিপ-কল পাওয়া 
গেল। মেয়েরা কাপড় কীচছে, বাঁদন ধুচ্ছে। বিষণধুড়ে। নীচে নেমে গেল। 
গাড়ীর ভেতর একট। লোট। ছিল, ভালে! করে মেজে নিল, খোকাঁকে এনে জল 
দিল। বললে--টিপ-কলের জল, ভারী মিষ্টি আর ঠাণ্ডা; এইবার খেয়ে তেষ্টা 
মিটিয়ে নাও। 
খোকার খাওয়ার পর বিষণধুড়োও এক লোট। জল ঢকৃঢকৃ্‌ করে খেয়ে ফেল্লশা- 
'বলদ দু'টোকেও জল খাইয়ে নিল । 
তাঁরপর আবার গাড়ী ছেড়ে দিল। গাড়ী এগিয়ে চলে ধীর মন্ত্র গতিতে-_বিষণ- 
খুড়ৌোর গলায় বেলাশেষের গান । 
রোদের তেজ এরই মধে; অনেক নরম হয়ে এসেছে । বিষণধুড়ে। গাড়ী চালাতে 
চালাতে একজন হাট্ররেকে শুধোলে- হ্যাগো, বলতে পারো-_বন-তুলসী গীঁট। 
আর কত দূর ? 
লোকট। একটু থেমে উত্তর দিলে--তোমর। বন-তুলসী গায়ে যাবে বুঝি? এই 
সামনের দীঘল মাঠট! পেরুলেই ত+ বন-তুলসী গ্রাম । ওই যে দু'টো! তাল গাছেন্ত 
ফাঁক দিয়ে একট। সাদ শিব-মন্দির মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে-_ওইটেই 
হ'ল গে তোমার বন-তুলসী গ্রাম। তা” বন-তুলসী গ্রামে কার বাড়িতে যাবে 
তোমরা ? 
বিষণখুড়ো৷ মায়ের মুখের দিকে তাকালে! 
মা ধীরে ধীরে বললেন-_ত্রিলোচন ঠ।কুরের বাঁড়ি। 
হাট্ুরে লোৌকটি বললে-_ও, ত্রিলোচন ঠাকুরের বাড়ি? তিনি ত বহুকাল দেহ 
রেখেছেন। তা ছেলে ছ'জন এখন দিব্যি লায়েক হয়েছে । রম্রমা সংসার । বড় 
'ছেলে ইদ্ধুলের মাষ্টার, আর ছোটু ছেলে ক্ষেত-খামার, জোত-জমি দেখে । ওদের 
অনেক ধানী জমি আছে । সংসারে মা লক্ষীর কৃপা আছে । 
মা কি নিশ্চিন্ত হবার একটি নিঃশ্বাস ছাড়লেন ? 
বিষণখুড়োর“গাঁড়ী দ্রুত বেগে এগিয়ে চললো! | সেই বড় মাঠটা পেরুতে পেরুতেই 
সুয্যিমীমা পাটে বসলেন । 


৩৪০ | স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


শাডিছটিস 

জিংলাচন ঠাকুরের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করতে গাঁয়ের লোকের সদর দরজার 
দিকট। দেখিয়ে দিলে । ৃ 

গাঁড়ী গিয়ে একেবারে বার-বাঁড়ির উঠোনের কাছে হাঁজির হ'ল । 

একদল ছেলেমেয়ে খেলাধুলা করছিল । একট। গরুর গাঁড়ীকে ঢুকতে দেখে তারা 
এসে ভীড় জমালো। ঠিক সেই সময় বড় পিসি প্রদীপ নিয়ে উঠোনে নেমে 
আসছিলেন । 

ম! ছুটে গিয়ে তার পায়ে প্রণাম জাঁন।লে। | বললে--বডদি, আমর] সব খুইয়ে 
এতদিনে তোঁগার কাছে ছুটে এসেছি-_ | 

এতক্ষণ বাঁদে বোধকরি মায়ের দুই চোখ জলে ভরে গেল । বড় পিসি প্রদীপ ধরে 
একবার মায়ের মুখখানি দেখলেন। তারপর একটি মেয়ের হাঁতে প্রদীপ দিয়ে তাকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে উঠলেন। 

-. _একি চেহার! হয়েছে তোর বৌ? আমার সোনার ভাইটি যেদিন চলে গেল-_ 
সেইদিনই বুঝেছি তোঁদের কপাল পুড়ল। কতবার ভেবেছি ছুটে যাঁই। কিন্তু তোর 
ওই সাদ। পিঁতি দেখতে যেতে পারি নি বৌ। তুই যে আপনার জন মনে করে 
ছুটে এসেছি তাতেই আমি শান্তি পাচ্ছি--বৌমারা কোথায় গেলে গো ? আমার 
ভাঁইবৌকে একেবারে পুকুরঘাটে নিয়ে যাঁও। ম্নীন করে আসুক। মুখখানা যে 
একেবারে শুকিয়ে গেছে । এই বুঝি আমার সোনা ভাইটির ছেলে? বড় পিসি 
খোঁকাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, আমি তোর বড় পিসি ।, 

তাঁরপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সব শুনবে|, সব বলব । আমাদের 
দুঃখের কি আর শেষ আছে ? 


॥ বারো ॥ 


মায়ের চোখের জল যেন বড় পিসির জন্যেই জম] হয়েছিল । বড় পিসি যত 
কাদেন, মা তত চোঁখের জল ফেলেন । রাত বেড়ে যায় তবু ওদের ছুজনের কথা 
যেন শেষ হয় না। ৃ্‌ 

সেদিন সন্ধ্যায় ম৷ স্নান আহ্িক করে সামান্য কিছু মুখে দিয়েছেন । খোকা গরম 
গরম মাছের ঝোল ভাত খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

বড় পিসি রাগ করে বলেছেন, এরকম পাখীর আহার করলে ত'৬ল্বে না বাপু । 
তোমাঁদের দুজনকেই শরীরটাকে ধাচিয়ে রাখতে হবে । আমার গোয়ালে কত গরু, 


কাল সকালে সব দেখাবে! । বুঝলে খোকা, দ্ধধ খেলেই দ্ু'দিনে শরীর মোটাঃসোটা। 


হয়ে উঠবে । খোক।, আজ তুই ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালে বাঁড়ির সবাইকার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে! । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাদের বাড়ির সব কিছু দেখাবো । 
এখন আমর ছুটিতে একটু সুখ-দুঃখের কথা কই। 

খোকা ত' ঘৃমুতেই চায় । 

কিন্ত কিছুতেই ওর ঘুম আসে, না। জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । সেখঈনে আলাদ! হয়ে একটি তারা জ্বল্‌ স্বল্‌ করে জ্বলছে। 

ওইটি কি ওর বাবার চোঁখ ? 

ওদের দুঃখের শেষ নেই দেখে ওই তারার চোখও কি জলে ভরে উঠেছে £ খোকা 
কিছুতেই বুঝতে পারে না! 

বাইরে একটান। ঝি'ঝি পোক। ডেকে চলেছে। 

ঝোপে-ঝাড়ে-গাছের মাথায় অগুন্তি জোনাকীর আলো । ওই জোনাকীর 
জল কি খুজে বেড়াচ্ছে কে জানে! 

এই যে বড় পিসির বাঁড়ি খোকা এলো, এখানে কত লোকজন, রম্রমা গম্গমা 
সংসার । সবাই খোকাকে কি চোখে দেখবে কে জানে! ভালো বাসবে ত' 
খোক।কে সকলে ? 

একট। টিকৃটিকি ডেকে উঠল, ঠিক্‌-টিক-টিক্‌ | টিকৃটিকিরা কি সবসময় ঠিক কথ। 
বলে ? 

অনেক দূরে বোধ হয় গ্রাম ছাড়িয়ে জঙ্গলের ভেতর একদল শেয়াল ডেকে 
উঠল । 

ওর। কি রাতের প্রহর গননা করছে ? একদল বাদুড় ডান। ঝাপটে চলে গেল ! 

জাঁনাল। দিয়ে খোক। তাদের কালো ডানার ছবি দেখতে পেলে। 

মা আর বড় পিসি তখনে। মনের ব্যথ কথায় প্রকাশ করে চলেছে । 

ওরা বোধহয় মনে করছে খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, মা তখন বড় পিসিকে চুপি 
চুপি বলছে, শোনো বড়দি, আমি আর কিছু চাইনে। তুমি আমার খোকাকে শুধু 
মানুষ করে গড়ে তোলো । ও ত, তোমারও বাপের বাড়ির বংশের শেষ প্রদীপ | 
ওকে অকালে নিভতে দিও না তুমি । ও যেন লেখ পড়! শিখে মানুষ হতে পাঁরে-_ 
এই ব্যবস্থা শুধু করে দিও বড়দি। * 

বড়পিসি শুধু মাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। ফিস্‌ ফিস্‌ কার কইলেন, তুই 
কিচ্ছু ভাবিসনে বৌ । তোরা যখন আমার কাছে এসে পড়েছিস, তখন তোদের আর 
কোনো ভাবনা নেই। আমার সোন! ভাইয়ের একমাত্র ছেলেকে কি আমি বানের 
জলে ভাসিয়ে দিতে পারি £ | 


৩৪২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার, 


রি 
রা গভীর হয়েছে । 
কারো মুখে আর কৌনো কথা নেই! ৃ 
ঘরের কোনের ভীর-প্রদীপটি রজনীর শেষ প্রহরের শীতল হাওয়ায় কখন নিভে 


গেছে কেউ তার খোজ রাখে না। 


কয়েকটি ছেলেমেয়ের কলহাঁঙ্যে খোকার ঘৃম ভেঙে গেল । খোকা তাকিয়ে 
দেখলে, অনেক রোদ্দুর উঠে গেছে। বাইরে সোনালী আকাশ যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাঁকছে। আর তাঁর বিছানার চাঁরপাঁশে একদল ছেলেমেয়ে কোলাহল করে বলছে, 
চল, আমাদের সঙ্গে আমাদের নতুন খেলাঘরে | 

বড় পিসি এগিয়ে এসে বললেন, দীড়া, আগে তোদের সবাঁইকার সঙ্গে ওর পরিচয় 
করিয়ে দি__ 

-. ছেলেমেয়ের দল হুল্লোর করে বললে, পরিচয় আর কি করিয়ে দেবে ঠাম! ? 

আমাদের একজন খেলাঁর সাথী বাঁড়ল এই ত"”-__- 

বড় পিসি বললেন, সে ত” ঠিক কথা । তবে কে কাঁকে কি বলে ডাকৃবি সেটা 
ঠিক করে নিতে হবে না? 

বড় পিসি ফোকৃল! দীতে একটু হাসলেন। তারপর বললেন, খোক। হচ্ছে 
তোদের একটা ছোট্ট কাকু । আচ্ছা, তৌরা সবাই ওকে সোনা কাকু বলে ডাকিস। 

কিমজা! কি মজা! একেবারে সোনা কাকু! ছেলেমেয়ের দল একেবারে 
আহলাদে আটখাঁন। । 

বড় পিসি বললেন, দীড়া, তোর! অমন ছটফট করিস নে। শোন খোকা 
এদিকে আয়, এই যে দেখছিস লক্ষ্মী মেয়েটি, এর নাঁমও লক্ষ্মী । 

খোঁক। শুধোলে, আমি কি ওকে লক্ষ্মীদি বলব ?, 

বড় পিসি ফো'কৃল। দাঁতে আবার হেসে উঠলেন । বললেন, 'ছুর বোঁকা ছেলে, 
তুই ত' সোঁনাকাঁকু হলি ওদের । ওরা তোর ভাইপে। ভাইঝির দল। আচ্ছ। 
আমার সঙ্গে আয় সবাইকে চিনিয়ে দিচ্ছি। আমার দুই ছেলে, ভবন আর 
লগন। 

ছেলেমেয়ের দলও একটা মজা পেয়ে গেল । 

ওরাও ওদের নতুন-পাওয়া সোনাকাকুকে কেন্দ্র করে, ঠামার সঙ্গে সঙ্গে 
কোলাহল করতে করতে এগিয়ে চললো । 

বড়পিসি বললেন, এই আমার বড় ছেলের ঘর । ভবন আছিস রে-_ 

ভবন বেরিয়ে আসতে বড়পিসি বললেন, খোকা, ভবনকে প্রণাম কর ! ও হল 
তোর বড়দা। ওদের ইদ্ধালেই তোকে ভন্তি হতে হবে ভবন খোকাকে কাছে ডেকে, 
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আদর করলেন, বললেন, আমাদের মামাত ভাই । বেশ) বেশ, ভতি কঞ্রে দেবে 
আমাদের ইন্কুলে। 

ছোট ভাই লগ্ন উঠোনে দীঁড়িয়ে । কামলার! উঠোনে চাল শুকুতে দিয়েছে। 
তিনি তাই তদারগ করছেন। মহা ব্যস্ত-বাগিস মানুষ । চাঁরদিকে তাঁর দৃষ্টি। 
পায়রা, হাস, ছাগলের দল এসে চাল না খেয়ে ফেলে সে দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
রেখেছেন । 

বড়পিসি বললেন, খোকা । এই তোমার ছোঁড়দা,__প্রণাঁম করো । 

লগন বললে, থাক্‌, থাঁক,_-কাল সন্ধ্যায় এলে বুঝি তোমরা ? যাঁও ওদের সঙ্গে 
খেলা ধূলে। করোগে । 


বড় পিসি এইবার খোকাকে নিয়ে অন্দর মহলের দিকে এগিয়ে চললেন । 

এটাকে রান্ন। বাড়িও বল। চলে । ৯ 

তখনি রান্ন। বাঁড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গেছে । 

বামুনদিদি ছুটে! উনোনে রান্ন। সুরু করে দিয়েছে । বড়পিসি খোকাঁকে সেখানে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন। 

বললেন-__-এই তোর বড় বৌঠান, আর এই তোমার ছোট বৌঠান। ছুজনকে 
প্রণাম করো 

খোকা এগিয়ে গিয়ে ছুই বৌঠাঁনকে প্রণাম করলে । বড় বৌঠান বললেন, 
তোমর। সবাই বসে যাও। সকাল বেলার জল খাবার খেয়ে নাও । ভাত খেতে 
দেরী হতে পারে । লক্ষ্মী ছুটে গিয়ে খোকার হাতে একটি ঘটি এনে দিলে । খোকা 
দাওয়ার এক কোনে গিয়ে ভালে। করে হাঁত মুখ ধুয়ে নিলে । 

প্রত্যেকের নামে একটি করে বেতের ছোঁট ধাম, আর একটি করে বাটি । 

সার সার কাঠের পিঁড়ি পাত আছে। 

সবাই তাঁক্ সার দিয়ে বসে গেল। 

লক্ষ্মী, কাতিক, গনেশ বড়দার ছেলেমেয়ে, মণ্ট; আর সন্টু ছোড়দার ছেলেমেয়ে | 

কে ওদের সোনাকাকুর গ1 ঘেঁসে বস্বে তাই নিয়ে ছোটদের মধ্যে ঠেলাঁঠেলি সুরু 
হয়ে গেল। 

বড় পিসি বললেন, খোঁক। তৃই লক্ষ্মীর কাছে বোস । সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে । 
পিসির বাড়ি নতুন এসেছিস বলে লজ্জ। করিস নি যেন। 

লম্ষ্লী বললে,__মাঁ, সোনাকাকুর ছোট বেতের ধাম আর বাটি দাও-_ 

বড় বৌঠাঁন উত্তর দিলেন, দেখে শুনে নে না লক্ষমী। আমার কি মরবার ফ্কুরসৎ 
আছে? কুটনে। কুট্‌তে কুটতে উঠে এসেছি । “ 
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লক গিয়ে ওদের সোর্নোকাকুর জন্যে বেতের ধাঁমা আর কীাসাঁর একট। বাটি নিয়ে 
এলে। | | 

ছোট বৌঠান সবাইকে খাবার ভাগ করে দিচ্ছেন। ছোট্র বেতের ধাম। গুলিতে 
মুড়ির মোয়া আর সবরী কলা । বাটিতে বাটিতে ঢেলে দেয়। হল গরম দুধ । মেখে 
নিয়ে খেতে হবে | 

এই হল সকাল বেলার বাল্যভোজ | লক্ষ্মী গিন্নিবান্নির মতো! বললে, “বেশ 
ভাঁলে| করে বাটিতে মেখে নাও সোনাকাঁকু । খাওয়ার পর আমর! তোঃায় ভালে। 
করে গোট। বাঁড়িট। দেখিয়ে নিয়ে আস্বো- | 

ছে!টদের খাঁওয়।-দাঁওয়1.শেষ হতে বেশীক্ষণ সময় লাগে না । বিশেষ করে যখন 
তাদের একটি নতুন সাথী জুটে গেছে । গোট| বাঁড়িটা ঘুরে ঘৃরে দেখাতে. হবে ! 
কার কি সম্পত্তি আছে খেলাঘরে, সব নতুন মানুষটিকে দেখিয়ে:তাক লাগিয়ে দিতে 
শহ্থন্দে। এর মোহ কি কিছু কম? 

বড় পিসি বললেন, লক্ষ্মী, তোদের সোৌন। কাঁকুকে নিয়ে সব কিছু দেখিয়ে আনবি । 
এইবাঁর আমি চলি-_ 

খোঁক। মনে মনে ভাবলে, সকাল থেকে মাকে একবারও দেখেনি । নিশ্চয়ই বড় 
পিসির কাছে-কাছেই আছে মা! হ্য়ত বা সন্ধ্য-আহ্িক করছে। কিন্তু এখন 
ছোটর দলকে এাড়য়ে একবার মার কাছে যাঁওয়। চল্বে না। 

ওরা তাহলে হয়ত ছুয়ো দেবে । তাঁই খোক! চটপট ওদের সঙ্গে সকালবেলার 
থাওয়। শেষ করে নিলে । 

হাঁত মুখ ধুয়ে একেবারে লক্ষ্মীর হাতের পুতুল হয়ে সবাইকার সঙ্গে বেরুতে হল 
পিসিরবাঁড়ি প্রদক্ষিণ করতে । 

বল! বাহুল্য কাতিক, গনেশ, মণ্ট, সন্ট: সবাই ওকে ঘিরে এগুতে লাগলো । 

লক্ষ্মী বললে, চল সৌনাকাকু, সন্লের আগে তোমায় আমাদের শিব মন্দির 
দেখিয়ে আনি । 

সুন্দর একটি সাদা শিব মন্দির একটি বিরাট জলাশয়ের ধারে তার ছায়া ফেলে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

লচ্ষ্ী বলে, আমাদের বাড়ির সব কাঁজে আগে শিব. মন্দিরে প্রণাম করে যেতে 
হবে। এবাড়িতে কারো বিয়ে হলে নতুনবো এসে আগে এই শিব মন্দিরে প্রণাম 
করবে । কেউ যদি কোনো কাঁজে বিদেশে যাঁয় তা হলে এই শিব মন্দিরে প্রণাম 
করে রওনা হতে হবে। বাড়ির বৌরা রোঁজ সন্ধ্যায় এই শিব মন্দিরে প্রদীপ দেয় । 
শিব রাত্রির সময় এখানে তিন দিন ধরে মস্ত বড় মেল! হয় । বাড়িতুদ্ধ সকলেই 
একদিন উপোস করে । 


আমার মায়ের মুখ ৩৪৫ 


তারপর এই দিকে এসো সোনাকাকু । এই দেখ আমাদের অতিথিশালা। রাইরে 
থেকে অতিথি-ফকির-সাধু-সন্ন]াসী এলে *এইখানে থাকে । তিন দিন পথ্যত্ত তাঁরা 
এই ঘরে থাঁকতে পারবে । 

এইবার এইদিকে-ডাইনে এসো । এই হচ্ছে আমাদের মণ্ডপ ঘর । এখানে দৌল- 
দৃর্গোৎসব-বাসত্তি-সরস্বতী সব রকম পূজো হয় । আমাদের পুরোহিত ঠীকুর আছেন। 
তিনি এসে পূজো করেন। আমরা সব পূজোতে অঞ্জলি দিই। তুমিও আমাদের 
সঙ্গে অঞ্জলি দেবে ত* ? 

_-এই যে দেখছ-সার সার সব গোল ঘর--এটা আমাদের গোলাবাড়ি । এখানে 
সারা বছরের ক্ষেতের ধান তোলা হয়। 

এইবার আমাদের গোৌঁশাল! দেখবে এসো |. অনেক গাই-বলদ আছে আমাদের । 
ওদের বোধহয় মাঠে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে গেছে । ছু'জন রাখাল আছে তাদের দেখ। 
শোনা! করবাঁর জন্য । একজনের নাম বিন্দ্র, আর একজনের নাম সিন্ধু । এমন হাসীতে” 
পারে তারা । পরে ওদের দেখতে পাবে তুমি । 

খোঁক। ছোটর দলের সঙ্গে এগিয়ে চলে । কিন্তু মনে নান। রকম প্রশ্ন জাগে । 

বিষণ খুড়ো৷ কোথায় গেল ঃ ঘেকি তার গরুর গাড়ী নিয়ে অজ সকালেই চলে 
গেছে? 

ওদের কাছে সে কথা জিজ্ঞেস করতে পারে না খোক। । কেমন যেন লঙ্জ। 
করে । ওরা কি ভাববে । 

ছেলেমেয়ের দল ওকে নানান জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে চলেছে। 

_-ওই যে খোপ খোপ কাঠের বাঝ্সগুলি দেখছ, ওখানে আমাদের পায়রাগুলি 
থাকে । নীচের দিকে থাকে হাঁসের দল। ওরা সব আমাদের সরোবরে সাতার 
কেটে বেড়ায় । 

লক্ষ্মী বললে, কাকার ইচ্ছে ছিল, হাসের সঙ্গে অনেক মুরগীও পুষবে । কিস্ত 
ঠামা রাজী হয়»নি বলে-_মুরগীর খাঁচাগুলি অমনি খালি পড়ে আছে-- 

লক্ষ্মী ওদের রথতলাটাও ঘুরিয়ে নিয়ে এলো! । কাঠের রথ একটি উষ্চু টিনের 
ঘরের নীচে রয়েছে । রথের সময় বাইরে টেনে নিয়ে আসা হবে রথটিকে । কত 
লোক মিলে এই রথের রশি টাঁনবে । 

লক্ষ্মী বললে, আর যা কিছু বাকি রইল তোমায় পরে দেখাবো সোনাকাকু । 
এই বাঁর তুমি আমাদের খেলাঘর দেখবে এসে | 

বাড়ির একান্তে চারদিকে ইটের দেয়াল দিয়ে ঘেরা সুন্দর নিরিবিলি একটি জায়গা । 
ওপরে খড়ের চালা । পাশে খানিকটা খোলা যায়গ! একটি গাছের ডালে দোঁলন। 
স্থালছে। 


৩৪৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


লক্ষ্মী/বললে, আমরা (খানে রোজ দোল খাই। খেলাঘরের ভেতর উ-কি দিয়ে 
খোকা দেখলে নানাধরণের মাটির আর কাঠের পুতুল থাকৃ-থাক্‌ সাজানে। রয়েছে । 
রান্না বাড়ার জন্য ছোট ছোট থাল।, গেলাস, বাট, কুট্‌নে! কো।টবার বট, শিল, 
নোড়া_-কোনৈ। কিছুরই অভাব নেই। আর এক কোণে ছুটে! ছোট ছোট উন্ুুন। 

লক্ষ্মী বললে, ওখানে আমাঁদের খেল! ঘরের রান্না হয়। তারপর একটু থেমে 
ফিস ফিস করে কইলে, কিই্দিন বাদেই আমার মেয়ের সঙ্গে মণ্টুর ছেলের বিয়ে । 
আমর! খুব ঘট! করেই বিয়ে দেবো । তখন কিন্তু সোনাকাকু তোমায় খুব খাটা- 
খট্‌নি করতে হবে । | 

বিষণধুড়ো তার গরুর গাঁড়ী নিয়ে নিজের গাঁয়ে ফিরে গেছে । আর তার দেখ। 
পাঁওয়] যাবে না। 

যদিও মা বলে দিয়েছে, মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যেতে- কিন্তু বিষণযুড়োও 
কবীর সংসারে একা মানুষ,__তাঁকে ক্ষেত-খামার দেখতে হয়, হ|ট-বাজার করতে 
হয়, ছেলেপিলের অসুখ-বিসুখ আছে। তরু যে ওদের জন্য এত করত,__-সেট] নেহা 
প্রাণের টানে । 

বড়পিসির বাড়িতে এসে মাকেও সব সময় কাছে পাওয়। যায় না । মস্ত বড় 
বাড়ি, বাড়ির লোক ছাড়াও, অনেক আত্মীয়-স্বজন, আশ্রিত মানুষ এই বাড়ির ভেতর 
নিত্যি পাত পাতে । 

সেই জনারণ্যের মধ্যে খোকা কি তার মাকে হারিয়ে ফেলল? এখানকার 
ছেলেমেয়েদের দল ছেড়ে আলাদ। করে ময়ের কাছে ছু'দণ্ড বসতে ওর লজ্জা করে ।. 

তাই মার আর ওর মধ্যে ফীকট। একটু বেড়ে যেতে লাগল । 

খোকার নিজের গাঁয়ে যে সব ছেলের! তাঁর খেলার সাথী ছিল--তাদের কথা? 
ওর সব সময়ই মনে হয়। 

কিন্তু সে ভালে! করেই জানে যে, ওদের সঙ্গে আর তাঁর দেখ! হবে না । যদিও 
অনেক দূরে সে চলে আসে নি, তবু সেট! খুবই সত্যি কথা-_-যেখাঁনে তাঁদের একটি 
ঘরও নেই--সেই ছেলেবেলার খেলাঘরে ওরা ফিরে যাবে কি করে? আপন মনে 
বসে বসে খোক। এই সব কথা ভাঁবে। 

লক্ষ্মী এগিয়ে এসে শুধোয়, একি সোনাকাকু, তুমি একা-একা বসে এত কি 
ভাবছ £ এদিকে আমার ছেলের বিয়ে যে এগিয়ে এলো । একট। বিয়ের পদ্য কিন্ত 
তোমায় লিখে দিতে হবে-- 

খোকা অবাক হয়ে বলে, কবিতা? কিন্তু আমি ত” কবিতা লিখতে 
পারি না। ্ 

লক্ষ্মী কিন্তু না-ছোড় বান্দা । বিলে, তা হলে একটি ছোট্ট পাল্‌কি তৈরী করে, 


আমার মায়ের মুখ ৩৪৭ 


দাও। পাঁল্কি নইলে বরকি করে আসবে ? আমাটৈর সেই যে ছুই,রাখাল-_ 
বিন্দ্ব আর সিন্ধু তাঁদের বলেছিলাম । "ওরা কি বললে জানো? ওরা কুইলে, বর 
আসবার সময় ওরা! ছুটি ঢোলক আর ভেঁপু বাঁজাবে। কিন্তু বর আসবার পাল্কির 
কি হবে বলনা সোনাকাকু ? 

খোকা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

রড় পিসি এসে তার বড় ছেলেকে বলেন, ওরে বড় খোকা, এই খোকাটাকে 
তুই আজই তোদের ইদ্ধুলে ভরি করে দে-- 

বড়দা হেসে উত্তর দেন, ঠিক! ঠিক !! কাতিক গনেশের সঙ্গে খোকাঁও আজ 
আমার সাথে ইদ্ধুলে যাবে। ওকে আজই ভতি করে দেবো । শী, বড় বৌকে 
বলো।, ওকে যেন তাড়াঁতাঁড়ি খাইয়ে দেয়__ 

বড়দা আর কাতিক গনেশের সঙ্গে খোঁকা দুপুর বেল! এখানকার ই্কুলে গিয়ে 
হাজির হল। 

খোক1 ত বই-টই কিছু নিয়ে আসতে পারে নি। তাই এখানকার বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক মশাই ওকে ডেকে নিয়ে নান! রকম প্রশ্ন করে জেনে নিলেন-_সে কোন 
ক্লাসে পড়বার উপযুক্ত । 

বাউল! বানান জিজ্ঞেস করলেন, কয়েকটা অঙ্ক কষতে দিলেন, আর দেখে 
নিলেন-__হাতের লেখাট1 কেমন ? 

তারপর বড়দাঁকে ডেকে বললেন, ছেলেটি কাতিক-গনেশের ক্লাসেই ভি ভতে 
পারবে । 

শুনে বড়দ! খুব খুশী হলেন । 

হেডমাঞষ্টার মশাই খোঁকাঁর নাম জিজ্ঞেস করলেন-_-খোঁক। জবাঁব দিল-_ 
শ্রীকুশল ভট্টাচার্য । 

তখুনি ইস্ধুলের কেরাণীকে ডেকে হেডমাষ্টার মশাই ওর ভতির ব্যবস্থা করে 
দিলেন। তারপর পাঠিয়ে দিলেন-_-কাতিক-গনেশদের ক্লাশে । 

কাতিক আর গনেশ ওকে নিজেদের ক্লাসে পেয়ে খুব খুশী হল । 

শুধোলে, সোনাকাঁকৃ, তুমি আমাদের সঙ্গে পড়বে? তা হলেত, ভারী মজা 
হবে। বোসো এসে,আমাদের দু'জনের মাঝখানে এসে বোসো। আমাদের 
বইয়েতেই কাজ চলে যাবে তোমার । এই নাও না_-ধরো!-- 

বিকেলবেল! বাড়িতে ফিরে বড়দা সবাইকে শুনিয়ে দিলেন--খোকার ভি হবার 
কথা । মাকে ডেকে খুশী হয়ে কইলেন, বুঝলে মামী, তোমার ছেলে পড়াশোনায় 
খুব চটপ্ে। হেডমাষ্টার মশাই যা-য। জিজ্ঞেস করেছেন-_সব প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পেরেছে । ওকে কাঁতিক-গ্রনেশের ক্লাসেই ভি করে নেয় হল। 


৩৪৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


মা বললেন, তুমি চি শা, দেখো বাবা । ছেলেটাকে তোমরাই মানুষ করে 
গড়ে তোলো,_-আমি আর কি বলব ? ( 

বড়দা আনন্দের সঙ্গে উত্তর দিলেন, সে তুমি কিচ্ছু ভেবে। না মামী। তোমার 
ছেলেট। বেশ মেধাবী আছে। ও পড়াশোনাতে বেশ ভালে। হবে বলেই মনে হয় । 

ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর পুতুল-মেয়ের বিয়ে খুব ধুমধাম করে সুরু হয়ে গেল । 

ওদের খেলাঁঘরট1 বেশ ভালে! করে সাঁজানো হল। এ সব ব্যাপারে ছোড়দার 
খুব উৎসাহ । দেলদাঁরু পাতা আর লাল নীল কাগজ রাশি রাশি, এনে দিল ছোঁড়দা । 
তাই দিয়ে ছেলেমেয়েদের তোরণ দ্বার তৈরী করলে, রঙীন কাগজের শেকল দুলিয়ে 
দিলে চার দিকে । বিন্দু আর সিন্ধু সব কাজ ফেলে ঢোল আর ভেঁপু বাজাতে সুরু 
করে দিলে। 

ছোরদা বললে, ছোট ছোট রসমুণ্তী তৈরী করিয়ে এনে দেবো । তাই সবাইকার 
হাতেহাতে বিলি করে দিতে হবে-_ 

লম্ষ্মী এসে তার কাকার কাছে আবদার ধরলে, কাকু, আমার মেয়ের বিয়েতে 
গর; গরম খিুড়ি আর আ!লুর দম করতে হবে-_-নইলে নিমন্ত্রিতেরা সব খাবে কি? 

ছোরদ। অবাঁক হয়ে বললে, ত্যা! বলিস কিরে ? একেবারে গরম খিচুড়ি আর 
আলুর দম? তা হলে চুপি-চুপি বলে দিচ্ছি তোকে--সোঁজা বামুন দিদিকে গিয়ে 
ধর। ও ছাড়। আর কেউ এই যজ্তি ব্যাপার সামাল দিতে পারবে না। 

অবশেষে সত্যি ধূমধাম করে লক্ষ্মীর মেয়ের সঙ্গে মণ্টুর ছেলের বিয়ে হল। 

বাদ্যভাণ্ড বাঁজল, পথ পরিষ্কার করে সাজানো হল। সেই সরোবরের কাছ 
থেকে মিছিল করে-__শিব মন্দির হয়ে বরের পালকি চলে এলো! খেলা ঘরে । বিয়ের 
সমগ্প কতরকম বাঁজী পোড়ানে। হল । সবাইকে পাতা পেতে বসিয়ে খাওয়ানো হল-_ 
গরম খিচুড়ি, আলুর দম আর রসমৃণ্তী। 

পৃতুল মেয়ে যখন শ্বশুর বাঁড়ি চলে গেল-_লক্ষ্মী কেঁদেকেটে একেবারে বুক 
ভা(সয়ে দিলে । 

লক্ষ্মীর মা বললেন, আজকালকার মেয়েগুলো! পেট থেকে পড়েই ডেপে। হয়ে 
ওঠে । নইলে লক্ষ্মীর পেটে পেটে এত দষ্ট্রমী। আমিও লক্ষ্মীর বিয়ের সময় এমন 
চোঁখের জল ফেলতে পারবো ন| ৷ 

তারপর মাঁর দিকে তাঁকিয়ে বড়বৌঠান ফোড়ন*দিলেন। আসলে ওর মাথ। 
খাচ্ছে ঠাকুরপো । অত আদর দিলে মেয়ে ত আহলাঁদী হবেই । 

যাই হোকৃ--লক্ষীর মেয়ের বিয়ে ত' বেশ ভালে! ভাবেই ঢুকে গেল। পরদিন 
এটে| পাতা নিয়ে কাক, বেড়াল আর কুকুরদের মচ্ছব স্বুরু হয়ে গেল । 

তাই দেখতেও ছোটদের আবার ভীড় জমূল। 


আমার মায়ের মুখ ৩৪৯ 


কথাটা নাকি অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়েছিল । বউঁপিসি তীর্থ ভ্রঘ্ে যাবেন । 
এক বছর ধরে তিনি ভারতবর্মের বহু আর ঘুরবেন। এইবার তীর্থ ধর্ম ন। করলে 
পরে ত" তিনি আরো স্থবির হয়ে পড়বেন । পথের সাথী হবেন--বাড়ির বড়ছেলে । 
মানে খোকার বড়দ।। 

খোঁক। দেখলে, মা আসতে বড় পিসি যেন হাঁতে টাদ খুঁজে পেলেন । 

তিনি একদিন নিরিবিলি মাঁকে কাছে ডেকে বললেন, শোন বৌ, তুই এসে 
পড়েছিস্‌ বেশ ভালই হল। আমার তীর্থের পথে তুই আমার সঙ্গে থাঁকবি,_-তাংলেই 
আমি বল-ভরস। পাঁবো। এখন বুড়ে। হয়ে পড়েছি ত' ছেলে একা কতদিক 
সাঁমলাবে বল! 

মা বেশ কুগিত হয়ে উত্তর দিলে, বড়দি, তোশার সঙ্গে তীর্থ করতে পারা ত' সত্যি 
ভাগ্যের কথ।। আমি নিঃসম্বল অন।থা বিধব।। একট কানাকড়িও আমীর হাতে 
নেই। তোমার পথের সাথী হলে যে আমার স্বর্গমুখ হবে--সেকথ বেশ বুঝতে” 
পারছি। কিন্তু বড়দি, আমায় তুমি ভুল বুঝোঁনা, খোকাকে রেখে আমি স্বর্গেও যেতে 
পারবো ন।। এখন আমার ধ্যান-জ্ঞান-আরাঁধন। ওই বংশ-গ্রদীপকে মানুষ করে 
গড়ে তোল1। তারপর তোমাঁর দয়ায় সুদিন যদি সত্যি আসে তাহলে খোকাই 
আমাকে তীর্থ করিয়ে আনবে । তুমি আমায় ক্ষমী করে। বড়দি, এখন আমি কোনো 
তীর্থেই যেতে পারবো না । 

মায়ের মুখে এই কথ। শোনার পর বড়পিসি আর মাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে 
পিড়াপিড়ি করে নি। 

তারপর এক শুভদিন দেখে বড়পিসি তীর্থের পথে রওন| হল । 

বড়দী মীয়ের সঙ্গে গেলেন। তিনি ইস্কুল থেকেও লম্ব৷ ছুটি নিয়েছেন। যদি 
প্রয়োজন হয় তাহলে ছুটি আরো বাড়িয়ে নেবেন। গ্রামের ইদ্কুল-ধরতে গেলে 
একরকম নিজেদেরই বিদ্যালয়! তাই ছুটি বাড়িয়ে নিতে কোনে অসুবিধে হবে না । 

পুরোহিত ঠাকুর এসে শুভযাত্রার শুভ-লগ্ন ঘোষণা! করলেন। 

যাত্রার প্রাক্কালে বড়পিসি বাড়ির জনে জনে সবাইকে ডেকে আশীবাদ 
জানালেন । 

বড়দা ছেলেমেয়েদের সকলকে ডেকে ভালে! করে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে 
বললেন। ছেলের৷ ইস্কুলে পড়ে । আর মেয়েরা পড়ে মাষ্টার মশায়ের কাছে 
বাড়িতে । বড়দ! খোকাঁকে আলাদ! করে বললেন, খুব মন দিয়ে সব বিষয় পড়বে । 
সামনেই ষাণ্মাসিক পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় ভালে! ফল দেখাতে হবে । 

খোকা ধুখে কোনো কথা বলতে পাঁরলে না । মাথা নীচু করে বড়দার পায়ের. 
ধুলে। নিলে । 


৩$০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 
০ 
সার। ল্লাড়ির লোক এসে বড় পিসিম। আর বড়দার পায়ের ধুলো নিলে । 


গঁর। দুজনে শিব মন্দির আর মণ্ডপে প্রণাম করে গরন্র গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । 
মাল-পত্র আগেই তুলে দেয়া হয়েছিল। এখান থেকে গরুর গাড়ী যাবে সোজা 
রেল ফেশণে । 

সার! বাড়ির দায়িত্ব পড়ল এখন ছোড়দার ওপর। গাড়ী আস্তে আস্তে বড় 
সড়কের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ছোঁড়দার কাজ যেমন বেশী--তেমনি তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে হৈ-হুল্লোড 
করতে ভালো বাসেন। 

কোথায় দল বেঁধে বেড়াতে যেতে হবে, কোন পুকুরে জাল ফেললে বড় চিতোল 
আর রুই মাছ ধরা যাবে, কোন্‌ নদীর ধারে বন-ভোঁজন করতে হবে-__-এই সব 
মজাদার ব্যাপারে তিনি নিজেই ছোটদের উস্কে দিতেন। তারপর তাদের নিয়ে 
-হৈ-চৈএ মেতে উঠতেন । 

বড় বৌঠান আবার এসব হুল্লোড় বেশী পছন্দ করতেন না। ছেলেমেয়েরা 
লেখাপড়ার ক্ষতি করে তাদের কাকার সঙ্গে নানা তাণ্ডবে সময় নষ্ট করুক-_-এ 
ব্যাপারট। তার ছুই চক্ষের বিষ । তরু তিনি বাঁড়ির ছোট কর্তার সঙ্গে পেরে ওঠেন 
না। শুধু বলেন, ঠাঁকুরপোই বেশী আক্কারা দিয়ে দিয়ে ছেলেমেয়েদের 
মাথা খাচ্ছে। 

ছোট বৌঠান কিন্ত মজা দেখেন আর আপন মনে হাসেন। নিজের বড় জাঁয়ের 
সঙ্গে স্বামীর এই কপট-কলহ আর মান-অভিমাঁন 'বাঁড়ির ছোট বৌ বেশ মজা করে 
উপভোগ করেন। 

কিন্তু এই মাঁন-অভিমাঁন অনেক সময় তেতো হয়েও ওঠে । 


কিছুদিন বাদেই বিদ্যালয়ের ষাণ্মাসিক পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হল । 

কাতিক আর গনেশ আনন্দে লাফাতে লাফাতে বাঁড়ি ফিরে এসে সবাইকে 
সমস্বরে জানিয়ে দিলে, আমাদের সোনাকাকৃ আমাদের ক্লাসে একেবারে প্রথম 
হয়েছে । কি মজা-_কি মজা! 

এর আগে ওর! দুভা ই ক্লাঁসে প্রথম আর দ্বিতীয় হত। কিন্তু এখানে নতুন এসেই 
যে ওদের সোনাঁকাকু সবাইকে হটিয়ে দিয়ে বেশী নম্বর পেয়ে একেবারে প্রথম হয়ে 
গেছে-_এইটেই দুই ভায়ের গর্ধের কারণ । .ও পাড়ার গোবিন্দ যে প্রথম হতে পারেনি 
_-তাঁতেই ওর। মহা খুশী । 

ছোড়দা এই খবর শুনে ছোটদের নিয়ে একটি আনন্দ আসর বসিয়ে দিলেন । 
রসগ্োল্প। কিনে এনে সবাইকার মধ্যে বিলিয়ে দিলেন । 


আমার মায়ের মৃখ ৩৫১ 


২৯ 

ছোট বৌদিও খুশী হয়ে বললেন, আমি তোমাদের একদিন পরমান্ন খাওয়াবো । 

খোকা মনে মনে ভেবেলিল-_বড়বোঠান ও তাকে ডেকে আদর কর/বন আর 
'সবাইকাঁর সঙ্গে এই আনন্দ ভাঁগ করে নেবেন। 

কিন্তু ঘটনাট। ঘটল একটু অন্যরকম । একদিন সন্ধ্যাবেলা বড় বৌঠান খোকাকে 
একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আঁচ্ছ! খোঁকা, তুই এখাঁনে এসেই পরীক্ষায় একেবারে 
প্রথম হয়ে গেলি, কারে! খাতা দেখে ট্রকিস নি ত” ? 

খোঁকা এই রকল্ন কথা শুনে অবাক হয়ে বড় বৌঠানের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তারপর বললে না, ন| ট্ুকবো কেন? আমি যা জানতাম-_-তাই 
লিখেছি 

ওর ছোট্ট মনে এই রকম একটি ধাকা যে খাবে খোকা তা আদপেই ভাবতে 
পারেনি ! 

যখন সবাই আনন্দ করছে, আশীর্বাদ জানাচ্ছে, আর মিষ্টি কথা বলছে_-সৈই 
সময় বড় বৌঠানের এই জাতীয় কথা খে।কাঁর চোখে জল এনে দিয়েছিল । 

সে মাকেও এ সম্পর্কে কোনো কথ! জানাতে পারল না! তাঁর ভারী লজ্জ। 
করতে লাগলো । অথচ মজা এই যে কাঁতিক গণেশ কিন্তু তাদের সোনাকাকুর 
সাফল্যে মহা খুশী । ইস্কষুলে আর বাড়িতে এই শুভ-সন্দেশ সকলকে জানিয়ে দিয়ে 
লাফাতে লাগলো । 

গভীর রাত্রে যখন কেউ জেগে থাকে না__ 

সারা বাড়িটা একেবারে নিশুতি হয়ে যাঁয়_-তখন মা ওর চুলে আঙুল চালাতে 
চালাতে ফিস্ফিস্‌ করে বলেন, শোন খোকা, তোকে মানুষ হতে হবে । এই বড়পিসি 
তোকে আশ্রয় দিয়েছেন, আমায় মাথা গৌঁজবার এই দিয়েছেন, সে কথা কোনে। 
দিনের তরে ভুলবি নে। লেখাপড়া শিখে তুই যখন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠবি-_ 
তখনই তোর এই দুখিনী মায়ের সব দুঃখ দূর হবে । ওপর থেকে তোর বাবা আমার 
ভেতর দিয়ে ত।'কিয়ে আছেন। তার বড় ইচ্ছে ছিল-_-তাদের খোকা মানুষ হবে,__ 
দশজনের একজন হবে,_আর সকলের ছূঃখ দূর করবে । 

খোকা শুধু মায়ের কথাগুলো চোখ বন্ধ করে শুনে যায়। কোনো উত্তর 
করে না। 

তাঁর নিজের আকাভ্বাও বৃড় কম নয়। সে চায় প্রতি বছর ক্লাশে প্রথম-হয়। 
ইদ্ধুলের পড়া শেষ করে শহরে যাবে, সেখানে কলেজের পড়ায় সকলকে ছাড়িয়ে 
একেবারে ওপরে উঠে যাবে । আরো ওপরে উঠবার সিড়ি তাকে খুঁজে নিতে হবে । 
'সে যখন সতি/িকারের মানুষ হবে--তখন অনেক টাকা রৌজগার করবে । গরীব- 
৪ঃখীর সব অভাব দূর করবে ঃ আর মাকে নিয়ে ভারতের সব তীর্থে ঘুরে বেড়াবে । 
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৮ 
ওর জন্বেই ম! বড়পিসির সঙ্গে তীর্থে যায় নি। সেকথা খোকা শুনেছে । বড় হয়ে 
মায়ের মনাবাঞ্চা সে পূর্ণ করবেই । € 


মায়ের মুখের অনেক আশা-আকাজ্বার কথা শুন্তে শুন্তে কখন যে খোকা 
ঘুমিয়ে পড়ে-_নিজেই সে ভালে করে বুঝে উঠতে পারে না। 

সকাল হতেই লক্ষ্মী এসে বলে, সোনাকাকৃ, আজ আমাদের খেলাঁঘরে নবান্ন- 
উৎসব হবে, তোমায় কিন্তু পুরোহিত হতে হবে-_ 

খোঁক! হাঁসতে হসেতে উত্তর দেয়, আমি পুরোহিত, তাহলেই তোমাদের নবান্ন 
উৎসব হয়েছে আর কি! তাকি করতে হবে শুনি? টিকিতে জবাফুল বেঁধে ধৈই 
ধৈই করে নৃত্য করতে হবে ? 

লক্ষ্মী উত্তর করে, বাঃ তা কেন ? আজ. আমাদের বাঁড়ি নতুন ধান উঠবে । মা, 
'কাঞ্চিমা যেমন ধাঁনের শিষ বরণ করে নেবে, নবান্ন তৈরী করবে-_নতুন চাল, নতুন 
গুড় আর নারকেল কোঁড়া দিয়ে,_তেমনি আমরাও নবান্ন উৎসব করবো আজ 
আগাঁদের খেলাঘরে । কাকাবাবু বলছেন, নতুন গুড়, ধানের শিষ, নীরকেল-সব 
আমাদের আলাদ। করে দেবেন। পুরোহিত ঠাকুরকে ত* মারা আটকে রাখবে | 
কাজেই বুঝতে পারছ,--আমাদের খেলাঁঘরের জন্তে একজন আলাদ। পুরোহিত 
চাঁই। আঁর তুমি ছাড়! আমাদের খেলাঘরের পুরোহিত আর কে হবে শুনি ? 

লল্মীর এতগুলি দরকারী কথা শুনে খোকা হেসে ফেলে । তারপর উত্তর করে, 
হ্যা, হ্যা, বুঝতে পেরেছি । আজ আমাকে নামাবলী গাঁয়ে দিয়ে, টিকিতে ফুল বেঁধে 
যাত্রার দলের পুরোহিত সাজতে হবে । তা সেত"' ও বেলার ব্যাপার । শোন লক্ষ্মী, 
আজ ইদ্কুলে বেশ শক্ত শক্ত অঙ্ক আছে । সেইগুলো আগে শেষ করে ফেলি-_ 

লক্ষ্মী খুশী হয়ে কইলে, আচ্ছ৷ সোনাকাকু, এখন তুমি শান্ত, স্ববোধ ছেলে হয়ে 
পড়াশোনা করো--ও বেল ইদ্কুল থেকে ফিরে এসে কিন্তু না বলতে পারবে না । 

থোঁকা উত্তর দিলে, ন। রে,_-না বলব কেন? যখন আমাদের “লক্ষ্মী দিদিমণির 
আদেশ- 

ভারী অসভ্য তুমি সৌনাকাকু-ভারিক্ি চালে বেণী ছুলিয়ে লক্ষ্মী জবাব দেয়। 
_জাঁনে! ত* নবান্ন উৎসবের পর আবার মাঁয়ের সত্যনারায়ণ পূজো আছে। সে 
আবার মহা! ঘটাকরে পুজো । কত লোক প্রসাদ নিতে আসবে দেখো-- ! আমারও 
আজ অনেক কাঁজ-_-মরবাঁর ফুরসং অবধি নেই। 

লক্ষ্মী চোখে-মুখে গম্ভীর হবাঁর চেষ্টা করে এবার সত্যি সত্যিই চলে যায় । 

খোকা-_মাঁনে, ইদ্ধুলের কুশল-_সেদিন -ইস্কুলে পৌছে দেখে_পড়াশোনার দিকে, 
কাঁরো। বিশেষ দৃষ্টি নেই । সবাই মনের আনন্দে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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কুশল এর কারণ কিছু বুঝতে পারলে না । কাততিক, গনেশকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতে তারা এক গাল হেসে ফেললে । বললে, তাহলে সোনাকাকু, আন্গ সারা 
গায়ে নবান্নের উৎসব কিনা,_-তাই ইস্কৃলেও আজ পড়াশোনা আদে হবে না। 

খোকা শুধোলে, তবে কি হবে শুনি? কাতিক-গনেশ চোখ টিপে বললে, আজ 
কপাট প্রতিযোগিতা! । একদিকে আমরা ছাত্রদল, আর অন্যদিকে মাষ্টার মশাইরা | 
বুড়ে! বুড়ো! মাষ্টার মশাইরা অবশ্য খেলায় নামবেন না। তদ্ যাঁদের বয়েস কম- 
তাঁর। দেখো, কেমন মাঁলকৌচি! মেরে এগিয়ে আসেন-- 

খোঁক! বললে, তোর! খেলগে য1, আমি বসে বসে সবাইকাঁর খেল। দেখি-__ 

কাতিক গনেশ মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলো । বললে, সেটি হচ্ছে না সোনা- 
কাকু, মনিটর যে তোমার নাম আগেই দিয়ে দিয়েছে__ 

খোঁকা সত্যি অবাঁক হয়। সে কিছু জানল না, আর মণিটর দিব্যি তার নাম দিয়ে 
দিল খেলাতে । অবশ্য খোঁক। মনে-মনে জাঁনে-কপাটি খেল সে বেশ ভালোই জানে-__ 

কাতিক-গনেশ মিথ্যা কথা বলেনি! তাঁর খানিক বাদেই ছাত্র খেলোয়াড়দের 
নাম ডাকা হল। আর তার মধ্যে কুশল চক্রবর্তীর নামও আছে । 
কুশল প্রথমে একট্র আপত্তি জানিয়েছিল,__আমি নতৃন এসেছি, খেলা ত' ভালো 
জানি না ! কিন্তু কি ছাত্রদল, আরকি মাফ্টীরদল কেউ তাঁরা আপত্তির কথা শুনলেন না! 

কাজেই বাধ্য হয়ে কুশলচন্দ্রকে খেলার মাঠে-মাঁলকৌচা মেরে নামতেই হল। 

একজন প্রবীণ মাঞ্টারমশাই রেফারী হলেন। মাঁফীর মশায়ের দলে যারা 
নামলেন, তাদের বেশীর ভাগই কম বয়সে । আর ছেলের দলে-বড় ছে'ট মিশিয়ে 
আছে। খেল! সরু হবাঁর একটু পরেই কুশল একজন মাফার মশায়ের ঠ্যাং পাক্ড়ে 
ধরে একেবারে শুয়ে পড়ল | তখন অন্তান্ত ছেলের। এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

ফলে সেই মাষ্টার মশাই "মার, হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুশলের জয়ধ্বণি 
উঠল গোঁটা খেলার মাঠে । কুশলকে দেখতে ছোট খাটে! হলে কি হবে--কপাঁটি 
খেলায় পাকৃড়ে ধরতে সে একেবারে ওস্তাদ । 

এর পর ছাত্রদলের কয়েকজন “মার হয়ে গেল। তখন সবাই চীংকার করতে 
লাঁগল-_কুশল কি করছ ? গাঁয়ে মাটি মেখে চট্পট্‌ পাকৃড়ে ধরো 

সকলের সমবেত সোল্লাস ধ্ৰণিতে কুশলও বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

যে করেই হোক ছাত্রদলের মান রাখতে হবে । তারপর খেল। আবার জমে 
উঠল! 

কুশল পর পর কয়েকজন মাষ্টীর মশাইকে কুপোঁকাং করে ফেললে । 

তখন ওদের দলে ডাকরাঁর আর কেউ নেই। রেফারী বাঁশী বাজিয়ে ঘোষণ। 
করলেন, এই খেলায় ছাত্রদলেরই জয় হয়েছে। 

স্বর,.__-২৩ 
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তখনঃ ছাত্রেরা সবার্্ট মিলে কুশলকে কাধে করতে গেল। কিন্তু দেখা গেল, 
কুশলের একটি পা মচ্‌কে গেছে। € 

যাকৃনা পা মচ্‌কে-ও ত” এখন ছেলেদের কীঁধে উঠে গ্রসেশনের সামিল হবে । 
নাই বা হাটতে পাঁরল--ওকে এখন বয়ে নিয়ে যাবে ছেলের দল । 

কাঁতিক-আর গনেশ পাশে পাঁশেই চলছিল । ওর] ফোড়ন কেটে বললে, কেমন 
মজা সোৌনাকাকু-_ ! 

ছেলের দল সার! গ্রাম প্রদক্ষিণ করে অবশেষে. ত্রলোচন ঠাকুরের বাঁড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হল। কাঁতিক-গনেশ আগে থেকেই খবরট। দিয়ে রেখেছিল । তাই দেখা 
গেল-_বাড়ী শুদ্ধ, মানুষ দাড়িয়ে আছে ওরই আসার প্রতীক্ষায় । 

ছোঁড়দা এগিয়ে ছিলেন_-সবার আগে । তিনি হাঁসতে হাঁসতে খোকাকে বললেন, 

কিরে, দারুণ খেলে একেবারে পা! মচ্‌কে এলি £ তা ভাবনা নেই। লক্ষ্মী চুন-হলুদ 

গরম করে বারে বারে লাগিয়ে দেবেখন | পা মচৃক। দ্বদিনে পালাতে পথ পাবে না। 

খোক। ছেলেদের কাধ থেকে নেমে ন্যাংচাতে ন্যাংচাঁতে ভেতর বাড়ির দিকে 
এগিয়ে চললো 

লক্ষ্মী এগিয়ে এসে ওর হাতট। ধরে বললে, কিন্তু এ কি কাণ্ড করে এলে সোঁনা- 
কাকু, এখন এই ন্যাংড়া পুরোহিত নিয়ে কি করে আমাদের খেলাঘরের নবান্ন উৎপব 
হবে ? 

ছেলের দল ভারী মজা! পেলে লক্ষ্মীর কথায় । তারা সমস্বরে সোল্লাসধ্বনি করে 

উঠল-_“জয় ন্যাংড়! পুরোহিতের জয় |” 

ছোঁড়দা এই রকম হৈ-হুল্লোড়ই পছন্দ করেন। তিনিও চীকাঁর করে সবাইকে 
ডেকে বললেন, ওহে ছেলের দল, তোঁমর। কেউ পালিয়ে যেওনা যেন। আমাদের 
এখানে আজ নবান্ন উৎসব । তারপর ন্যাংড়া পুরোহিতের পুজো । তারপর সত্য 
নারায়ণের পূজো । তোমরা সকলে প্রসাদ নিয়ে-তারপর বাড়ি ফিরবে । 

ছেলের দল আবার ন্যাংড়া পুরোহিতের জয়ধ্বনি করে উঠল + লক্ষা ততক্ষণে 
একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে খোঁকাকে বসালে । বললে, তুমি এখানে চুপচাপ বসে থাকো 
সোনাকাকৃ। আমি চুণ-হুলুদ গরম করে নিয়ে আসি। কয়েকবার লাগাঁলেই সেরে 
যাবেখন। 

মা একবার এসে খোকাকে দেখে গেলেন । কিন্তু বাড়ি ভর্তী মানুষ । তা ছাঁড়া 
একই দিনে নবান্ন-উৎসব আর সত্য নারায়ণের পূজো । বাড়ির বৌরাঁও ব্যস্ত। তাই 
তিনি তাড়াতাঁড়ি সেই দিকেই চলে গেলেন । 

মায়ের ইচ্ছে ছিল-দৃ'দণ্ড ছেলের কাছে একটু বসেন । আর ছেশের বাঁসন। ছিল 
_-স্া একটু হাত বুলিয়ে দিক-_তা হলেই ব্যথা! অর্ধেক-সেরে যাবে । 


আমার মায়ের মুখ ৩৫৫ 


কিন্তু সব সময় সব মনোবাঁসন! পূর্ণ হয় না। তাছাড়া ছেলে মেয়ের দল্চ__তাঁকে 
ঘিরে রয়েছে: ম 

কাতিক বললে, তুমি মাষ্টার মশাইদের খুব ঘায়েল করেছ সোনাকাঁকু- 

গনেশ বললে, আচ্ছা, মাফ্টারদের মধ্যে আর কারো পা ভাঙেনি ? 

কাতিক বললে, ভাঙ্‌লেই কি আর কেউ মুখ ফুটে বলবে £ মণ্টু জিজ্ঞেস করলে, 
আচ্ছা সোনাকাকু, তুমি যে কপাটি খেলায় এত নাম করলে-তা মাষ্টার মশাইরা 
তোমায় কোনো পুরস্কার দেবেনা ? 

সন্টু মুখ চটকে ফোড়ন কাটলে, যদি খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার থাঁকে, তবে কিন্তু 
আমাদের বাঁদ দিলে চল্বে না 

এমন সময় লক্ষমী এসে ঘরে দ্ুকল। বললে, তোর! এখন সব ঘর খালি করে দে। 
আগে আমাদের ন্যাংড়া পুরোহিতকে ভালো করে তুলতে হবে । 

লক্ষ্মী গরম গরম চুণ-হলুদ গোল! খোঁকার পায়ে লাগিয়ে দিলে । বললে, স্পট 
করে এখন খানিকক্ষণ শুয়ে থাকো । সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ঘর খালি করে দিলে । 

একটু বাদে খোক। বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ বড়বৌঠান আর মায়ের 
কথ! শুনে থমকে দীড়ালো । ওর! ঘরের ভেতর ছিলেন, তাই খোকাকে দেখতে 
পেলেন না। বড় বৌঠান বললেন, দেখ মামী, হঠাৎ বড় মৃস্কিলে পড়ে গেছি । রান্নার 
বামুন দিদি এইমাত্র ঝগড়া করে পুঁটুলি নিয়ে চলে গেল। এদিকে কাজের বাড়ি__ 
নবান্ন-উৎসব, তার ওপর আবার সত্য নারাপ্ণের পূজে!। এখন হেঁসেলে কে যায় 
বলত? আমি ত" মহা বিপদেই পড়ে গেলাম ! 

মা উত্তর দিলেন, তাতে তুমি এত কিন্তু কিন্ত করছ কেন বড় বৌ ? আমিই ঠেঁসেলে 
য!চ্ছি। তুমি সত্য নারায়ণের পূজোর দিকে চলে যাও । 

খোকা আর ওখানে দাড়ালে। ন|। কিন্তু কেন যেন তার দুই চোখ এই দুখিনী 
মায়ের জন্তে জলে ভরে এলো ! 

তবে কি দ্বেই কথাই ঠিক যে, টেঁকী স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ? 

ওদিকে বাইরে থেকে ছেলের দল হল্লী করে কুশলকে ভাকৃছে । বলছে, ভারী 
ত” একটু প| মচ্‌কেছে--তাঁরই জন্যে ওকে একেবারে বিছান। নিতে হবে নাকি ? 

লক্ষ্মী এসে বললে. ইঞ্কুলের ছেলের দল তোমায় চীৎকার করে ডাকৃছে 
সোনাকাকু। তুমি এক কাঙ কর--আমাঁকে ভর দিয়ে বাইরের ঘরে চলো । 
সেখানে তোমার জন্তে একটি চেয়ার দিয়ে এসেছি । ওদের সঙ্গে গল্প গুজব করলে 
ওর! শুনবে বলছে ! 

খোঁকা শুত্তর দিলে, সেই ভালো লক্ষমী। একা এক। এঘরে আর কতক্ষণ বসে 
থাঁকবে। ? 


+ 


৩৫৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


লক্ষ্ীবললে, আমি মাঝে মাঝে গিয়ে গরম চুন হলুদ লাগিয়ে দিয়ে আসব । 
দেখবে, ফ্লাত্তিরের মধ্যেই ব্যাথা একেবারে কমে গেছে॥ 

বাইরের ঘরে ছেলেদের হুল্লোড়, গান, আবৃত্তি আঁর বক্তৃতা পুরোদমেই চলেছে। 
সেগিয়ে ওদের মধ্যে নিজের ঠাই করে নিল। কিন্তু মায়ের শুকনো মুখখানি তার 
কেবলি মনে পড়তে লাগল । 


॥ পনেরো ॥ 


বড় পিসির চিটি এসেছে । 

তার৷ প্রথমে গয়াধামে গিয়েছেন। সেখানে পুবপুরুষদের নামে পিগ্ডদান করা 
হয়েছে । বড় পিসি মাঁকে জানিয়েছেন, তার ভাইয়ের নামেও বড়দ। পিগ্ডি দিয়েছেন । 

-ভাগ্‌নের ত" শ্রাদ্ধের আর পিগু দেবার অধিকার আছে । 

বড় পিসি বাঁড়ির বৌদের আরো জানিয়েছেন যে, এখন তার! নানা তীর্থে ঘুরতে 
থাকবেন? তাঁই সব সময় চিটি লিখতে পারবেন না । বাঁড়ির কেউ যেন সেজন্য 
ব্যস্ত না হয় । ছোঁড়দাকে লিখেছেন, বাড়ির কর্ত। এখন সে। কাঁজেই মকল দিকে 
যেন তাঁর দৃষ্টি থাকে । বড়দা খোঁকাকে আর বাড়ির ছেলেমেয়েদের মন দিয়ে 
পড়াশোন। করতে বলেছেন । 

এদিকে লক্ষ্মীর কথাই সত্যি হয়েছে । বারে বারে ড্ণ-হলুদ গরম করে লাগানোর, 
ফলে খোঁকাঁর পা মচ্‌কাঁনো একেবারে সেরে গেছে । 

সে আবাঁর কাতিক-গনেশের সঙ্গে ইদ্কুলে যেতে সুরু করেছে। 

ওদিকে ইঙ্কুলে একটা মজাদার ব্যাপার ঘটে গেল । মাঁঞ্টারমশাইর! ছেলেদের 
কাছে কপাটি খেলায় হেরে গেলেন বলে সবাই মিলে টাদ1 করে ছাত্র খেলোয়াড়দের 
একদিন ভোজ খাইয়ে দিলেন । 

আর একটি ভাঁলে৷ খবর আছে। বিদ্যালয়ের হেডমাফ্টারমশাই কৃশলকে একদিন 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি ওকে পড়াশোনার অনেক কথ! জিজ্ঞেস করলেন । 
ওর সব কথ। শুনে তিনি ভারী খুশী হয়েছেন। প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর নাকি যথাষথ 
হয়েছিল। সব শেষে ওকে আনন্দ সংবাদটি জানিয়ে দিলেন। কুশলের যান্মাসিক 
পরীক্ষার ফল দেখে আর খেলাধুলার নষুনা দেখে. ইস্কুল কমিটি খুব খুশী হয়েছে । 
তার! কুশলকে একটি ফ্রিশিপ দিয়েছেন। এখন থেকে কুশলের আর কোনো 
মাইনে দিতে হবে না। যদিও তার বড়দা বলেছিলেন, কুশলের ইস্কুলের মাইনে 
তিনিই দেবেন। এখন হেডমাষ্টীর মশাই আনন্দের সঙ্গে জানালেন; মাইনে আর 
ওকে দিতে হবে না । ও এখন থেকে ইঞ্কুলের ফ্রী ছাত্র-হয়ে গেল । 


আমার মায়ের মুখ ৩৫৭ 


সেইদিনই বাঁড়ি ফিরে কুশল তাঁর মাকে কথাটা জা।ময়ে দিলে । আবার হেড্‌ 
মান্টীর মশাই তার সঙ্গে কথ বলে যেস্খৃব খুশী হয়েছেন ৫স কথাও জানিয়ে দিতে 
ভুললে। না। | 

মায়ের মুখ আনন্দে উজ্্বল হয়ে উঠল। মুখে তিনি কোনে! কথা! বললেন না। 
তবে খোক। একবার তাকিয়ে দেখলে, মায়ের দু'চোখ আনন্দে আর পর্বে জলে ভরে 
উঠেছে। 

বড়বৌঠানও খুব খুশী হয়েছেন বলে মনে হল। তিনি এগিয়ে এসে খোঁকাঁকে 
আদর করে বললেন, বাহাদুর ছেলে খোকা, সংসারের কয়েকটি টাকা কেমন কায়দা 
করে বাচিয়ে দিলে । 

ছোড়দার উল্লাস কিন্তু অন্য রকম। 

লাফিয়ে উঠে ছোঁড়দা বললে, খোঁক। বাহাছবর ছেলে নিশ্চয়ই । কিন্তু আমাকে ত, 
কিছু মিষ্টি মুখ করাতে হচ্ছে সবাইকে । বাজার থেকে ফেরবা'র সময় দেখে এলাম 
হরলাল ময়রার দোকানে গরম গরম রসগোল্লা! ভাজছে! কি বলিস তোরা! 
কাতিক-গনেশ ? 

কাঁতিক-গনেশ লাঁফিয়ে উঠে বললে,তুমি ঠিক কথা৷ বলেছ কাকু । সোনাকাকুর এই 
সাফল্যে আমাদের বাঁড়ির একট! সুনাম হল ত” ? কাজেই গরম-গরম রসগোল্লা যদি 
মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে লক্ষ্মী বললে, এ ব্যাপারে আমার দাবী সকলের আগে । 

_কেন? কেন? 

প্রশ্ন এলো চারদিক থেকে-- 

লক্ষ্মী গম্ভীর চাঁলে উত্তর দিলে, আমিই ত" বারে বারে চুণ-হলুদ গরম করে 
সোনাকাকুর পায়ে লাগালাম । তাঁতেই ত' তার পা একেবারে ভালে হয়ে গেল । 
তার জন্যেই ত, সোনাকাকু ইঞ্ষুল যেতে পারল । আর ইস্কুলে গেল বলেই ত' 
£হেডমাষ্টার মশাই ওকে ডেকে পাঠালেন। জিজ্ঞেস করলেন নান প্রশ্ন । আর 
তার ফলেই ত” এই ফ্রীশিপ। 

লক্ষ্মীর কথ বলার ধরণ শুনে বাড়ি শুদ্ধ সবাই হো-হো৷ করে হেসে উঠল । 

এতক্ষণ সন্টু-মপ্টু কোনো! কথাই বলেনি। ওরা শুধু ঘরের এককোণে বোকার 
মতো দাঁড়িয়েছিল । 

এইবার এগিয়ে এসে ফোড়ন কাটুলে, বা-রে ! আমর] বুঝি বাণের জলে ভেসে 
এলাম? তসোনাকাকু, খেল। জিতে ফিরে আসবার পর আমরা জীমা-জুতো। খুলে 
রাখিনি? পায়ে গরম তেল মালিশ করে দিইনি ? 

মা এইবাম্ম বললেন, ঠিক! ঠিক! ওরাঁও ত* কাজের ছেলেমেয়ে-। অস্বীকার 


করবার কোনো যো নেই । 


৩৫৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ছোঁডুদা তখন উঠে পড়ে বললেন, যে হেতু আমি এখন বাড়ির কর্তা, সেই জন্যে 
এই ছোঁটব্দর বাহিনী নিয়ে সোজা হড়লালের দৌঁধ্ষান আক্রমণ করবো-_তারপর 
যা ঘটে ঘট্রুক-_ 

ছেলেমেয়ের দলকে একট। গরুর গাড়ীতে বসিয়ে নিয়ে ছোঁড়দ1 যেন রাঁজ্যি জয় 
করতে বেরিয়ে গেল! ঘর ভণি মানুষ ওর কাণ্ড দেখে হাঁসতে লাগ্‌লেন ! 

ছোট বৌ বললে, সত্যি মামী, তোমার ছেলের অনেক গুণ। বড় হলে দেখবে ও 
ঠিক দশ জনের একজন হবে । | 

বড়বৌয়ের বোধকরি কথাট। পছন্দ হল না। তিনি একটু মুখ ঝাম্ট। দিয়ে 
কইলেন, বড় হলে কে কি মুতি ধরে মারমুখী হবে_তা কি আগে থাঁকৃতে বল। যায় ? 
আর ঠীকুরপোঁর ওই এক কাণ্ড! একে ত, নাছুনী বুড়ি-_-তাঁতে আবার ঢোলের 
বাঁড়ি! দেখ আবার কয় হাড়ি মিষ্টি নিয়ে ফেরে ? 

বড় বৌয়ের মুখে এই ধরণের কথ! শুনে মায়ের সুখট। যেন শুকিয়ে গেল। 

তার ছেলের জন্য একটা সংসারে অকারণ অপচয় হোঁক--ত। তিনি চাঁন না । 
এ বাড়ির ছোট ছেলে সত্যি নাচুনী বুড়ি--একট| স্বযোগ পেলেই হল--একেবাঁরে 
হৈ-চৈ বাধিয়ে দেবে ! খোকাই যেন অপরাধী এই ভাবে চুপচাপ সে বসে রইল । 

কিন্তু যে চুপচাপ করতে জানেন।, সে কিন্তু একেবারে হৈ-হুল্লোড়ে বিশ্বজয় করে 
ফিরে এলো । দেখা গেল--একটু বাঁদেই গরুর গাড়ী ভি হাসি মুখ শিশু কিশোর- 
কিশোরীর দল,_-আর সেই সঙ্গে গরম গরম রসগোল্লা! চাঁর হাঁড়ি__ 

দূর থেকেই ছোড়দ| সোলাস ধ্বনিতে যেন বাড়ি ঘর দৌর কাপিয়ে তুলেছে__ 

_-বৌঠান-আগে ছোটদের দাও। তারপর বাড়ির সবাইকে । ভালো কথা, 
মামীর জন্যে এক বাটি আলাদ। করে রেখে দাও । উনি ত* আবাঁর সবাঁইকাঁর ছোঁয়া 
খাবেন না। 

মা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে বললেন, না-_না, আঁমাঁর জন্যে মিষ্টির দরকাঁর নেই। 
ছোটরা আনন্দ করে খাবে, আর তাই দেখেই আমর। খুশী । বাল/ভোজের মতে। 
পবিত্র জিনিস আর কিছু আছে? স্বয়ং বালগোপাল ত”। ওদের যুখ দিয়েই ভক্তের 
দেয়! সব কিছু ভালো বস্ত আস্বাদন করে থাকেন । 

-_-ছোঁড়দা বললেন, সেই ভালে! কথা । এই চাঁর হাঁড়ি রসগোল্ল। ঠাকুর ঘরে 
প্রসাদ করে নিলেই হবে। বলিগোপাঁল আত্বাদ নিন, আর আমরা সবাই প্রসাদ 
গ্রহণ করি । লক্ষ্মী, তুই কি বলিস ? 

বড় বৌঠান মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, আর লক্ষ্মীকে নাচাতে হবে না, ও ত? 
নেচেই আছে। ওই যে কথায় বলে না,_জামাই পিঠে খাবে ? না, আচাবে! 
কোথায় ? 


আমার মায়ের মুখ ৩৫১ 


ছোট বৌঠান এগিয়ে এসে বললেন, নাঁ-না, লক্ষ্মীর কি দৌষ ? ও ওঁর সোনা- 
কাকুর সাফল্যে কত আনন্দ $পেয়েছে-_-তাই ত" নাচানাচি সুরু করেছে । ৭ওই যাক 
ইাড়িগুলো ঠাকুর ঘরে নিয়ে__ 

বড় বৌঠান কিন্ত এই প্রস্তাবে ফৌস করে উঠলেন। বললেন, হু ! 
তুমি ভালো কথা বলেছ ছোঁট বৌ! তা নইলে আর মিষ্টিগুলে নয়-ছয় হবে 
কি করে? বলে এক রকম রাগ দেখিয়েই বড় বৌঠান আর এক দিকে চলে গেলেন। 

মায়ের কথার ওপর লক্ষ্মী আর কোনো কথা বলতে সাহস করলে না । শুধু টুপি 
চুপি ছোট বৌঠাঁনকে বললে, না বাঁপু, আমি হাঁড়ির ভার নিতে গিয়ে কি মার খাব ? 
কাকিম। হাঁড়িগুলে। ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে ব্যবস্থা যা” হোৌঁক-_তুমিই করো 

ছোঁটবো দেখলে, ছোটর দল মুখ শুকিয়ে সব এদিক-ওদিক দীড়িয়ে আছে! 

গরম রসগোল্লার লোভ সাম্লানে। শক্ত । কিন্তু ব্যাপারট! ক্রমশ জটিল হচ্ছে 
দেখে ওদের উৎসাহ ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছে । তরু একেবারে আশা ছাঁড়তে পারে 
না। তাই ছোট বৌঠানের আশে-পাঁশেই ওর! মবদ্র গুঞনধ্বনি তুলে ওদের ক্ষীণ 
প্রতিবাদ জানাতে লাগলো । 

শেষকালে ছোট বৌঠানই সব সমস্যার সমাধান করলেন। ঠাকুর ঘরে হাঁড়িগুলি 
প্রসাদ করিয়ে দিয়ে--ছোটদের মধ্যে রসগোল্লাগুলো বিলিয়ে দিতে লাঁগলেন। 

কিন্তু যাঁর জয়ে এই হীড়িভতি রসগোল্ল।'-তাকে ত' কোথায় দেখা যাচ্ছে না। 

ছোট বৌঠান মন্ট-সন্টুকে ডেকে বললেন হুঁ! নিজেরা ত” খুব গ্িল্ছিস্‌। 
কিন্তু যার নাম করে এতগুলো রসগোল্লা! এলো তাকে খাইয়েছিস ? 

মণ্ট-সণ্টু উত্তর দিলে, ও! সোনাকাকুর কথা বলছো মাঃ সেত' লঙ্জ। পেয়ে 
কোথায় পালিয়ে গেছে। 

খোকা ততক্ষণ ম্লানমুখে-রান্ন। ঘরে দ্রুকে মায়ের হেঁসেল-ঠেল! দেখছে । 

রান্নার বাধুন দিদি চলে গেছে-সে কত দিন হল। কিন্তু মায়ের ইেসেল ঠেলার 

কামাই নেই। বড় বৌঠান কি ইচ্ছে করেই সেদিন বাষুন দিদিকে বাঁড়ি থেকে 
তাড়ালো ? 

খোকার ছোটমনে আজ শুধু এই প্রশ্ন! 


॥ যোল ॥ 


খোঁক। বুঝতে পারে । মা যেন একটু ভয়ে ভয়ে থাকেন এই বাড়িতে । যদি 
কিছু অঘটণ ঘটে, যদি খোকাকে নিয়ে তার এই বাঁড়িও ছাড়তে হয়-তবে ছেলেকে 
মানুষ করধেন কি করে £ 

বড় পিসির সাথে তীর্থভ্রমণের এত বড় একট। সযোগ মা ছেড়ে দিয়েছেন _ শুধু 


ঘি) 


৩৬০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


খোকার পড়াশোনার কথা ভেবে,_-সেটা খোঁকা বেশ বুঝতে পারে । কিন্তু তাঁর ফল 
যে একেবারে উল্টোঁটি হবে সেকথা কে ভেবে রেখেছি । 

বড় পিসি নেই এখন বড় বৌঠানই বাড়ির গৃহিনী । তিনি যা ভালো বুঝবেন তাই 
হবে । 

এখন খোঁকা বেশ বুঝতে পেরেছে ষে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা বড় বৌঠান-ইচ্ছে করেই 
রান্নার বামুনদিদির সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর সাঁত তাঁড়াতাঁড়ি 
কাঁজ কর্মের আছিলায় মাকে নিয়ে ইেসেলে ট্ুঁকিয়েছে। ছু একজনের জন্যে রান। 
অতি সহজেই করতে পারে মা । কিন্তু এ বাঁড়িতে পাত্‌ পাঁতাঁর লোকের ত' অভাব 
নেই। যে রকম ভারী হাড়ি-কড়া-ডেকচি মাঁকে তুলতে হয়-তাঁতে খুব অল্প দিনের 
ভেতরই ম৷ অসুস্থ হয়ে পড়বে সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই । 

কিন্তু এই বিপদ থেকে মাকে কে বাঁচাবে ? বড় পিসি থাকলে নিশ্চয়ই বড় বৌঠান 
এই রূকম ছল করে বামুন দিদিকে তাড়াতে পারত না। 

ছোঁড়দ! বাইরের হাজার ঝামেলায় ব্যস্ত । অন্দর মহলে কি ঘটছে--সে খবর তার 
কাছে হয়ত আদৌ পৌছয় না। 

বড় বৌঠানের আর একটি চমৎকার ব্যবস্থা আছে। পরিবেশনের সময় হয় তিনি 
নিজে এগিয়ে আসেন, আর না হয় লক্ষ্মী কিম্বা আশ্রিত কোনে মহিলাঁকে দিয়ে কাঁজ 
সারেন। ব্যস্ত-বাগীশ ছোঁড়দা জানতেই পাঁরেনা-দিনের পর দিন কে এতগুলি 
লোঁকের রানা করছে । ছোট বৌঠান লঙজ্জ! পেয়ে ছু” একদিন রান্নার কাঁজে এগিয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু বড় বৌঠান অন্য কাঁজের অজুহাতে তাঁকে সরিয়ে দিয়েছে । 

সুতরাং মায়ের এ ব্যবস্থার যে কোন ওলট পালট হবে, তা আর নয় কোনো! বামুন 
দিদি যে আসবে, সে কথা ত' মনে হয় ন|। 

খোঁক। সকাল-সন্ধ্যে পড়া শোনা করে, বিকেলে খেলার মাঠে যায়-_, ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে হৈ-চৈ করে-কিস্ত তার মনের ভেতরট! যেন পুড়ে যেতে থাকে । 

তাদের এ দশ! কেন হল? অভাঁব ছিল তাঁদের মা-ছেলের ছোট্ট সংসারে । কিন্তু 
মনে কোনে অশান্তি ছিল না । 

এখানে এসে সে পড়াশোনার ভালো! সুযোগ পেরেছে, খেলা-ধুলায় মেতে উঠতে 
পেরেছে, কিন্তু তার মনে এতটুকু শান্তি নেই। মাকে একটা সংসারের দাসী করে 
সে কি লেখাপড়া শিখতে চাঁয় ঃ এ বাঁড়ির কাজের ধারা এমন যে, কারণে- 
অকারণে সারাটা দিন সবাঁই যেন চরকি পাক খাচ্ছে | 

তার ফলে--গভীর রাত্তির ছাড়া মায়ের সঙ্গে ওর নিরিবিলি দেখা হয় না। 

বড় পিসির ঘরেই ওরা! মা-ছেলে থাকছে । বড় পিসি সেই ব্যবস্থাই কর গেছেন । 
তাতে ঘরটাও খালি থাকে না। 


আমার মায়ের মুখ ৩৬১ 


সারাটা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর মা যখন ছেলেকে বুকের কাছে পান-_ 
তখন কত কাথাই যে তাঁরঃ$রুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাঁয়_-তিনি নিজেই বুঝতে 
পারেন না। অনেক কথা তাঁর বলবার থাকে বলে কোনো কথাই তিনি বলতে 
পারেন না । খোকাই বরং মাঝে মাঝে ফিস্‌ ফিস করে কথা বলে,_চল না 
আমরা ফিরেই যাই 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মা উত্তর দেন, কোথায় যাবি খোকা £ আমাদের ঘরট। 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল! অভাগা না হলে কি এমন করে ঘর পোড়ে ? 

খোঁকা কিন্তু একটু অবুঝ হয় । বলে, কেন মা, আমাদের বিষণ খুড়ে। আছে। 
সে ঠিক লোকজন জুটিয়ে একটি ছোট্ট কুঁড়ে ঘর তৈরী করে দেবে । তাতে মাঁ-ব্যাটার 
দিব্যি যায়গা হবে । 

মা খানিকক্ষণ টুপ করে থাকেন । 

হয়ত কোনে প্রলোভনে তিনি ক্ষণেক্ষণে আন্দোলিত হয়ে ওঠেন। শ্বশুরের 
ভিটে, স্বামীর আবাঁস-_কিস্ত ছেলের কথ। ভেবে তিনি ক্ষণিক দৌর্বল্য মন থেকে দর 
করে দেন। ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর করেন, নারে তা হয় না। একটুখানি কষ্ট 
করলে আমার কিছু হবে না । তোকে লেখা পড়া শিখে মানুষ হয়ে মায়ের দুঃখ 
'ূর করতে হবে। একথাঁটি তুই একদিনের জন্যেও ভুলিস নে। 

রাত কত হয় কে জানে। 

বাঁড়ি শুদ্ধ লোক হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু মা আর ছেলের চোখে ঘুম নেই! 

বাঁইরে একটা রাত জাগা পাখী হঠাং ডেকে ওঠে । খোঁক! বলে, তুমি ঘুমোও 
'মা। আবার ত” সেই ভোর বেলা উঠে তোমায় ইেসেল ঠেলতে যেতে হবে । 

ম] কিন্ত কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, সেজন্যে তোকে কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না খোকা । তুই শুধু তোর পড়াশোনার কথা ভাবি । দেখবি সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তোর বড় পিসি ফিরে এলে আর কোনো গোলমাল থাকৃবে না। 

ছুই অসহায় মানুষ একে অপরকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। 

ফলে, ছুই জনের কারো চোখেই ঘুম আমে না । 

বিদ্যালয়ে হেভ্মাফীর মশাই প্রায়ই খোকাঁকে ডেকে পাঠান । 

ওর 'ওপর তার কেমন যেন অপত্য স্নেহ পড়ে গিয়েছে । 

সেদিন তিনি ওকে ডেকে বললেন, কোনো! কিছু পড়া বুঝতে অসুবিধে হলে তুমি 
সৌজ। আমার কাছে চলে আসবে 

খোঁকা উদ্ভর দিলে, হ্যা স্যার, তা ত' আসতেই হবে । হেডমাফ্টীর মশাই আবার 
বললেন, হ্যা, শোনো কুশল» তোমার বড়দা এখন নেই, সেজন্যে কোনে! ব্যাপারে 


ত) 


৩৬২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এতটুকু কৃপ্তিত হবে ন।। "তোমার বই, খাঁতা-পত্র অভিধান যদি কিছু দরকার হ্য়__ 
আমায় দানাবে । আমি এই সব ব্যবস্থা করে দেবো॥ 

কুশল মাথ! নী করে বললে, নিশ্চয়ই আপনার কাছে চলে আসবো স্যার__ 

হেডমাষ্টারমশাই আবার তাকে উৎসাঁহিত করে বললেন, শোনো কুশল, ভালো 
করে লেখাপড়। শিখে মানুষ তোমাকে হতেই হবে । আমি তোমার বড়দাঁর কাছে 
তোমাদের সব কথা শুনেছি। মায়ের দুঃখ তোমাকে দ্বর করতেই হবে । শোনে 
কুশল, আমিও খুব গরীবের ছেলে ছিলাম । চেয়ে-চিত্তে বই জোগাড় করে অনেক 
কষ্টে মানুষ হয়েছি । 

খোকা অবাঁক হয়ে তাদের প্রধান শিক্ষকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

হেড মাষ্টার মশাই বল্লেন, হ্যা, ষে কথা বলতে তোমায় ডেকেছি সেই দরকারী 
কথাটাই ত* ভুলে বসে আছি-- 

কুশল আগ্রহের সঙ্গে শুধোলে, বলুন স্যার | 

--শোঁনে! কুশল, আমাদের এই বিদ্যালয় থেকে একটি হাতে লেখ। পত্রিকা প্রকাশি 
করতে হবে । ছেলের! নিজেরাই নান রকম বিষয়ে লিখবে । কেউ প্রবন্ধ লিখবে, 
কেউ গল্স লিখবে, কেউ ভ্রমণ কাহিনী বা কবিতা রচনা করবে । আবার যাঁরা ছবি 
আঁকতে পারে তারা ছবি এঁকে দেবে এই ম্যাগাজিনে । তাহলে কেমন হবে বলত ? 

কুশল উত্তর দিলে তাহলে ত” ভালই হয় ফ্যার। হেডমাস্টার মশাই উত্তর দিলেন, 
একজন শিক্ষক তোঁমাঁদের সকল ব্যাপারে সাহায্য করবেন। আর ছাত্রদের পক্ষ 
থেকে তুমি দায়িত্বনাও। তোমার হাতের লেখাঁটাঁও বেশ ভালো আছে। 

কুশল আপত্তি করে বললে, আমি ত" স্যার নীট ক্লাশে পড়ি,_আমার জ্ঞানই বা 
কতটুকু? আপনি বরং ওপরের ক্লাশের কোনে! ছেলের ওপর এই দাঁয়িতু দিন। 

প্রধান শিক্ষক মশাই বললেন, আচ্ছা, আমি ভেবে দেখছি-_ 

সেদিন বিদ্যালয়ের ছুটির পর খোঁকাকে খেলার মাঁঠে যেতে হয়েছিল। 

কপাট খেলার কতকগুলি নিয়ম কানুন সে ছেলেদের বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

খেলতে খেলতে বয়েসে-বড়-খেলোয়াড়কে ও কি ভাবে পাঁকৃডে ধরা যাঁয়' তারও 
অনেকগুলি কৌশল সে ছাত্রদের শিখিয়ে দিচ্ছিল । সব সময় ও পেতে থাঁকৃতে হবে 
মাঠের একট। কোন থেকে । 


এই সব শিখিয়ে সে যখন বাড়ীতে ফিরে এলো, তখন তার দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে ।' 
ইচ্ছে ছিল বড় বৌঠানের কাছে গিয়ে সরাসরি খেতে চাইবে । তাই তাড়াতাড়ি 
হাঁত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে খাবার ঘরে গিয়ে হাঁজির হল। & 

সেখানে দেখলে, বড় বৌঠাঁন বাঁড়ির ছেলেমেয়েদের গরম লুচি ভেজে 


আমার মায়ের মুখ ৩৬৩, 


খাওয়াচ্ছেন। খোঁকাকে সেই অসময়ে ছুকতে দেখে বড় বৌঠানের চোখের ভুরু 
একটু কুচকে গেল। তিনি তাত্তীতাড়ি বললেন, খোকা তুমি ঘরে গিয়ে একটু।বোসো,, 
আমি তোমাঁর খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি- 

খোঁকা ধীরে ধীরে চলে এলো! ঘর থেকে । কিন্ত লক্ষ্মীর এ ব্যবস্থা আদৌ মনঃপুত 
হল না। সে লাফিয়ে উঠে খোকার হাতটি ধরে বললে, বারে--সোনাকাকুকে 
আমাদের মতো গরম গরম লুচি ভেজে দাও মা! ওর বুঝি খিদে পায় না! 

বড় বৌঠান ভ্রকুটি, কুটিল নেত্রে একবার মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 


| সতেরো ।। 


বড় পিসির এত বড় বাড়ি, বাঁড়ির ছেলেমেয়ের সবাই সৌনাকাকু বলতে পাগল, 
বাঁড়ির দুই করতা-__-বড়দ| ছোড়দাঁর তুলন। নেই । সংসারে যেন মা লক্ষ্মীর কৃপ। উপছে 
পড়ছে । চাঁরিদিকের বাগানে ফুলের হাঁসি, ফলন্ত গাঁছগুলি রসালো! ফলের ভারে 
নত-_চারদিকে সবুজের মেলা, আকাশের নীলে মোহময় নদীর জলে বুঝি আনন্দের 
আমেজ'-"তরু খোকার মনে সুখ নেই। 

বিদ্যালয়েও সে প্রধান-শিক্ষক থেকে সবুর করে সবাইকার শুভেচ্ছা আর প্রীতি 
পেয়ে ধন্য হয়েছে । তরু মনের অগোঁচরে একটি তীক্ষ কীট! বাঁরে বারে তাঁকে পীড়া 
দিচ্ছে! 

তাঁর মাকি তাকে মানুষ করার জন্য এমনি ভাবে তিল তিল করে. মরণকে বরণ 
করে নেবে 2 ছু বেল। এতগুলি লোকের রান্ন! করে মায়ের দেহের য। অবস্থা হয়েছে, 
_-বয়েস অল্প হলেও খোঁক। তা বেশ বুঝতে পারে। 

মাঝ রাত্তিরে খোকার ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেলে সে বেশ বুঝতে পারে-_মীয়ের 
ঘুম হচ্ছে না, শুধু বিছানায় শুয়ে এপাশ-ও-পাঁশ করছে। 

এই যে দুই বেল! গন্গনে উনুনের ধারে বসে মাঁকে এতগুলি মানুষের জন্যে রাঁন্ন। 
করতে হচ্ছে তাঁতেই এই অনিদ্রা রোগ জন্মেছে । 

খোকা একথাঁও বেশ বুঝতে পারে যে, ছোঁড়দা বাঁড়ির ভেতরকার কোনো খবরই 
রাখে না । সেখানে একেবারে বড় বৌঠানের রাজত্ব । বড়পিসি থাকলে অবশ্য 
ব্যাপারট। আদৌ ঘটতে পারত,না! কিন্তু এখন পড়ে পড়ে মার খাঁওয়! ছাড় মায়ের 
বুঝি আর কোনো গতি নেই । এই কি তার চির ছুখিনী মায়ের নিয়তি ? 

খোঁকা ভেবে-ভেবে কোনে কুল-কিনারা পায় না । পড়াশোনায় সে মন বসাতে 
পারে না। “কিন্ত বিদ্যালয়ের প্রধান-শিক্ষক মশাই তার ওপর কতখানি ভরসা করে 
বসে আছেন খোঁক| সে কথ! €বশ ভালো! করেই জানে। ইস্কুল ক্লাশের পড়। দিতে 
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গিয়ে মাঁঝে মাঝে এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে যে শেষ কালে নিজেই লজ্জিত হয়। এক 
এক দিন্,মাস্টার মশায়ের ডাকে সে চম্€ক ওঠে ! $তাই ত” পড়াশোনার সময় সে 
কি কথা ভাবছিল ? নানা, ক্লাশে পড়! দেবার সময় সে অন্ত কথা ভাববে না। ম! 
শুনলে মনে বড় কষ্ট পাবে। তার সমস্ত দুঃখ-কষ্ট সহা করা একেবারে বৃথা হয়ে 
যাবে। খোকা সমস্ত মন প্রাণ একত্র করে নতুন ভাবে সঙ্কল্প গ্রহণ করে । 

সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরে গিয়ে দেখে বাঁড়িতে একেবারে হুলুস্তুল কাণ্ড বেঁধে 
গেছে। 

বড় বৌঠান সার! বাড়ি ময় একেবারে দাপাঁদাঁপি করে ফিরছেন। 

_-ও জিনিস হজম কর! কাঁরে! পক্ষে সম্ভব হবে না- একথা আমি সরাসরি বলে 
দিচ্ছি। আমি ঠিক পেটের থেকে বের করে আনবে । 

ইদ্ধুল থেকে ফিরে খোকার বেশ ক্ষিদে পেয়েছিল। কিন্তু বাঁড়ির এই তপ্ত 
আব্হাওয়। দেখে বড় বৌঠানকে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না । 

একবার ভাবলে, লক্ষ্মীকে ডেকে খানিকট৷ মুড়ি-চিড়ে চেয়ে নেবে । কিন্তু আশে 
পাঁশে কাউকেই দেখতে পেলে ন1। 

ওদিকে অন্দর মহলের কোলাহলটা কেবলি বেড়ে যাচ্ছিল। 

এমন সময় দেখা গেল, একটি ছোট ধামাঁয় করে লক্ষ্মী মুড়ির মোয়া আর 
নারকেল নাড়ু নিয়ে আসছে । খোঁকা কিছু বলবার আগেই লক্ষ্মী বললে, শোনো! 
সোনাকাকু, তুমি এই খাবার খেয়ে নাও। ইস্কুল থেকে ফিরে পেটে ত, কিছু পড়ে 
নি। তাই আমি বুদ্ধি করে নিজেই নিয়ে এলাম । 

খোঁকা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা! লক্ষ্মী, আজ বড় বৌঠান এত চটেছেন 
কেনঃ কি হয়েছে বাড়িতে? আমায় সব খুলে বলত ? 

লক্ষ্মী কৌতুক করে উত্তর দিলে, আজ তুমুল কাণ্ড । জাঁনো সোনাকাকু, ম। 
নাকি স্নান করার সময় তার কানের মাঁকড়ি খুলে ইন্দারার ওপর রেখেছিল । তারপর 
বেমালুম ভুলে গেছে। খাঁওয়| দাওয়ার পর জানো ত" মা পান মুঞ্চে দিয়ে এক ঘুম 
লাগায় । বিকেলে উঠে চুল বাঁধতে গিয়ে আয়নায় তাকিয়ে দেখে কানে তার মাঁকড়ি 
নেই! এখানে খোঁজে ওখানে দেখে, সেই মাকডি ছুটির আর সন্ধান পাঁওয়। যায় 
না! সেই থেকেই ত, মা গোটা বাড়িতে দাঁপাদাঁপি স্বর করে দিয়েছে । বলে» 
যেনিয়েছে তাকে ওগড়াঁতেই হবে । আমি বললাম, মা, এখুনি এত তেলপোড়া 
করছ কেন? আগে তোমার বাক্স, দেরাঁজ টেরাজ গুলো ভালে করে খুঁজে পেতে 
দেখ। তোমাঁর মাঁকড়ি সবাই চেনে । পেলে নিশ্চয়ই এনে ফেরও দিত । 

_-তা আমার কথা শুনে মা মারমুখী হয়ে তেড়ে আমার চুলের মুঠি 'রতে এলো । 
আমি ত” এক ছুটে পালিয়ে এসেছি । মা কেবলি এঘর-ওঘর দাঁপাদাঁপি করছে আর 
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বলছে, বাইরের কেউ ত” অমোর মাকড়ি নিতে আসে নি। ঘরের কেউ পেয়ে লুকিয়ে, 
রেখেছে । দুধ দিয়ে আমি কার্ল সাঁপ পুষেছিলাম । 

লক্ষ্মী তাঁর গালে একটা আঙুল রেখে বললে, শোনে! কথা । এখানে কাল-সাপ 
কোথ্খেকে এলো! তাঁত আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা ! 

লক্ষ্মীর মুখে এইকথ শুনে খোকা একেবারে পাথরের মৃতির মতো বসে রইল । 

লক্ষ্মী তাঁকে ধমকৃ দিয়ে বললে, তোমার আবার কি হল সোনাকাকু ? চটপট 
মোৌয়। আর নারকেল নাড়ু খেয়ে নাও। সেই কখন ইস্কুলে গেছ,-তোমাঁর যে দারুণ 
ক্ষিদে পেয়েছে সেকথা আমি বেশ বুঝতে পারি । কাতিক-গনেশ আজ সকাল সকাল 
ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে এসেছে । ওরা বাঁয়ন! ধরেছিল, ছোট কাকার সঙ্গে নৌকো 
করে ধান বিক্রী দেখতে যাবে । একট] বাগান থেকে নাকি নারকেলও পাড়া হবে । 

লক্ষ্মীর মুখে সব কথা শুনে খোকার ক্ষিদে তেষ্টা ষেন একেবারে উবে গেল। 
লক্ষ্মী এত আদর যত করে খাবার ওর হাঁতে তুলে দিলে । কিন্ত সেই মোয়! আর. 
নারকেল নাড়ু ওর গল! দিয়ে নামবে ? 

লম্ষ্মী বললে, আমার আর দীড়াবার সময় নেই সোনাকাকু ! এক্ষুনি ভাড়ার ঘর 
থেকে এবেলার রান্নার সব জিনিস-পত্র বের করে দিতে হবে । মা যা তাগুব নৃত্য 
সুরু করেছে,_-এখন ওর কাছে কেউ এগুতে সাহস করবে না । 

লক্ষ্মী পা চালিয়ে ভাড়ার ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

এখন খোকা কি করবে? লক্ষ্মীর দেয়! খাবারও সে ফেলে দিতে পারছে না। 
সমস্ত মন-প্রাণ চাইছে মায়ের কাছে ছুটে যেতে । কিন্তু সেদিকেও ওর প1 সরছে না । 

একবার খেলার মাঠে যাবার দরকাঁর ছিল। ছেলের! আবার বার বার করে 
বলে দিয়েছে ।এমন সময় বাঁড়ির ভেতর থেকে বড় বৌঠানেরগল। আবার শোন। গেল । 

_-আমি সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি, কেউ বাড়ি থেকে বেরোবে না । আমি 
আব্দুল ওঝাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছি। সে এসে বাটি চালান দেবে । মাকৃড়ি আমাকে 
বের করতেই হবে-_ 

খেলার মাঠে যাবে বলে খোঁক। উঠেছিল। কিন্ত বড় বৌঠানের ওই হুমৃকি 
শুনে সে আবাঁর একটা মোঁড়ীর ওপর বসে পড়ল। আজ যে সে আবার খেলার মাঠে 
যেতে পারবে এমন ত' মনে হয় না। 

এই সন্ধ্যাবেলাট! সেকি করে কাটাবে তাই আপন মনে ভাঁবতে লাগল । 

মায়ের সন্ধ্য-আহ্িক কি এর মধ্যে শেষ হয়ে গেছে? মা কি এরই মধ্যে আবার 
হেঁসেলে গিয়ে ঢুকেছে £ হঠাৎ খোকার মনে হল, আচ্ছা মা কি ঠিক মত খেতে 
পারছে? মায়ের ছাঁনা-চিনি দিয়ে জল খাবার খাওয়া অভ্যাস । কে তার হাঁতে 
সেই জিনিস তুলে দিচ্ছে ? খোকা আর ভাবতে পারে না। 
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তাদের নিজেদের ফেলে আ'। গাঁয়ে ফিরে যাবার কি :আর কোনে উপায় 
নেই ? ৫সেখানে অভাব ছিল, কিন্তু অণান্তি ছিলঠন।। খোকার মনে এই কথাই 
বার বার জাগতে লাগল । 

এমন সময় অন্দর মহলে একটা সোঁরগোল উঠল--এসেছে__এসেছে। 

লক্ষ্মী আবার এক ফাঁকে ছটে এলে। খোঁকাঁর কাছে। বললে, সোনাঁকাকু, মজা 
দেখবে এসো সেই আব্দুল ওঝা তার ঝুলি-ঝোলা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। 
ও নাকি বাঁটি চালান দেবে । যে লোঁক মায়ের মাঁকৃড়ি নিয়েছে--সেই বাটি নাঁকি 
গিয়ে তাঁর পাঁয়ে আটকে থাকৃবে_-কিছুতেই খোলা যাবে না! মাকৃড়ি বের করে 
দিলে তবে সেই বাঁটি আপনা আপনি প। থেকে খুলে পড়ে যাঁবে । 

তুমি মজা দেখবে এসো সোনাকাকু-_লম্ষমী আপার :এক ছুটে বাড়ির ভেতর 
পালিয়ে গেল ।খোক। এক পা-ছপ। করে বাড়ির ভেতরকার উঠোনে গিয়ে হাজির হল । 

-সেখানে মায়ের সঙ্গে তার একবার চোখাঁচোঁখি হল । কিন্তু কোনো কথ।:বলার 
ত' উপায় নেই। 

আব্দুল ওঝ। তাঁর লাঠি উচিয়ে চীৎকার করে উঠল, ভালো-মন্দ মানুষ যে 
যেখানে আছ সবাই এসে এখাঁনে জড় হও। আমি এক্ষুণি এই বাঁটি চালান দেবো । 
আর চক্ষের পলকে চোঁর ধরে ফেলবো । 

কিন্তু এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটল । লক্ষ্মী লাফাতে লাফাতে এসে 
বললে, আর বাটি চালান দিতে হবে না। এই ত" মা তোমার মাকড়ি জৌঁড়।, 
তোমার পুরোনে। চুলের ফিতের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। 

খোকা তাকিয়ে দেখল, বড় বৌঠানের মুখটা একেবারে আমশীর মতে। শুকিয়ে 
গেছে! 


॥ আঠারো ॥ 


এবার বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক মশাই এক নতুন নিয়ম চালু করলেন। 

পরীক্ষার সময় ছাত্রদের কোনে! গার্ড থাঁকবে ন।। ছাত্রদল নিজের মনে বসে 
পরীক্ষা দেবে। তাদের ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা হবে। প্রশ্নের উত্তর লিখে তারা 
শুধু খাতা জম] দেবে দপ্তরে । 

এই নিয়ম চালু করবার সময় আন্যান্ত শিক্ষকগণ আপত্তি তুলেছিলেন । 

কেউ বললেন, বিদ্যালয়ে ভাল ছাত্র নিশ্য়ই আছে। তাঁরা সার! বছর মন দিয়ে 
পড়াশোন। করে । পরীক্ষা দিতে বসে তাঁরা কখনই টৌকাটুকি করে নব । 

_কিন্ত_ প্রশ্ন তুললেন আর এক টিচার। -_কিস্ত এই সুযোগ নিয়ে আর এক 
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দল দুষ্ট্র ও বেপরোয়া ছেলে সামনে নকল করে পরীক্ষ! দেবে । ফলে তারু! ভালে। 
নম্বর পাবে । তাহলে পরীক্ষা আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হরে যাবে। 


আন্যান্ত শিক্ষকবৃন্দ এই মত সমর্থন করলেন। হেড মাঁফীর মশাই বললেন, 
আপনাদের যুক্তি আমিও সম্পুর্ণ মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তবু বল্‌্বো, ছেলেদের বিশ্বীস 
করে আমরা একবার দেখিন।-- ! তারা এই বিশ্বাসের মর্ধাদ। ত” রক্ষা করতেও 
পারে । জানেন ত' লণ্ডণের পথের ধারে ফুটপাতে-গাদাগাদ। খবরের কাগজ পড়ে 
থাঁকে, পথচারীর! তাদের প্রয়োজনের মত কাগজ বেছে নিয়ে পয়সা সেইখানেই রেখে 
দিয়ে চলে যাঁর । হিসেবে-একটি পয়সাও এদিক-ওদিক হয়না । এক দেশের লোকের। 
যা' পারে, আর এক দেশের মানুষ ত! পারবে না কেন £ আসল কথা, আমর। ছাত্র- 
দের ছে'টবেল!] থেকেই নিয়ম-শৃঙ্বলা। শিক্ষ। দিতে পাঁরিন।। এবার একটা পরীক্ষাই 
হয়ে যাক ন। ! আমাদেরও--ওদেরও । 

শিক্ষকবৃন্দ তখন প্রধান শিক্ষকের প্রস্তাবে সম্মতি জাঁনিয়ে বললেন, বেশ, আপনার 
সাঁধু-সঙ্কলপ আমর। মেনে নিলাম । একবার তাহলে পরীক্ষাই হোক--আমাঁদের শুভ 
কাঁমনা-ছাত্রদল মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারে কি ন|। 

তখন সারাদিন বিদ্যালয়ে প্রধান-শিক্ষকের ঘোষণ। যথারীতি প্রচার করা হল । 

ক্লাঁশ-টিচাঁরদের জানিয়ে দের হল,এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়। ছাত্রদের মধ্যে কি হয়- 
সেট। যেন তারা অনুসন্ধান করেন আর যথাসময়ে শিক্ষকবৃন্দের আলোচন। সভায় 
পেশ করেন। 

বিদ্যালয়ে ভালে আর সং ছেলের অভাব নেই। হেড মাষ্টারের ঘোষণ] শুনে 
অধিকাংশ ছেলেই খুশী হল। তাদের খুশী হবার কারণ এই যে, ছাত্রদের বিশ্বাস কর। 
হয়েছে । এতে পরীক্ষ। দেবার দায়িত্ব ছেলেদের ওপর এসে গেল। গোলমাল হলে- 
সেজন্য ছেলেদেরই-বদনাম হবে । কাজেই এই সহজ সরল ও সুন্দর ব্যবস্থা সকলেরই 
স্বাভীবিক ভাবে মেনে নেয়া উচিত । 

দুরত্ত আর .বেপরোয়। ছেলের দল ঘোষণ! শুনে নিজেদের মধ্যে চোখ টেপাটেপি 
করে কি আলোচন৷ করল-সেকথ| তারাই ভালে। বলতে পারে । 

পরীক্ষার দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল।--_ছাঁত্রদের মধ্যে উত্তেজন! ততই বৃদ্ধি 
পেতে থাকলো । 

অভিভাবকেরাও এ ব্যাপারে পিছিয়ে থাকলেন না। তারাঁও হেড মাষ্টারের 
ঘোষণ! শুনে ইস্কুলে এসে শিক্ষক বৃন্দের সঙ্গে আলোচন। করতে লাগলেন এবং স্বয়ং 
প্রধান শিক্ষককে সাধুবাদ জানাতে লাগলেন । 

এদিকে গেপরো য়া ছেলেদের দলও কিন্তু টুপচাঁপ বসে নেই । তারাঁও এই ঘোষণার 
পুরোপুরি সুযোগ নেবে বলে তিক করল । 


৩৬৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার. 


একদল্ল বয়সে বড় ছেঁলে--যার। ইতিসধ্যে ই্কুলের পাঠ শেষ করে চলে গেছে-_ 
তাঁর! এগিয়ে এলো এই সব ডাঁনপিটে ছেলেদের সাহীধ্য করতে । 


তখন ঠিক কর! হল*-_-প্রশ্ন পত্র বিলি করার পরই প্রত্যেক ক্লাশের দু'একজন ছেলে 
জল খাবার কিম্বা! বাথরুমে যাবার ছুঁতে। কৰে পরীক্ষার ঘর থেকে বেরিয়ে আববে | 
যথাস্থানে কয়েকটি বাইরের ছেলে অপেক্ষা করতে থাকবে । তার! প্রশ্ন পত্র গুলি 
গ্রহ করে ভ্রত চলে যাবে একট! খাটিতে। .সে খ্বাটি থাকৃবে ইস্কুলের কাছেই। 
সেখানে একদল বড়ছেলে বইটই দেখে চটপট জবাব লিখে ফেলবে । সেই জবাব- 
গুলি আঁবাঁর কৌশলে ফিরে আসবে-_-পরীক্ষা দেবার ঘরগুলিতে । তারপর ছেলের 
দল পরস্পরকে সাহায্য করবে । 
এইভাঁবে অল্প বিস্তর প্রাঁয় গ্রত্যেক বেপরোয়া ছেলেই প্রশ্নপত্রগুলির উত্তর লেখার 
সুযোগ গ্রহণ করতে পারবে । 
ধাড়িতে খোকা পরীক্ষার জন্তে ভালে ভাবে তৈরী হচ্ছে । 
কাতিক আর গনেশ প্রতিদিন একজন শিক্ষকের কাছে রীতিমত পড়াশোনা করে । 
খোকাও মাঝে মাঝে গিয়ে ওই শিক্ষক মশায়ের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় বিষয় 
গুলি জেনে নিতো । 
কিন্তু হঠাৎ একদিন আপত্তি এলে। অন্দর মহল থেকে । 
বাঁড়ির গৃহিনী এখন বড় বৌঠান। 
তিনি শিক্ষক মশায়ের কাছে খবর পাঠালেন, তিনজন পড়ুয়াকে পড়াতে গেলে 
তার সময়ের অভাব ঘটবে । তাছাঁড়৷ মাইনে বৃদ্ধির প্রশ্নও এতে জড়িয়ে রয়েছে । 
কাজেই তিনি আগের মতে। কাতিক আর গনেশকেই পড়াবেন। বাড়িতে আর 
কোনে পড়ুয়াকে পড়াবাঁর কোনে প্রয়োজন নেই । 
খোকা এ খবরট। আদে জানত না । একদিন মাষ্টারমশায়ের কাছে কতকগুলি শক্ত 
অঙ্ক বুঝতে গেল--তিনি তাঁর অসুবিধার কথা সোজাসুজি খোঁক!কে জানিয়ে দিলেন । 
খোকা মনে মনে আঘাত পেলো! । কিন্তু পড়াশোনার কাজে 'সে এতটুকু দমল 
না । তারপর থেকে সে সরাসরি প্রধান শিক্ষকের কাছে গিয়ে তাঁর প্রয়োজনীয় বিষয়- 
গুলি বুঝে নিত। এর পর থেকে তার শিক্ষা আরো দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল । 
খোক। মনে মনে ভাবলে, এ আমার শাপে বর হল। 
খোকা আসাঁতেই যে তাঁর ছেলে কাত্তিক-গনেশ পরীক্ষাঁতে প্রথম স্থান অধিকার 
করতে পারেনি--একথা বড় বৌঠান কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। তাই তিনি 
কাতিক-গনেশের মাষ্টার মশাইকে জানিয়ে দিয়েছেন--যে ভাঁবে হোক-ওদের প্রথম 
করতেই হবে । আপনি আমার ছেলে ছুটিকে মন দিয়ে খুব ভালো ভাবে পড়াঁন। 
কাজ উদ্ধার হলে-আমি আপনাকে আলা! ভাবে পুরস্কার দেবো,_ সেকথা কাউকে, 
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জানাবার দরকার নেই। আর একটি কথ! সব সময়েই মনে রাখবেন, খোকাকে 
কোনো পড়ায় সাহায্য করা চল্বে ন|। 

শিক্ষক মশাই তাই বাড়ির কত্রীর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছেন ! 

কিন্ত গোলমাল বেঁধেছে কাতিক আর গনেশকে নিয়ে । ওরা চায় সোনাকাকুও 
তাঁদের সঙ্গে বসে পড়ুক। কিন্ত মায়ের আদেশ অন্যরকম । তাই খোঁকাঁকে বড় 
পিসির ঘরে বসেই পড়াঁশোন। করতে হয় । অবশ্য সে ঘরটাও বেশ নিরিবিলি । 

ঘুম থেকে উঠেই ওর মা আগে স্নান সেরে নিত্যকার সন্ধ্যআহ্্িক শেষ করে 
ইেসেলে ঢোকেন। সেখান থেকে ছাড়া পেতে তার বেলা গড়িয়ে যায় । তখন 
আবার স্নান করে নিজের ভাঁতে-ভাত রানন। করে নিতে হয় । 

ছোঁট বৌঠানের এই ব্যবস্থাটা আদ পছন্দ হয় না। 

সে ছ'একদিন তাঁর বড় জাঁকে বলেছে-_দিদি, তুমি না হয় আর একটি শক্ত-সমর্থ 
বামুণ দিদি দেখে নাও । নইলে আমাদের মামী একেবারে কাহিল হয়ে পড়বেন। 

বড় বৌঠাঁন এক কান দিয়ে শুনেছেন, আর অন্ত কাঁন দিয়ে বের করে দিয়েছেন। 
গাঁয়ে বিশেষ মাখেন নি-ছোট জায়ের অনুরোধটাকে । 

ছোটবে। মামীর ভাঁতে-ভাত রান্না করতেও ছুটে গিয়েছে, কিন্ত তিনি মৃদু হেসে 
তাঁকে সরিয়ে দিয়েছেন। 

বিদ্যালয়ের পরীক্ষ। সুরু হয়ে গেছে । পরীক্ষকবৃন্দের ধারণ! সব ক্লাশেরই পরীক্ষা 
বেশ নিঝ“ঞ্জাটে এগিয়ে চলেছে । 

প্রধান শিক্ষকের মুখে আর হাসি ধরেনা। তিনি শিক্ষকদের সবাইকে ডেকে 
ডেকে বলছেন, দেখলেন ত* ঃ ছেলেরা বিশ্বাসের মুল্য রেখেছে। 

শিক্ষকরা উত্তর দিয়েছেন রাখলেই ভালো|। 

এদিকে খোকাদের ক্লাশে খুব নকল কর! চল্ছে। কিন্ত একদল ছেলে আছে তার! 
বইয়ের পাতা অবধি উন্টে দেখেন! সার। বছর । হাতের কাছে লেখা উত্তর কিম্বা! বই 
পেয়েও তার! কাজে লাগাতে পারে না। একদিন একটি গুণ্ড। গোছের ছেলে খোকার 
পেছন থেকে বললে, এই কুশল, বের করে দে ত' বই থেকে কোথায় প্রশ্নের উত্তরটা 
লেখা আছে । কুশল বললে, আমি এখন ওসব বই-পত্তর ঘেঁটে প্রশ্নের উত্তর বের 
করতে পারবে! না। যেযা জানে লিখে দাঁও-_ 

বিদ্যালয়ের ভূগোল শিক্ষকের কিন্তু ধারণা যে, ছেলের! দিব্যি টোকাট্ুকি করছে। 
তিনি বারান্দ। দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন । হঠাঁং দরজার ফাঁক দিয়ে চোখ পড়ল ছেলেদের 
হাতে ভূগোলের বই। তিনি পা টিপে টিপে ঘরের ভেতরে দ্রুকুলেন। তার 
উপস্থিতির কথ জানতে পেরে সেই গুণ্ডা ছেলের মূহুর্তের মধ্যে ভূগোলের বইটা সবার 
অলক্ষে খোকার কোলের ওপর' বসিয়ে দিল । 

স্বর,._-২৪ 


৩৭০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভূগোল শিক্ষক মশাই ঘরে দ্ুকে শুধু বললেন, ছেলেরা দাড়াও সবাই-__ 

দীড়াধুত গিয়ে খোকীর কো'ল থেকে সেই ভগোর্লের বইট। ঠকাস্‌ করে মাটিতে 
পড়ে গেল । 

ভূগোল শিক্ষক মশাই বইটা কুড়িয়ে নিয়ে গ্লোকাকে জিজ্ঞেস করলে, এর মানে কি? 
॥ উণিশ ॥ 

প্রথমে বাইরের বাড়িতে একটা উ-চু গলায় কথ! বারা শোনা গেল। 

ইস্কুল থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছিল কাঁতিক আর গনেশ |" 

প্রথমেই দেখা! ছোঁটকাঁকার সঙ্গে । ছোটকাঁক! বাইরের উঠোনে ধান ঝাঁড়াঁই- 
বাছাই দেখছিল ! কাঁতিক-গনেশ ছুটতে ছুটতে এসে তার সামনেই দীড়িয়ে পড়ল !, 

ওদের দুই জনের চোখে-মুখে দারুণ উত্তেজনা । ছো'টকাকা জিজ্ঞেস করলেন 
কিরে, তোরা! এমন ছুটতে ছুটতে আস্ছিস কেন? রাস্তায় কুকুরে তাঁড়া করেছিল 
নাকি ? 

কাতিক-গনেশ হাঁফাতে হাঁফাতে জবাব দিলে, না ছোটকাকা, আজ আমাদের 
ভূগোলের পরীক্ষা ছিল নাঃ তা ভূগোল স্যার পরীক্ষার সময় লুকিয়ে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন। আমাদের সোনাকাকুর কোলের ওপর নাকি ভূগোলের বই পাঁওয়। 
গেছে। ভূগোল স্যার সেই বই আর সোনাকাকুকে নিয়ে সোজা হেড মাষ্টারের ঘরে 
চলে গেছেন। সব শিক্ষকর। এসে সেখানে জড় হয়েছেন। ছাত্ররাঁও দল বেঁধে জটলা 
পাঁকাচ্ছে। তার বলছে কুশলকে ছেড়ে দিতে হবে-_-নইলে ইস্কুল বাঁড়িতে আগুন 
ধরিয়ে দেবে 

এত গুলে। কথা একসঙ্গে বলে কাঁতিক-গনেশ দুইজনেই হাঁফাতে লাগল । 

ছোটকাকা কিন্ত তাদের কথা উড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাঁসতে বললেন, দূর 
বোঁক1 ছেলেরা ! খোঁক1 কেন নকল করে পরীক্ষা দিতে যাঁবে ? সে ত, পড়াশোনায় 
খুব ভালো । নিশ্চয়ই ও অন্য কোনে। দুষ্ট ছেলের কাণ্ড! তোরা কি শুনতে, কি শুনে 
এসেছিস ! 

কাতিক-গনেশ তাদের চোঁখ দুটো বড় বড় করে উত্তেজিত ভাবে বললে, না ছোট- 
কাকা, আমাদের শোনাকাকুকেই ত, ভূগোল স্যার হেড মাষ্টারের ঘরে ধরে নিয়ে 
গেলেন। আমর! নিজের চোখে সব দেখে শুনে ছুটতে ছুটতে আসছি-- 

ছোটকাঁকা এইবার নিজে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, এ কখনোই হতে 
পাঁরে না। আমাদের খোঁকা পড়াশোনা আর খেলাধুলা সব তাঁতেই চৌকস। 
আচ্ছা, আমি এক্ষুণি ইঞ্কুলে যাচ্ছি__ 

ছোটকাক। যে ভাবে চাষীদের দিয়ে কাঁজ করাচ্ছিলেন--সেই অবস্থাতেই কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে নিয়ে ইক্কুলের দিকে ছুটলেন। 


আমার মায়ের মুখ 


৩৭১ 
এ 
কাতিক আর গনেশ তখন ভয়ে ভয়ে অন্দর মহলের দিকে ছুটল । 
॥ ঢা ৯ দ 
প্রথমেই মায়ের একেবারে শুখোমুখী পড়ে গেল ছুই ভাই-- 


ওদের মা হুমকি দিয়ে বললেন. কি এত হৈ-চৈ করে বলছিলি তোদের ছোট 
কাকাকে ? 

মাঁকে ওরা সবাই বাঁঘের মতো! ভয় করে। তাই ব্যাঁপারট। বলতে একটু ইতঃস্তত 
করছিল। কিন্তু মায়ের ধমকের সাঁমনে ওরা একেবারে কেঁচে। হয়ে গেল। তাই 
ছোটকাকাকে যা-যা রলেছিল--এক দমে মাঁয়ের কাছে সব জানিয়ে ইাফাতে লাগ্ল। 

বাঁড়ির বড় গিন্নি এইবাঁর বড় গল! করে বললেন, হুঁ! এ আমি আগেই অনুমান 
করেছিলাম। নইলে একেবারে অজ পাড়ার্গী থেকে এসেই সরাসরি ক্লাশে প্রথম ! 
পরীক্ষার খাতায় নকল করে অমন প্রথম অনেকেই হতে পারে! ওই যে কথায় বলে 
ন।,-দশদিন চোরের আর একদিন সাঁধুর-- | এই সময়ে রান্নাঘর থেকে লক্ষ্মীর 
একটা বুক ফাট! চীংকারে বাড়ি শুদ্ধ সবাই সেইখানে গিয়ে ভীড় জমাঁলো। 

লক্ষ্মী কাঁদে! কীদে। হয়ে বললে, মায়ের ওই সব কথা শুনে দিদিমা একেবারে 
উনুনের ধারে ভিরমি খেয়ে পড়েছেন. ভাগ্যিস আমি এই সময়টায় জল গরম করতে 
এসেছিলাম, নইলে দিদিমার আঁচলে উনুনের আগুন ধরে যেত। আমি তাড়াতাড়ি 
পড়ি-কি-মরি করে আঁগে আঁচলট। সাঁমলে নিয়েছি-_- 

বাড়ির ছোট বৌ বললে, এসো, আমর। সবাই মাঁমীমাকে ধরাধরি করে বাইরে 
নিয়ে যাই-_-তাঁরপর একট। খাটের ওপর শুইয়ে দিই ! 

সবাই তার কথ সমর্থন করে বললে, হ্যা, সেই কথাই ভাঁলো৷ । উনুনের ধারের 
এই গরমে কিছুতেই ওর জ্ঞান ফিরে আসবে না। 

তখন সবাই মিলে খোকার মায়ের চেতন হীন দেহটাকে সাবধানে ধরে ধীরে 
ধীরে বাইরে নিয়ে এলো । 

ছোট বৌ বললে লক্ষ্মী, আমার ঘরটাই কাঁছে। তুই তাড়াতাড়ি গিয়ে আমার 
খাটে একটা ক্ছানা! পেতে দে। এখনকার মতো! মামীমাঁকে ওইখানেই শুইয়ে দি। 
তারপর জ্ঞান ফিরে এলে-_-ওঁর নিজের খাটে নিয়ে গেলেই হবে । 

লম্ষমী বললে, আমি তাড়াতাড়ি আগে বিছানাট। করে দিচ্ছি কাকিমা-_কিস্ত 
মুস্কিল হল এই যে, খোকার মায়ের জ্ঞান আর ফেরে ন।! ছোট বৌ মুখের ভেতর 
আঙুল চালিয়ে দিয়ে দেখলে-5একেবারে দাতে-দীত লেগে আছে। 

এখন উপায় ! উপস্থিত সবাই নানা রকম টোটকার কথা বলতে লাগল । কেউ 
বললে, হলুদ পুড়িয়ে নাকের কাছে ধরো-_ 

কেউ ড্রিজ্ঞেস করলে,__হিষ্টিরিয়| নেই ত, খোঁকার মার? আবার অন্য একজন 
পরামর্শ দিলে, মাথায় জল ঢালতে হবে,_-তবে যদি জ্ঞান ফিরে আসে 


৩৭২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ছোট.বে৷ এই সব দেখে ভারী ভয় পেয়ে গেল। 

কাঁত্িক-গনেশকে ডেকে জিজ্ঞেস করৈ, হ্যাঁরে (তাদের ছোটকাক। কোথায় ? 
কোবরেজ মশাই কিন্ব! ডাক্তারবাঁবুকে ডাকৃতে হবে__ 

কাতিক-গনেশ ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে* আমাদের কাছে খবর শুনে ছোটকাকা 
যে ইদ্ষুলের দিকে ডুটে গেলেন! তাঁকে ডেকে নিয়ে আসবো কাঁকিম। ? 

কাকিম! খুব ব্যস্ত হয়ে বললেন, হ্যা রে শীগ্গির ছুটে যা, যেখানে তোদের 
ছোটকাঁকাকে পাঁবি বলবি-__একেবারে যেন ডাক্তার কিন্বা কবরেজ সঙ্গে করে 
ফেরে । কিবিপদেই পড়! গেল। এই সময় আবার ম। নেই বাড়িতে । কীষে 
হবে কিছুই বুঝতে পারছি নে। ও দিদি, তুমি আবার দুরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 
একবারটি কাছে এসে দেখ-- 

চাপা গলায় বড়বে উত্তর দিলে, ছেলের গুণপন| ধর! পড়েছে কিনা,__-তাই 
ভিরঞুটি মেরে পড়ে আছে! ও আপনিই সেরেযোবে । আমিঃ:গেলে কি দশটা 
হাত গজাবে নাকি? আমার বাপু মরবাঁর সময় নেই। 

বড় বৌ কোনো দিকে দৃকপাত না করে ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেলেন ! 
শ্বাশুড়ীর অনুপস্থিতিতে তাঁকেই সব কিছু দেখতে হবে কিনা । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বাঁড়ির ছোটবার্‌ কোবরেজমশাই আর খোঁকাকে সঙ্গে 
নিয়ে হন্ত-দত্ত হয়ে ফিরে এলো । 

ছোটবো তাকে একান্তে ডেকে বললে, এতক্ষণ বাঁড়ির বাইরে ছিলে,_-আমরা 
সবাই ভয়ে ভয়ে মরি । যাও শীগ্‌গির কবরেজমশাইকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
ঘরে চলে যাও-__। মামীমার জ্ঞান এখনো ফিরে আসেনি । 

খোকা অপরাধীর মতে দীডিধেছিল বারান্দায় এক কোণে । লক্ষ্মী তাকে 
তাঁড়াতাঁড়ি এক থাল! খাবার দিয়ে বললে, খুব ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় । আমি সব 
বুঝতে পাঁরি সোনাকাকু। এই খাবার খেয়ে দিদিমার শিয়রে গিয়ে বোসো । আজ 
পাল! করে আমাদের রাত জাগতে হবে,_কাঁকিম। বলে দিয়েছেন। 

খোক। কোনো রকমে খাবারট! গিলে-ঢকৃটক করে এক গেলাস জল পাঁন 

করলে । তারপর দ্রুত পায়ে ছোট বৌঠানের ঘরের দিকে চলে গেল । 

সেখানে কবরেজমশাই অনেক কষ্টে মায়ের জ্ঞান ফিরিয়েছেন। তিনি লক্ষমীকে 
ডেকে বললেন, নাড়ি খুব দুবল। এক্ষুণি এক গেলাস গরম দুধ খাইয়ে দাও-_ 

তারপর বাড়ির ছো'টবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি ওষুধ আর মকরধ্বজ 
রেখে যাচ্ছি। কিন্তু দেহ এত দুর্বল কেন? উনিকি ভালো করে খাওয়া-দাওয়া 
করেন নাঃ তার ওপর নিশ্চয়ই অত্যধিক পরিশ্রম করেন। একেক:রে দীর্ঘকাল 
বিশ্রীম আর পুর্ঠিকর আহার চাই । এ ছাঁড়। অন্য কেঠনো পথ নেই। 
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% 

কবরেজমশাই চলে যেতেই খোকার মা একেবারে উল্ত্রান্তের মতো রি 
তাকাতে লাগলেন। তাঁরপর হঠাৎ খোকার দিকে:দৃষ্টি পড়তেই তিনি উন্মাদের 
মতে! উঠে বসে যেন খোকার ওপর কাঁপিয়ে পড়লেন । ক্রমাগত কীল চাঁপড় আর 
গালাগালি চলতে লাগলে ।,__তুই সবাইক্ষার মুখ ডোবালি, নকল করে»পরীক্ষায় পাশ 
করতে গিয়েছিলি ই আমি আর তোর মুখ দর্শন করবো না । তুই-__মর্__মর্- 
খোক! মায়ের হাতে কখনে। মার খায়নি। আজ এই ভাঁবে সকলের সামনে 
মায়ের হাতের আঘাতে-আধঘাঁতে সে যেন একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

তবু মায়ের মারের বিরাম নেই ! 

এমন সময় হেডমাষ্টার মশাই ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ছ্ুকলেন, 
তিনি চীওকাঁর করে বললেন, মা, আপনি কুশলকে মারবেন না। আমি 
এই ভয়ই করছিলাম যে, আপনি ওকে ভুল বুঝ্‌বেন। তাই নিজেই ছুটে 
এলাম । শুনুন, আমি সব রকম ভাবে অনুসন্ধান করেছি। একটি বেপরোয়া গুপ্তা 
গোছের ছেলে নিজেকে বীঁচাবাঁর জন্যে কুশলের কোলের ওপর ভূগোলের বইটা 
চাপিয়ে দিয়েছিল। আমাদের ভূগোল শিক্ষক একটু রাগী মানুষ, তিনিও ভুল 
বুঝ্ছিলেন। আমি আপনাকে বলছি মা, কুশলের কোনে। দোষ নেই। ওর 
খাতাও আমি দেখেছি । ও ভালে। পরীক্ষা! দিয়েছে । মা, আপনি শান্ত হোন,__ 
এই আমার অনুরোধ । 

খোকার ম৷ উত্তেজনায় আবার মুছিত হয়ে পড়লেন । 


॥ বিশ ॥ 


সে রাত বুঝি আর কাটতে চাঁয় না। 

প্রবল উত্তেজনায় খোকার ম। বারে বারে জ্ঞান হারিয়ে ফেল্ছিলেন। 

ক্রমাগত একট। হেঁচকি উঠছিল । তাঁতেও খুব কষ্ট হচ্ছিল তাঁর । 

ছোটবো কাতিক-গনেশের কাঁকাকে ডেকে চুপিচুপি বললে, তুমি আর একবার 
কবংরেজ মশায়ের কাছে যাঁও। এই অবস্থার কথ খুঁটিয়ে তাকে সব বলো । তিনি 
যদি আর একবার দেখে ওষুধ পাল্টে দেন তা! হলে খুব ভালো হয়। আমি কিন্ত 
মামীমার অবস্থা খুব সুবিধের মনে করতে পারছি নে। 

বাড়ির ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা একট! কথ! আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না-__-মামীমা এত দুর্বল হয়ে গেলেন কেন £ কবরেজমশ।ই আমায় যা বলে 
গেলেন তান মনে হল-পু্টিকর আহার দূরের কথা, তিনি নাকি আধপেটা খেয়ে 
আছেন ? তোমরা কি তাকে খেঁতে দাও না? তিনি এত দুর্বলই বা হয়ে গেলেনকি করে £ 
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ছোট-বে। তখন ভয়ে ভয়ে তার বড় জায়ের কীন্তি কাহিনী সব বলে ফেললে! 

ছোটপারু নিজের মাথার চুল টেনে উত্যন্ত মর্সহত হয়ে কইলেন ছিঃ-ছিঃ কি 
লজ্জার কথা । আমাদের বাড়িতে এসে মাঁমীম! শুধু ছুই বেল হইেসেল ঠেলছেন ? 
তাহলে তার শরীর টিকবে কি করে ? ব্যাঁপঠুরটা আমায় একবার জানাবে ত' ? 

ছোটবে। এমনি একটু ভীতু ধরণের মানুষ । তাই টুপি চুপি বললে, আমি কি 
করবো বলো ? দিদি আমায় মাথার কিরে দিয়ে বারণ করেছিল । তাঁই আমি ভয়ে 
ভয়ে কিছু বলি নি। 

ছোঁটবাঁবু তাড়াতাড়ি ছুটলেন আবার কবরেজ মশায়ের বাঁড়ি। 

তিনি সব শুনে বললেন, আজকের উত্তেজনাঁটাই সব নয়। দিনের পর দিন দারুণ 
পরিশ্রম, তাঁর ওপর প্রায় অনাহারে থাকা । ওই দুর্বল শরীরে আর আছে কি বলে ? 
চলে, আমি আবাঁর ভাঁলে। করে দেখি__ 

কব্রেজমশাই এসে অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখলেন । বললেন, নাড়ির অবস্থা! 
খুবই খারাপ । ভেতরে ভেতরে এত দুর্বল হয়ে পড়েছেন-যে, সত্যি ভাবনার কথা ! 
আমি ওষুধ পাঁলটে দিয়ে যাঁচ্ছি। কন্তরী ভৈরবের ব্যবস্থা করতে হবে । ছোঁট বৌমা, 
আমি তোমায় সব বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছি--সেই রকম ভাঁবে ওষুধ খাইয়ে যাবে । আজ 
রাত্তিরটা সাবধাঁন। তোমরা সকলে পালা করে জাগ্বে ! হ্যা” ভালো! কথা, একটু 
একট্রু করে ফলের রস খাওয়াও । গরম দুধও মাঝে মাঁঝে চল্বে । 

কব্‌রেজমশাঁই সব কিছু উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । ছ্যেটবাবু ঠিক করে দিলেন, 
কে কখন রাত জাগ্বে। তারপর বললেন, আজ গুঁর নড়াচড়া কর! আঁদে। উচিত 
হবে না। মাঁমীমা যেখানে যেভাবে যে খাঁটে শুয়ে আছেন-এখানেই থাকুন । ছেলে- 
মেয়েরা ন৷ হয় অন্য ঘরে শোবে আজ । 

তাঁরপর কি ভেবে তিনি বললেন, লক্ষ্মী, এক কাজ কর। এই ঘরের মেঝেতে 
ঢাল! বিছানা করে ফেল। আমর] যারা রাঁত জাগ্বো-সবাঁই এই মেজেতে শুয়ে, 
থাঁকৃবো; ঘড়ি ধরে এক একজনকে ডেকে দেয়! হবে । 

ছোটবো এই সময় এসে ঘরে ঢুকলো । খাঁটো৷ গলায় কইলে, আজ আর রান্না- 
বান্নার বেশী দরকার নেই! আমি আনু-পটল-বেগুন-কুমড়ো! সব কিছু দিয়ে ভাত 
চাপিয়ে দিয়ে এসেছি । ঘরে ঘী আছে, দুধ আছে । ছেলে-পেলের৷ খাওয়া-দাঁওয়া 
সেরে সবাই অন্য ঘরে শুয়ে পড়ুক-_- 

ছোটবাবু বললেন, ঠিক বলেছ, ছোটদের হুটোপাটি আজ একেবারে বন্ধ। এই 
ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখো-মাঁমীমার চোখে যেন আলো' 
না পড়ে । গর এখন শান্ত হয়ে বেশ কিছুট। ঘুমৌনো৷ দরকার । র্‌ 

একটু বাঁদেই ছোটদের দলকে নিয়ে লক্ষ্মী খাওয়াতে গেল । 
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ঘরে তখন বাড়ির ছোটবার্‌ আর ছোটবো।। ছোটবাদু চুপি টুপি বললে, জানো 
ছোটবোঁ, আজই সন্ধ্যাবেল৷ মায়েরচিঠি ৫পলাম । ওরা নানান্‌ তীর্থে ঘুরে ধৌঁড়াচ্ছেন। 

ছোটবে। জিজ্ঞেস করলে, কি লিখেছেন মা? ছোটবাবু উত্তর দিলে, মামীমার 
কথাই এ চিতিতে মা বেশী করে লিখেছেন। নাঁন। তীর্থের নি্াল্য, প্রসাদ, শঙ্ঘ, 
মাঁল।__-এই সব তিনি মামীমার জন্যে নিয়ে আসছেন । আরে! লিখেছেন, মাঁমীমা যেন 
কিছুমাত্র চিত্ত! না করেন,__-তার ছেলে খোকা এই বাঁড়িতেই মানুষ হয়ে উঠবে-_ ! 

_আমি কি ভাবছি জাঁনো ছোটবো ? শঙ্কিত মনে ছোটবে! জিজ্ঞেস করল,__- 
কি? ছোটবাবু বললে, মামীমার যদি সাঁজ্বাতিক একট। কিছু ঘটে,_-তাহলে আমি 
মায়ের কাছে মুখ দেখাবো কি করে ? কি সান্তনা আমি তাকে দেবো ? 

ছোটবে! বললে, না-না, ওকথা মনের কোনেও স্থান দিওনা । আমাদের অনেক 
ত্রুটি হয়েছে সত্যি-কিন্তু দেখো, কব্রেজমশায়ের ওরুধ খেয়ে মামীমা একেবারে 
ভালে। হয়ে যাবেন। তখন আমর আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো 

কিন্ত আমার মন বলছে--বড্ড দেরী হয়ে গেছে । একই বাড়িতে থেকে আমরা 
ভালে! করে আশে-পাঁশে তাকাই নি। আলোর নীচেই অন্ধকার--এই কথাই লোকে 
বলে থাকে । অনেক কিছু মুল্য দিয়ে আমর! বুঝি সেই কথা জানতে পারছি । কী লজ্জ1 ! 
আপন মনে ছোটবারু কথাগুলে! বললেন। তারপর খাঁনিকট! চুপ করে থেকে 
আবার বললেন, তরু আমি একথা অসঙ্কৌচে কইবো--এই ব্যাপারে আমাদের ব্যাটা 
ছেলেদের চাঁইতে--তোমাদের মানে, মেয়েদের দায়িত্ব অনেক বেশী । তোমর। 
কিছুতেই দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারো না। ভেবে দেখ, একজন নিরাশ্রয়া! নিকট 
আত্মীয়! তোমাদের বাড়িতে এলেন মাথা গৌঁজবার জন্য, আর তোমরা নিতান্ত 
অনাদরে আ'র অবহেলায় তার জীবন দীপ নিভিয়ে দিলে! এই কথা শুনে ছোটবো 
শিউরে উঠল । বললে, অমন করে তুমি কথা বোলে না, সত্যি আমার ভয় করছে। 

ইতিমধ্যে ছেলেমেয়েরা! খাওয়া-দাওয়া সেরে পাশের ঘরগুলিতে শুয়ে পড়ল। 

বয়স্ক যীত্রা বাড়িতে ছিলেন-_-তারাঁও কোনো মতে রাতের আহার শেষ করে 
নীরবে এসে রোগিণীর ঘরের মেঝেতে বসলেন । 

ছে।টবো বললে, তোমরা সবাই সারাদিন কেবল ছুটোছুটিতে কাটিয়েছ। প্রথম 
রাত্তিরে তোমর। সব ঘৃমিয়ে পড়ো], আমি আর লক্ষ্মী জাগ্ছি। তারপর যখন যেমন 
দরকার পড়ে তোমাঁদের ঘ্বম, থেকে তুলে দেবো । খোঁকা, তোর ওপর দিয়ে আজ 
অনেক দৌরাজ্্য গেছে, তুইও শুয়ে পড়। শেষ রাঁত্তিরে আমি তোকে ডেকে দেবে । 

খোকার দেহ-মনের ওপর দিয়ে আজ যেন একট! ঝড় বয়ে গেছে । সেআর 
কিছুতেই তুমে থাকৃতে পারছে নাঁ! মায়ের খাটের তলায় মেঝেতে সে তার শ্রান্ত- 
ক্লান্ত দেহটি এলিয়ে দিল। , ছোঁটবে। আর লক্্নী নীরবে খাটের ওপর গিয়ে বসল । 


৩৭৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


যত ঝুঁত বাড়তে লার্গলো-_-রোগিনীর অস্বস্তি যেন ততই বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

কবন্বরজমশাই ঘুমের ওরুধ দিয়ে গেছেন কিনা ওয়া জানে না । কিন্ত রোগিনীর 
চোখে এক ফৌটাও ঘুম নেই। মাথাট। শুধু ঘড়ির পেপুলামের মতে। ডাইনে বীয়ে 
দুলছে । কখনো! তিনি বিছানার চাদর খাঁমূচে ধরছেন । আবার কখনো হাতের 
তাঁলুটা চোখের সামনে মেলে ধরে কি দেখবার চেষ্টা করছেন। 

লম্ষ্মী বললে, কাকিম1, এখন বোধহয় দিদিমাঁকে ওযুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে । 
ছোটবো৷ বললে, তুই ঠিক বলেছিস । দৃ'জনে বেশ যত্র করে ওষুধ খাইয়ে দিলে । 

মধ্যরাত্রে ছোঁটবারু সজাগ প্রহরী হয়ে রোগিণীর পাশে বসে রইল। তখন 
রোগিণীর ছ'চোঁখ বেয়ে শুধু অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে! অসহ্য আবেগে রোগিণী থর্‌ থর্‌ 
করে কীপছেন। যেন কিছু বলতে চাঁইছেন,_-ঠৌঁটট! একটু একটু নড়ছে, কিন্তু কিছু 
বলতে পারছেন না । 

আর একবার ওষুধ খাওয়াবার সময় হতে ছোটবারু মামীমীকে য় করে ওয়ুধটি 
খাইয়ে দিলেন । 

এর মধ্যে খোকা ঘুম থেকে উঠে বসেছে । ছোঁড়দ। বললেন, খোকা, তুই একট্র 
বোঁস,__আমীয় একটু বাথরুমে যেতে হবে । দরকার পড়লে তোর ছোট বৌদিকে 
ডাকিসপ। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি চলে আসছি-- 

খোঁক। এসে মায়ের গা থেঁসে বসল । কপালে হাত দিয়ে দেখল, জ্বরে গ! যেন 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে । মাঁ চোখ বড় ঝড় করে খোকাকে শুধু দেখছেন। তারপর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কইলেন । খোক।, চুপ, কথা বলবি নি। দেখতে পাঁচ্ছিস নে-__তোঁর 
বাবা এসে আমার সামনে দীঁড়িয়েছেন । আর ত" আমি এখানে থাকতে পারবো না। 

খোঁক। একবার মায়ের মুখের দিকে আর একবার অন্ধকার দেয়ীলের দিকে 
তাঁকালো । কিন্তৃকিছুই দেখতে পেল না। কোণের মাটির প্রদীপটি মিটুমিটু করে 
স্বলছে। মা খোকার হাঁতট|। চেপে ধরে বললেন, খোঁক1, আমি চললাম-_-কিস্তু 
তোকে এবার মানুষ হতে হবে 

বাইরের জান্ল। দিয়ে একট] দমকা হাঁওয়! এসে কোণের ক্ষীণ মাটির প্রদীপটিকে 
ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলে । 


শশী-শ্যামলের পাকো 


॥ এক ॥ 


পাড়াগীর়ের হাটেকবাজারে -হঠাৎ একটা গোলমাল সুরু হলে সচরাচর যা ঘটে 
খাকে ! 

জলবিছুটি গাঁয়ের বাঁজাঁরে সেদিন সকালের দিকে একটা কোলাহল আর চিৎকার 
সুরু হতে সবাই তৎপর হয়ে ওঠে, কেউ কোমরে কাপড় জড়ায়, কেউ বা কীধের গামছা 
মাথায় ভালো করে বেঁধে নেয়। 

_খুঁড়ো, আমার ঝাঁকাট। ধরে ত' একটু, এগিয়ে দেখে আসি ব্যাপারট1 কি-* ! 

_-ও করিম চাঁচা, আমার দুধের হইাঁড়িট। রইল তোমার কদর ঝাকার পাঁশে, 
একট। হাট্রুরে-কীল দিয়ে হাঁতের সুখট। করে আসি-_- 

নফর কুণ্ডু গরম জিলিপি কিনে খাচ্ছিল। এদিকে তপ্ত জিলিপি জিব পুড়িয়ে 
দিচ্ছে-ওদিকে ভিড়ের ভিতর ঢুকে কিল ঘৃঁষি চালানোর আকর্ষণও বড় কম নয় । 
হঠাং বলে বসল, রইল তোমার জিলিপির ঠৌও1...ঝগড়া বিবাদ ত” বেশীক্ষণ থাঁকবে 
না'.'বিশেষ করে হাটে-বাজারে! আঁগে ডান হাতের সুখটা করে আসি তারণর 
€তামার দাঁওয়ায় বসে আমেজ করে জিলিপি চিবুনো যাঁবে। 

দোকানি চিৎকার করে ওঠে, ও কু্ুমশাই আগে দাম দিয়ে যাঁন__ 

কার কথা কে শোনে ! 

কুণ্ুমশাই তখন মাঁলকৌচা আটতে আটতে ভীড়ের মধ্যে একেবারে মিশে 
গিয়েছেন ! 

দোকানি খানিকক্ষণ জিলিপির ঠোঙার দিকে হতাশভাবে তাঁকিয়ে রইল, তারপর 
ফৌস করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে হু । জলবিছুটি গাঁয়ের লোক কিনা! 
কীল-ঘু ষি পেলে আর কিছু চায়ন।! আমার এমন গরম জিলিপি ! তাই ফেলে 
কিনা কিলোকিলি ! আসবে ফিরে নাক ভেঙে আর কপাল ফাটিয়ে! বদ-রসিক 
লোক আর কাকে বলে! 

দোকানি আঁপন মনে খৃত্তি নাড়তে থাকে । 

পল্লী অঞ্চলে সামিয়ানার বহর দেখে যেমন লোকে নেমন্তন্নের ওজন মাঁপ করতে 
বসে তেমনি ঠালাহল আর চীবকারের নমুনা দেখে অনুমান করে কিভাবে কীল- 
ঘবষিটা জমে উঠবে! 


৩৭৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার, 


ডিক, এইভাবেই গোলমাল শুনে ছুটে এলো হরিদাস মাঝি, গোঁবিন্দ হাঁনুইকর, 
গণেশ নীপিত, কদম কলু, ত্রেলোক্য তিলি, বিষ্টু গেয়াল! এমনি আরো অনেকে । 

কিন্তু ভীড়ের মধ্যে মাথ। গলিয়ে তারা যা! দেখতে পেলে! তাতে সবাইকার উৎসাহ 
একেবারে জল হয়ে গেলো ! 

হাট্ুরে-কীল চাঁলাবার ব্যাপার মোটেই ন নয়! যতই কোমরে কাপড় জড়াঁও, কাধ 
থেকে গামছ! নিয়ে মাথায় বীধো আর ঝাঁক! রেখে তৈরী হয়ে এসো--ওখানে কারো 
ট'যা-ফৌ চল্বে না ! | 

নিবাক দর্শকের মতো দ্রীড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই ! 

আসলে কথা কাটাকাটি শুরু হয়েছে-_পৃবপাড়ার চৌধুরীদের ছেলে চন্দনের সঙ্গে 
পশ্চিম পাড়ার গাঙ্গুলী বাঁড়ির ফালন্তনের । 

ছুটি পাড়া নিয়ে এই জলবিছুটি গঁ৷ ! 

'ৃবপাড়া আর পশ্চিমপাড়। ! 

মাঝখান দিয়ে একটি খাল বরাবর চিরে দিয়েছে গ্রামটিকে। তারপর আরো! 
খানিকদূর গিয়ে উত্তর অঞ্চলে খালটি দেখতে ইংরাঁজী অক্ষর %-এর মতো । 

পুবপাড়ার সঙ্গে পম্চিমপাড়ার জমি কোথাও মিশ খায়নি! মাঝখানের খাল 
সবসময় ছোয়াষ্টুয়ি বাঁচিয়ে রেখেছে । তাই পৃবপাড়ার লোক যদি পশ্চিমপাড়ায় 
আসতে চায় তো নৌকা ছাড়া কোনে! গতিই নেই । আবার পশ্চিমপাড়ার ছেলেরা 
পৃবপাঁড়ায় যদি খেলতে আসে তবে ওই খেয়ারই শরণ নিতে হবে। ওপর দিকে 
খালটি যেখানে %-এর মাথার মতো! ত্রিভুজ আকার ধরেছে সেইখানে বসে রোজকার 
হাটবাজার । কাজেই পৃবপাড়া আর পশ্চিমপাঁড়ায় সবাইকেই ঘাটের নৌকা নিয়ে 
এসে সওদ1 করে যেতে হয়। দুটি পাড়ার লোক ছেঁয়োছু যি সত্যি সইতে পারে 
না। কাজেই এ-পাঁড়ার লোকের সঙ্গে ও-পাড়ার মানুষের খট্খটি প্রায়ই লেগে 
থাকে । 

জলবিছুটি নাম সেই থেকেই হয়েছে কিনা! কে জানে! যে গোলমালট। সরু হয় 
ছেলেদের ভেতর দিয়ে, সেটা আস্তে আস্তে সংক্রামিত হয় বড়দের মধ্যে, এইভাবে দুটি 
পাড়ার বুড়োরাও হুঁকে| টান্তে টাঁন্‌তে আড়ালে আব্‌ডাঁলে ছুই দলকে পরামর্শ 
জোগাতে থাকে । ফলে ঝগড়াটাও জমে ভালো,__-জলবিছুটির চুল্কুনি সার! গীয়ে 
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত আজকের ঝগড়াটা এমন নয় যে, হাঁটুরে লৌকরা চট্‌ করে কিলো-কিলি সুরু 
করতে পারে । 

পৃবপাড়ার জমিদার হচ্ছেন_চৌধুরীরা। আর পশ্চিম পাড়ার জমিদার বংশ 
গাঙ্থলীরা । সামনা-সামনি এদের মধ্যে বেশ ভাব আছে । একবাঁড়ি থেকে নেমন্তন্ন 


শশী-শ্যামলের সাঁকো 


৩৭৪ 
হলে অন্ত বাড়ির লোকেরা গিষ্নে মহানন্দে পাঁতা পেতে খেয়ে আসে । রি ভেতর- 
কার কথা হচ্ছে কেউ কারে! নাম সইতে পারে না ! 

পারবেই যদি তবে জল-বিছুটি নামের সার্থকতা কোথায় ? 

সাম্না-সামূনি এই ছুই পরিবারের'মধ্যে কখনো! ঝগড়া-বিবাদ কিম্বা কথা৷ কাটা- 
কাটি হয়নি। 

আজ সকাল বেল! এই গ্রাম্টির ওপর কোন: গ্রহের পূর্ণদ্ব্ি পড়েছিল তা” 
গ্রহচার্ধ্যর! ঠিকুজী-কুষ্টিমিলিয়ে তাঁর যথার্থ ফলাফল ঘোষণা করতে পারবেন। কিন্তু 
আসল ব্যাপাঁরট| যা” ঘটেছিল--তা সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ 

পুবপাঁড়ীর চৌধুরী বংশের ছেলে চন্দন গ্রীষ্মের ছুটিতে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
এবার শহর থেকে গ্রামে বেড়াতে এসেছে । শহরের ছেলেদের কাছে নিজের জমিদারী 
আর ক্ষমত! প্রদর্শনের একটি গোঁপন বাসন| যে তার মধ্যে লুকিয়ে নেই কে হল্ফ করে 
বল্তে পাঁরে ? তাই আজ সকাল বেলা বন্ধুদের নিয়ে দলবেঁধে ঘাঁটের পানী নৌকায় 

চেপে এসেছে বাজারে । উদ্দেশ্য একটি প্রকাণ্ড মাছ কিনে সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে 

দেবে । কলকাতার ছেলে ত”"! কত বড় মাছই এর! দেখেছে ; যাও বা দেখেছে 
অধিকাংশ বরফ দেওয়া শক্ত মাছ। আর জলবিছুটি গ| হচ্ছে খাঁলবিলের দেশের 
মাঝখানে । যত খুশী মাছ খাঁও__মাঁছ মীরো! আর বিলোও । লোকে বলে, অরুচি হয়ে 
যায় মাছে। তাই মাঝে মাঝে নিম-বেগুন খেয়ে যুখের স্বাদ বদলে নিতে হয় । 

বাজারে আজ প্রকাণ্ড একটি চিতোঁল মাছ উঠেছে_-তাকিয়ে দেখবার মতো । 
মাঁঝিরা বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে মাছটিকে । 

ওদিকে পশ্চিমপাড়ার জমিদার গান্্বলী বাঁড়ির ছেলে ফান্তুন তার জামাইবাবুকে 
নিয়ে গায়ের বাজার দেখতে এসেছে । চিতোল মাছটি দেখে তাঁর ভারী পছন্দ 
হয়েছে । জীঁমাইবাবুকে যদি এতবড় চিতোঁল মাঁছের পেটি না খাওয়াতে পারল তবে 
গান্থুলী বাঁড়ির মান থাকে কি করে ? 

ফাঁন্তুন বলল, মাছটা আমার নৌকায় তুলে দাঁও মাঝির পো, দর যা” হয় গাঙ্গুলী 
বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে এসো 

চন্দন বললে, এট। কেমন কথা; আমার বন্ধুরা পছন্দ করেছে চিতোল 
মাছটিকে । কাজেই আমাদের কেনা হয়ে গেছে । ও চিতোঁল মাছ উঠ্‌বে আমাদের 
পাঁনসীতে-- 

এখন সমুহ বিপদে পড়ল গোবদ্ধন মাঝি! সে ছুই জমিদাঁরেরই প্রজা । তার 
ভিটেবাঁড়ি পড়েছে পুবপাঁড়ার চৌধুরীদের জমিতে, আর ধানী-জমি রয়েছে পশ্চিম 
পাড়ার গাটলীদের আওতায় । কাজেই সে চৌধুরী বাঁড়ির চন্দনকেও চটাঁতে পারে 
না, আবার গার্ুলী বাড়ির ফান্তনকেও ফিরিয়ে দিতে পারে না! 


৩৮০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


তাঁর অবস্থা হল অনেকটা জলে-কুশীর আর ডা্গা-বাঘের মতো ! 

কি গ্ষরবে সে? 

রামে মাঁরলেও মারবে-রাঁবণে মাঁরলেও মারবে । কাঁজেই বোঁবার শত্রু 
নেই এই সৌঁজা কথা স্মরণ করে সে কোনেঃ উচ্চবাচ্য করল না। শুধু বোকার মতো 
একবার চন্দনের দিকে আর একবার ফাল্গুনের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে তাকাতে 
লাগলো । যারা কোলাহল শুনে হাট্ুরে কীল দিয়ে হাঁতের সুখ করতে ছুটে এসেছিল 
তাদের যুখেও কে যেন বোঁবা-কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছিল ! 

একদিকে চৌধুরী বাড়ি". 

আর একদিকে-গাঙ্ুলী বাড়ি 

এদের চটানোতে বিপদ আছে । 

লোকে কথায় বলে, বাঘে ছু'লে আঠারো! ঘা! কাজেই অতি উৎসাহে কোমর 
বেঁধে এসে যার। দীড়িয়েছিল তারা আর এক পাঁও এগুতে সাহস পেলেনা, শুধু 
দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে চৌধুরীবাঁড়ি আর গাঙ্গুলীবাড়ির ছেলেদের রকম-সকম দেখতে 
লাগলো! 

ওরা একে জমিদার তায় আবার লেখাপড়া জানে ! কাজেই হাটুরে লোকের 
মতো ত' চট করে মারামারি সুরু করতে পারে না--.কিছুট1। কথা কাটাকাটি চল্তে 
পারে বরং। 

কথাও বলে ওরা ওজন করে। 

কি যে বলে ত1-ও ভালো করে বোঝা যায় না! 

হাঁটে-বাজারে কি কথার দাম আছে ? 

কীল-চড়ট! পড়লে বোঝ! যায় যে, হ্যা একট] কিছু হল। 

কিন্তু চৌধুরীবাড়ি আর গান্ুলীবাঁড়ির বচসাঁতে তাঁর কিছুটাই ঘটল না। 

চৌধুরীবাঁড়ির ছেলের! দলে ভারী আর তাদের সঙ্গে রয়েছে বরকন্দাজ। 
শেষ পরন্ত তারাই উৎসাহের আতিশয্যে চিতোল মাছটিকে গপাঁন্সীতে নিয়ে 
চাঁপালো । 

গাঙ্গুলীবাঁড়ির ফাল্ভনের যেন তার জামাইবাবুর সামনে একেবারে মীথা কাটা 
গেল! কিস্তুকি করতে পারে সে? 

ওর জামাইবাবুই ওকে এই অপমানের হাত থেকে কোন রকমে বাঁচিয়ে দিলে । 
বললে চলে1, চলে।, আর চিতোঁল মাঁছের পেটি খেতে হবে না, তোমার দিদির ট্রাঙ্কে: 
চমওকাঁর 'জেলি” আছে-__টকৃ-টকৃ-মিষ্টি-মিষ্টি, তাই চাঁখবে চলো_ 

জাঁমাইবাঁবুই ওকে টান্তে টানতে নিয়ে চললে ঘাটের নৌকোর দিত ! 

কিন্তু গোরদ্ধন মাঝি একবার আড়চোখে তাঁকাতেই বুঝতে পারলে, ফাল্ভুনের মুখ 


শশী-্যামলের সাঁকো ৩৮১ 


লজ্জায় আর অপমানে একেবারে লাল হয়ে উঠেছে! বাজারের আম-কীঠাল পাঁকা 
গরম আর চড়ারদ্দুর সেই লালমুখে যেন সংসা জলবিছুটি লাগিয়ে দিলে ! 1 

এ গায়ের নাম "জল-বিছুটি” কে দিয়েছিল কে জানে! কিন্তু যেই দিক-_ 
ভবিষ্তংট। সে দর্পণের মতোই দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়ই । 

ফান্তন গার্ত্বলীবাঁড়ি ফিরে আসতে তার মুখের সব কথা দেখতে দেখতে 
সদর থেকে অন্দরে, অন্দর থেকে দাঁসদাসী, আমলা-কর্মচারীদের মধ্যে ছড়িয়ে, 
পড়ল । 

এ অপমান যেন ধু গার্থুলী বাড়ির নয়। নায়েব-গোমস্তা থেকে সবাইকার । 

নায়েব এসে কর্তার কাছে জাঁন্‌তে চাইলে, পাইক-পেয়াদা পাঠিয়ে খাল থেকে 
মাছ ছিনিয়ে আনবে কিনা ! এখনও হয়ত চৌধুরীদের পানসী ঘাটে গিয়ে পৌছুতে 
পারেনি! 

গাস্থুলীবাঁড়ির কা কাছারীতে বসে গুডুক-গুডুক তামাক টান্‌ছিলেন। গাঙ্গুলী- 
মশাই পাঁক। বিষয়ী লোক । ম্বব হেসে বললেন, পাগল হয়েছ নায়েব ! ইক্কুল- 
কলেজে পড়া ছেলে-ছোক্‌রাদের মতো কি আমি বিবাদ করতে যাবে। ? তাহলে 
গাজুলীবাঁড়ির মান-মর্ধ]াদা থাকে কি করে £ 

নায়েব একবাঁর হাতট। কচলে নিয়ে উত্তর দিলে, কিন্ত জামাইবাবুর সামনে 
আমাদের এই অপমানট| ঃ এট1 কি আমর৷ একেবারে হজম করে যাবো ? টু শব্দটি 
করবো ন।? চৌধুরী বাঁড়ির সবাই যে তাঁতে হাঁসাহীসি করবে কর্তা ? 

নায়েব সত্যি তখন রাগে কাপছিল। 

খানিকট। ধোঁয়া ছেড়ে গাঙ্গুলীমশাই বললেন, আরে, তুমি যে বিশেষ উত্তেজিত 
হয়ে পড়লে নায়েব! জমিদাঁরী সেরেস্তায় কাজ করতে হলে আগে মাথাটা ঠাণ্ডা 
রাখতে হয়। বোঁসোবোসো-- | অত রাগে বুদ্ধি গুলিয়ে যায় না? আমি 
তোমায় পন্থা বাতলে দিচ্ছি। 

একট। মোড় টেনে নায়েব বসল । কিন্ত উত্তেজনায় চোখের চশমা কপালে 
তুলে ফেললে । 

গাঙ্্লীমশাই এমন নিশ্চিত্ত মনে তামাক টানতে লাগলেন যেন কিছুই ঘটেনি ! 

নায়েবের কীচা-পাঁকা গোঁফ উত্তেজনায় তখনো কীপছে। তরু প্রভুভক্ত কর্ম- 
চাঁরীর মতে। কতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

গাঙ্থলীমশাই আরো খার্নিকটা ধোঁয়া উর্ধদিকে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
শোন নায়েব, চৌধুরীবাঁড়ির একটা! অন্নপ্রাশনের অনুষ্ঠান আছে না ? দিন সাঁতেক 
পর ? 

মুখখাঁন। কাঢুমা করে নায়েব জবাব দিলে,__আজ্জে হ্যা। 


৩৮২ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্তু বুঝতে পাঁরলে*না যে, আজকের এই মাছের হার-জিতের সঙ্গে চৌধুরীবাঁড়ির 
অন্ন প্রাসংনর কি সম্পর্ক থাকৃতে পারে! ॥ 

গাঙ্গলীমশাই শুধোলেন, আমরাও ত" নেমন্তন্ন পেয়েছি এই অনুষ্ঠানে ? 

_আজ্ে হ্যা জবাব আসে নায়েবের পক্ষ থেকে । গান্জ্ুলীমশাই নায়েবের দিকে 
আঁড়চোঁখে তাকিয়ে বলেন, এই নিমন্ত্রণ আমরা রক্ষা করবো । 

নায়েব যেন হকৃ-চকিয়ে যায় ! 

গাঙ্ুলী মশায়ের কি মাঁথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি £ এতবড় একট। অপমানের 
পর উনি যাঁবেন চৌধুরীবাড়ি__নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ! | 

কিন্ত পাকা জমিদারী চাঁল অনেক সময় নায়েবেরাও ঠিক মতো বুঝতে পারে না! 

তাই অবাক হয়ে কতা'র দিকে তাকিয়ে থ।কে হতরুদ্ধি নায়েব । 

তামাক টানতে টানতে গ্াঙ্্ুলীমশাই শধোন, আরে ওই যে বিষ্টু গোয়ালা । 
যে খাসা দৈ তৈরী করতে ও্তাদ-_সে ব্যাটা আমাদের গুজা না? 

নায়েব উত্তর করে, আজ্ঞে, আমাদেরই প্রজা ত! কিন্তু অগাধ জলে পড়ে যেন 
সঙ্গে সঙ্গে । 

চিতোল মাছ থেকে একেবারে খাসা দে? 

কর্তা কোন নদীতে বৃদ্ধির-নৌকে! টেনে নিযে যাচ্ছেন ? 

কর্তা কিন্ত নিবিকার। বললেন, আজ সন্ধ্যের পর নিরিবিলি বিষ্ট্র গোয়ালাকে 
ডেকে পাঁঠাও-_ 

নায়েব জবাব দেয়, যে আজ্ে ! 

জমিদার বাঁড়ি থেকে খবর যাওয়! মানে-_গলায় গামছ। দিয়ে টেনে আনা! 

সন্ধ্যের পর গার্লীমশাই দাঁবা খেলতে যাবেন_-এমন সময় বিষ্টু গোঁয়ালা 
জোঁড়হাঁতে এসে হাজির হল। 

কর্তা শুধোলেন, কি ঘোষের পো, চৌধুরীবাড়ির অন্নপ্রাশনে খাস! দৈয়ের বায়না 
পেয়েছ ত? ? 

বিষ্ট্র গোয়াল। ঘাড় কাত করে জবাব দেয়, তা হুজুর পেয়েছি। 

কর্তা বললেন দেখ, ছুটি দেয়ের ভাড়ের ওপর দিকে থাঁকবে-_ভাঁলো খাসা দৈ, 
আর নীচে থ।কৃবে কাদা গোল!-বিষ্টু গোয়াল আঙকে উঠে বললে, আজ্ঞে 
কতা ? 

গাঙ্্ুলীমশাই চোখ পাকিয়ে জবাব দেন, হ্্যা, আশার হুকুম । আর শোনো, এই 
ভাঁড় ছুটিতে খড়ির দাগ দিয়ে চিহ্চিত করা থাকৃবে । আচ্ছা! বেশী কথা আমি পছন্দ 
করিনে। এখন এসো-- 


র্‌ 
বিষ গোয়াল! প্রণাম করে পালিয়ে বীচে । | 


শশী-শ্যামলের পাকে ৩৮৩ 


কর্তা তখন নাঁয়েবকে কাছে ডেকে বললেন, তোমরা! বল্ছ ৯৮ 
ফাল্তনকে ওরা অপমান করেছে! এই 6তা, কথা ? চৌধুরীবাঁড়ির স'মীজিক 
নেমত্তন্নে যখন গায়ের মৌড়লর1 খেতে বসবেন তখন ওই চিহ্িত হাঁড়ি থেকে ফাস্ভন 
পরিবেশন করবে খাসা দে গ্রামস্থ মাতব্বরুদের--ওই কাদা গোল। দৈ-..বুঝলে ? 

নায়েব উচ্ছৃসিত হয়ে জবাব দিলে, আজ্ঞে এইবার বুঝতে প্রেরেছি। গ্রামস্থ 
গণ্যমান্য মোড়লদের কাছে চৌধুরীবাঁড়ির মান একেবারে ধুলোয় মিশে ষাঁবে! 
আপনার হুকুম মাথা পেতে নিলাম । চিহিনত হাড়ির দিকে চোখ থাকবে আমার । 

গাঙ্লীমশাই আবার ধোয়া ছেড়ে বললেন, হ্যা এ-বাড়ীর ছেলে ও-বাড়ির 
ব্যাপারে আগু বাড়িয়ে পরিবেশন করবে এত, গাঁয়ের চিরকালের প্রথা । কেউ 
সন্দেহ করবে না । 

গাঙ্্বলীমশায়ের মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে 1. 

নায়েব এগিয়ে এসে কর্তার পায়ের ধুলে। নিয়ে জিবে আর মাথায় স্পর্শ করে ॥ 

দুটি পাঁড়ার মাঝখানের খাল আরে। যেন চওড়| হল নায়েবের চোখে । 


॥ হই ॥ 


পৃবপাড়ার চৌধুরীবাড়ির অন্নপ্রাশন উৎসবে পশ্চিম পাঁড়ার গাঙ্ুলীবাড়ির 
নায়েব মশাই যে কৌশলের-জাঁল পেতেছিলেন, তাকে খুব বড়ে। রকম একটা। যুদ্ধ- 
জয়ের পরিকল্পনা বল! চলে । 

গ্রামস্থ ইতর-ভদ্র সেই উৎসবে পাত পেতেছে। সেখানে চৌধুরীবাড়ির সম্মান 
এতটুকু ক্ষ হলে বাড়ির কতার মাথা একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে । 

এ গ্রামের চিরকালের প্রথা যে, এক বাড়িতে বিয়ে” শ্রাদ্ধ কিম্বা কোনে যজ্তি 
ব্যাপার হলে অন্য বাড়ীর ছেলের! এগিয়ে এসে কোমরে গাঁমছ। জড়িয়ে পরিবেশনের 
কাজে লেগে যাঁয়। সেই হিসেবে পুবপাড়ার চৌধুরীবাঁড়ির ছেলেরা পশ্চিম পাড়ার 
গাঙ্গুলী বাড়ির উৎসব-অনুষ্ঠানে এগিয়ে আসে ; আবার গান্গুলীবাড়ির ক্রিয়া-কাণ্ডে 
চৌধুরীবাঁড়ির ছেলেরা নিজের কীধে দায়িত্বের বোঝ! তুলে নেয় । 

এবার চৌধুরীবাঁড়ির অন্নগ্রাশনে বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হয়েছিল । 
গায়ের অন্যান্য বাঁড়ির ছেলেদের সঙ্গে গাঙ্থুলীবাঁড়ির ফান্তনও এগিয়ে এলো। এ 
ব্যাপারে চৌধুরীবাঁড়ির সবাই খুশীই হল। সন্দেহ করবার কি ই বা এতে থাকতে 
পারে ? 


৩৮৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্তু গার্ুলীবাড়ির নায়েবের কৌশল-জাঁল ছিল একেবারে নিখুঁত! 

গ্রাম মাতব্বরদের পাঁতে যখন চৌধুরীবাঁড়ির দৈয়ের ভাঁড় থেকে কাদাগোলা 
পরিবেশিত হল, তখন একদল লোক একেবারে ছি-ছি করে উঠলেন। 

চৌধুরীবাড়ির দাঁস্তিকতা গায়ের লোকের অজানা নয় । সেইজন্যে একদল লোক 
সব সময় ওৎ পেতে বসে থাকে কি ভাবে এই বাঁড়ির খুঁত খুঁজে বের করা যায় । 

এমনিতেই ত, গ্রামদেশে তিলকে তাল করে থোঁট পাঁকানো হয়ে থাকে ! তারপর 
সত্যি যখন ত্রুটি চোখে পড়ে তখন একদল যেমন উল্লাসে মেতে নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে, তেমনি আর একদলের লজ্জায় মাঁথা কাট! যায়। তার! তখন চুপ করে বসে 
থাঁকে না; বিরুদ্ধ পক্ষকে ঘায়েল করবার জন্য নতুন ফন্দী আঁটতে থাকে । 

চৌধুরীবাঁড়ির এই অপমানে গঁয়ের অনেক মাঁতব্বরই বেশী খুশী হল। গার্ুলী- 
বাঁড়ির ফান্তন-_মাছের ব্যাপারে যে অপমান হজম করে রেখেছিল-_অন্নপ্রাশনের 
উৎসবে তার প্রতিশোধ নিয়ে ড্যাংড্যাং করে ঘরে ফিরে এলো ! 

চৌধুরীবাড়ির লোকেদের কীল খেয়ে কীল-হজম করে থাকতে হল। নিজেদের 
বাড়িতে সবাইকে নেমন্তন্ন করে ডেকে এনেছেন! সেখানে তো আর কারো সঙ্গে 
অভদ্রতা কর! চলে না । তাঁহলে আর কেলেঙ্কারীর অবধি থাকৃবে না। সার] গায়ে 
একেবারে টি-টি পড়ে যাবে । 

চুড়ান্ত অপমানের পর চৌধুরীমশাই বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । তারপর খাওয়া- 
দাওয়ার অন্তে যে ভাবে গা্্বসীবাড়ির নায়েব তার কাছে হাতজোঁড় করে অতিবেশী 
বিনয় দেখিয়ে বিদায় নিলে, তখন সব কিছু তার কাছে জলের মতে। পরিষ্কার হয়ে 
গেল! 

চৌধুরীমশাই নিজের বাঁড়িতে নিমন্ত্রিত পরের বাঁড়ির নাঁয়েবকেও কিছু বল্তে 
পারেন না। যখন মনে মনে ইচ্ছে_-লোকটার গলায় গামছ! দিয়ে উপযুক্ত শাসন 
করবার, তখনও দ্ীত বের করে হেসে মিষ্টি কথ! বলে তাকে বিদায় দিতে হল! যে 
দাঁত দিয়ে খানিকক্ষণ আগে কান্ঠ-হাসি হেসে তিনি নায়েবকে বিদাঞ্জ দিয়েছিলেন-- 
পরমৃহূর্তেই সেই দাত তিনি নিজের ঠোঁট কাঁমড়েধরলেন । ঠোঁট দিয়ে খানিকট। রক্তও 
বেরুলো।, কিন্তু সেদিকে চৌধুরীমশায়ের জক্ষেপমীত্র নেই । এমন করে গীীশুদ্ধ লৌকের 
সাম্নে ফন্দি-ফিকির করে অপমান করে গেল ! 

অন্দর থেকে দাসী এসে খবর দিলে, কর্তার খাবার ঠাই হয়েছে । চৌধুরীমশাই: 
হুমকি দিয়ে উঠে বললেন, সব নিয়ে খালের জলে ফেলে দাও। আজ আমি কিছু 
দাঁতে কাটবে না। 

চৌধুরীমশায়ের রাগ যে কি রকম সাঁজ্বাতিক তা” বাঁড়িগুদ্ধ কারো অজান। নয় ।. 


ঙ 
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ভয়ে আর কেউ কাছে ধেঁসতে সাহস পায় না। সবাইক।র পেটে ক্ষিদে টো-টে' 
করছে। কিন্তু কর্তা না খেলে ডো কারো ণক্ষে পাত পেতে বসা সম্ভব নয় 11 
চৌধুরীমশাই যে রকম গম্ভীর মুখ করে বাইরের ঘরে বসে আছেন-_-কা'র সাধ্যি 
যে সেদিকে এগোয় ! 
সারাট। বাড়ি একেবারে থমথমে নিঝুম | বাঁড়ির গৃহিনী কর্তাকে ডেকে পাঠালেন। 
কিন্ত দাসী একবার ধমকৃ খেয়েগেছে, কাজেই কেউ আর চোধুরীমশায়ের সামনে 
এগিয়ে আস্তে রাজি নয় । 
হঠাৎ চৌধুরীমশাই হুমকি দিয়ে উঠলেন, ওরে, কে আছিস ? 
হলধর পাইক সামনে এসে দীড়ালো । হলধর ভালোরকমই জানে যে, এইরকম 
একট! ঘটনার পর সকলের আগে তারই ডাঁক পড়বে । সেইজন্য সে একরকম তৈরী 
হয়েই ছিল । গাঁমছাঁটাকে সে কোমরে জড়িয়ে একেবারে প্রস্তত-কখন কর্তার হুমকি 
আসে! 
কর্ত। যেন লজ্জায় হলধরের কাছেও মাথা তুল্তে পারছিলেন না_-এমনি তখন 
তার মনের অবস্থা ! 
একটুখানি চুপ করে দীড়িয়ে থেকে হলধর বললে, হুকুম করুন কতা-_-এইবার যেন 
চৌধুরীমশায়ের মুখে কথা ফুটলে। | বললেন বিষ্টু গোয়ালাকে গলায় গামছ! দিয়ে 
ধরে নিয়ে আস্বি । 
হলধর মাথা নুইয়ে বললে, ষে! হুকুম কত। | গ্রাম দেশেও একটা জরুরী কিন্বা 
সাঁজ্ঘাতিক কাজ করার সময় জমিদারের পাইক-বরকন্দাজের হিন্দিতে কথা বলে 
ফেলে! 
তাঁতে নাকি কাজের গুরুত্বটা ভালে! করে বুঝিয়ে দেওয়। হয় । লাঠি হাঁতে নিয়ে 
হলধর তক্ষুণি বেরিয়ে গেল। কর্ত। তবু গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন। 
চৌধুরীমশায়ের খানসামা একটু বাঁদেই সাঁম্‌নে এসে দীড়ালো । তাঁর মনে-মনে 
ইচ্ছে কর্তার খাওয়ার কথাট! আবাঁর নতুন করে মনে করিয়ে দেয় । 
কিন্তু সে কিছু বল্বার আঁগেই কর্তা বললেন, তামাক দে গোবিন্দ__ 
গোবিন্দের কিন্তু এ সাহস নেই যে, তামাকটাকে ছেড়ে আবার খাওয়ার কথাটা 
পাড়ে! কাজেই সে পাঠশালার সববৌধ ছেলের মতে! অন্বরী তামাক সাঁজতে বলে 
গেল! 
কর্তা তামাক টান্ছেন আর ধোঁয়! ছাডছেন। গোঁবিন্দ বোকার মতে। একবার 
কার মুখের দিকে, আর একবার কুগুলি পাকানো ধোঁয়ার দিকে ফ্যাঁল-ফ্যাল 
করে তাকাতো৷ লাগলো । বাঁড়ির গিন্নী যে তাকে এত কথা ভালে। করে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন-“সব সে বেমালুম ভূলে গেল ! 
স্ব.র.__২৫ 


৩৮৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কঞ্চুটা কোন্‌ ভাবে ভণিতা করে আরম্ভ করা যাঁয় এইটাই সে মনে মনে মক্স 
করতে চেষ্টা করছিল--এমন সময়ে হলধর হ্ত্তদত্ত হয়ে এসে ঘরে দ্ুকলে|। 
মাথাটা নুইয়ে বললেন, কর্তা, গাঙ্থুলী বাড়ির পাইকর! বিষ্টু গোয়ালার বাড়ী 
আগলে রেখেছে । ওটা তো! আমাদের জমি নয়, তাই আপনার হুকুম নিতে এসেছি । 

কথাট। শুনে চৌধুরীমশাঁয়ের ভ্র কুচকে গেল। তিনি আর একবার অনেকখানি 
ধোৌঁয়। ছেড়ে শুধু বললেন, হু । 

ঘটনাটা যে ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে সে কথা বাড়িশুদু কারে বুঝতে বাকী 
রইল না! 

মীমাংসা না হলে কর্তা জলগ্রহণ করবেন না-_এ তাঁর ধনুকভাঁঙা-পণ ! এই 
প্রতিজ্ঞা তাঁর ভাঙতে পারে কে? এ তাকায় ওর মুখের দিকে--ও তাকায় তার 
মুখের দিকে । 

এত” অঙ্ক কিম্বা জ্যামিতির একটা সমস্যা নয় যে, চট করে সমাধান হয়ে যাবে। 
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে চৌধুরীবাঁড়ির সন্মান। 

ভীষণ একট] বজ্রপাতের পর-_সারা আকাশ ও প্রকৃতি যেমন থম্থম্‌ করতে 
থাঁকে--চৌধুরীবাড়ির অবস্থাও হয়েছে ঠিক তেমনি । 

হঠাৎ দেখা গেল যে, এক-পা৷ দু'পা করে চন্দন চৌধুরীমশায়ের বৈঠকখানায় 
গিয়ে উপস্থিত | 

কর্তা তামাকটানা শেষ করে তখন তাকিয়ায় আধশো য়! অবস্থায় চোঁখ দুটি বন্ধ 
করে আছেন। দেখে মনে হচ্ছে চৌধুরী বাঁড়ির হাঁরাণে৷ সন্মান খুঁজে আনবাঁর 
জন্তে তিনি আকাশ-পাতাল হাঁতড়ে বেড়াচ্ছেন। 

চৌধুরীমশাইও চোখ মেলে তাকান না--আর চন্দনও কিছু বলতে সাহস 
পায় না! 

একট। থমথমে অসহা আবহাওয়] ! 

আচমকা চন্দনের একট] দমকা কাশিতে কতার তন্দ্রা ভেঙে গেল । 

তিনি চিন্তা জড়ানো৷ চোখ মেলে তাঁকালেন- চন্দনের দিকে । তারপর বললেন, 
কিছু বলতে চাও আমাকে ? 

চন্দন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, আজ্ঞে হ্যা। আপনি খেয়ে নিন্‌। বিষ্ট্ 
গোঁয়ালাকে আপনার সামনে হাজির করবার ভার আমি নিচ্ছি । 

চৌধুরীমশাই হতাঁশাঁয় এতক্ষণ শুয়ে ছিলেন_-এইবাঁর উৎসাহে উঠে বস্লেন। 
শুধোলেন, তুমি ওকে আমার সামনে হাঁজির করবার দায়িত্ব নিচ্ছ £ আমি একবার 
বিষ গোয়ালাকে মুখোমুখি দেখতে চাই। এতবড় ওর বুকের পাশ! যে, আমার 
বাড়ির কাজে সে দেয়ের ভেতর কাঁদা গোল! দেয় ? 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৩৮৭ 


চন্দন এইবার খোলামনেঃ কথা বল্বার সাহস পেলে; বললে আক্জে আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি--আজ রাত্রে আমি ওকে আপনার কাছারীতে এনে হাজির করবো । 
আপনি কিছু মুখে দিন। সারা বাড়ির লোক আপনার জন্তে উপোস করে বসে 
আঁছে। আপনি কিছু না খেলে ত, তাত্র! কেউ ভাতে হাত দিতে পারে না । 

চৌধুরীমশাই নিজের মনের জ্বালায় এ কথাটা একেবারে ভেবেই দেখেন নি । 
তাড়াতাঁড়ি উঠে ইাঁক দিলেন,_+ওরে গোবিন্দ, শীগগীরি আমার ঠীই করে দিতে 
বল্‌,-আর সবাইকে বল খেয়ে নিতে ৷ বাঁড়িশুদ্ধ লোকের না খেয়ে থাকবার কোন 
মানে হয় ? 

চৌধুরী মশায়ের চটির শব্দ ধীরে ধীরে অন্দরমহলের পথে মিলিয়ে গেল ! 

সাঁরাবাড়ির খাঁওয়।-দাওয়1 শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

সবাই ক্লাত্ত। 

তার ওপর মন মেজাঁজও কারো ভালো নেই। তাই যে যেখানে পারে গা 
এলিয়ে দিলে । 

তখন হলধর পাঁইকের ঘরে বসল--চন্দন আর হলধরের গোপন পরামর্শ-_সভ। । 

চন্দন বললে, দেখ হলধর খুড়ো, একট! কাজের ভার নিয়েছি । যে করেই 
হোকৃ_সে কাজ হীমিল করতে হবে। 

হুলধর উৎসাহিত হয়ে ওঠে | 

হাতের লাঠিটায় হাত বোলাতে বোলাতে জবাব দেয়, তুমি হুকুম দাঁও না 
দাদাবারু! লাঠি হাঁতে থাকলে আমি আর কিচ্ছু ভয় করি না। না হয় সঙ্গে 
আরও ছৃ*-চারজনকে নেবো । 

সুদ হেসে চন্দন বললে, না হলধর খুড়ো । ওপথে গেলে বিশেষ সুবিধে হবে না। 

গাঙ্থুলী বাঁড়ির জমিতে বিষ গোয়ালীর ঘর। সেখানে গিয়ে লাঠি-বাঁজি করলে 
বে-আইনী হবে। এবার আমাদের কৌশলে কাঁজ হাসিল করতে হবে । 

ধাঁকড়া চু্ী ছুলিয়ে হলধর জবাঁব দিলে, কৌশল আমার মাথায় আসে না 
দাঁদাঁবাবু! আমি জানি এক কৌশল-_সে হচ্ছে লাঠির খেল। হুকুম করো, কাচা 
মাথা কেটে নিয়ে আস্বো । তোমরা শহরে গিয়ে বইপত্তর পড়েছ*+__-কত কৌশল 
তোমাদের মগজে গিসগিস করছে। 

চন্দন হাসতে হাঁসতে ব্লললে, সেই রকম একটা ভালো কৌশলের কথাই তো 
ভাব্‌ছি। কিন্তু মগজে পেরেক ঠুকেও কোনও বুদ্ধি আজ বেরুচ্ছে না ! 

নিজের ডান হাতের আঙুলগুলি চন্দন চিরুনীর মতো চুলের ভেতর ক্রমাগত 
চালাতে লঙালো । 

হঠাং কি একটা কথা মনৈ হওয়াতে সে উৎসাহিত হয়ে উঠে বসলো । বললে, 


৩৮৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


আচ্ছা হলুধর খুড়ো, আমাঁর বেশ মনে আছে-বিষ্টু গোয়ালা যখন আমাদের বাঁড়ি 
এসে দৈয়ের বায়না নেয়--তখন কথায়' কথায় একবার বলেছিল যে, ওর মেয়ে 
শীগ্গীরই শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর কাছে আসবে । 

_-তা৷ হবে, আমি ত' জানিনে কিছু! হৃতাশভাবে জবাঁব দেয় হলধর পাইক। 

এত মাথা খাটিয়ে যদি বিষ্টু গোয়ালার মত একট। নিরীহ প্রাণীকে ধরে আনতে 
হয়-_-তবে দাদাবারু জমিদারী রক্ষা করবে কি করে--এই হ'ল হলধর পাইকের এক 
মস্তবড় ভাবনা । 

ইতিমধ্যে কিন্তু চন্দনের চোঁখ দ্টে। উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সে হলধরের দিকে 
তাকিয়ে বললে, হয়েছে খুড়ো । কৌশল আমার মগজে এসে গেছে । এখন তাঁকে 
কাজে খাটিয়ে ভালে! করে খেলিয়ে তুলতে হবে তোমাকে । 

হলধর বোকার মতো ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে খানিকট1 চেয়ে রইল, তারপর শুধোলে, 
কি মে কৌশল সেট! খুলে না বললে আমি খেলিয়ে কি করবে৷ ঃ 

_তাহলে শোনো! হলধর খুড়ে। ; চন্দন বেশ করে মৌড়াঁর ওপর গুছিয়ে বোসে 
তাঁর কৌশলের কথা বলতে সবুর করে । 

_-প্রথমেই একটি বাচ্চা মেয়েকে জোগাড় করতে হবে--যে একেবারে চোখে- 
মুখে কথা কয় । 

হলধর কিন্ত বিরক্ত হয়ে উঠছিল চন্দনের এই রকম ভণিতা শুনে । তাই জিজ্ঞেস 
করলে, কিন্তু বাচ্চ। মেয়েকে দিয়ে ত” আর বিষ্টু গোয়ালাকে বেঁধে নিয়ে আস 
যাবে না! 

চন্দন মুচকি হেসে উত্তর করলে, তোমায় আমি আগেই বলেছি যে এখানে, বীধা- 
বাধির ব্যাপার থাঁকৃবে না। প্রথমে থাকবে প্রথম নম্বরের কৌশল । সেই 
কৌশলট। কি তাই তুমি আগে শুনে নাও দেখি । কথা কাটাকাটি কোরে পরে, 
আগে ফন্দীট| শোনো । 

_-বলো । হলধরের মুখে-চোখে কিন্তু হতাশ ! চন্দন বললে, সেই.যে ছোট্ট মেয়ে 
_যাঁর মুখে চৌখে কথা যে একটু বেশী রাক্তিরেছুতে ছুটতে গিয়ে বিস্ট্র গোয়ালাকে 
খবর দেবে যে, তাঁর মেয়ে গরুর গাড়ী করে আস্ছিল--পথের মাঝখানে সেই গাড়ী 
একট! গর্তে পড়ে ভেঙে গেছে । বিস্টরু গোয়ালার মেয়েরও খুব চোট লেগেছে । সে 
পথে বসে কান্নাকাটি করছে। 

এই খবর শুনে কোন্‌ বাপ চপ করে থাকতে পারে শুনি ? 

হলধর পাইক শধোলে, কিন্ত গার্থলীবাড়ির সেই পাইকের দল? তারা-যদি 
এগিয়ে আসে £ যদি বলে, কোথায় মেয়ে পড়ে আছে-_-আঁমরা গিয়ে দেখি-__ 

আরে শোনই না--বাঁধা দিয়ে' বলে চন্দন। পাইকরা যদি এগিয়ে দেখতে যায় 
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তাতে ত' আমাদেরই লীভ। তখন কি করতে হবে__-আঁমি তোমায় সর জানিয়ে 
দেব। এই বলে চন্দন হলধর পাইকের কাঁনে কানে কি যেন বললে । 

হলধর বললে, হ্যা বুদ্ধিটা অবশ্য মন্দ নয় । তবে শেষ রক্ষা হলে হয়। ছোট 
মেয়ের জন্তে তুমি ভেবে! ন। দাদাবারু ।*আমাঁর এক ভাইঝি আছে । চোখে-মুখে যেন, 
একেবারে খৈ ফোটে । তাকে আমি নিয়ে আসছি বাড়ি থেকে! তারপর তুমি 
তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও । 

হলধর পাইক তাঁর ভাইঝিকে আন্তে চলে গেল। 

তখন বেশ রাত হয়েছে। 

সারাট! গ। যেন একেবারে ঝিমিয়ে পড়েছে। 

হলধর আর চন্দন চুপিছুপি চৌধুরী বাড়ির খিড়কীর পুকুরের একটা! ভিডিতে গিয়ে 
উঠলো । সঙ্গে রয়েছে হলধরের ভাঁইঝি ময়না । 

ময়নাকে চন্দন কি যেন সব শিখিয়ে দিয়েছে । ওইটুকু মেয়ের কথববাতা 


শুনে চন্দন ভারী খুশী । হলধরকে ডেকে বললেন, খুড়ো, বড় হয়ে তোমাদের ময়না 
খুব ভালো “প্লে করতে পারবে । 

হলধর চৌখদ্বুটো বড় করে বললে, কি বলছ দাঁদাবাবু, পিলে হবে ? কাজ নেই 
আর অত সুখে ! 

হলধরের কথা বলবার ঢঙ্‌ দেখে চন্দন ত, হেসেই খুন! 

ক্ষীণ আলোর ভেতর দিয়ে ওদের নৌকা এগিয়ে চলে । 

জোনাকীর মিছিল বেরিয়েছে ।_-ঝোঁপঝাড় জঙ্গলের ফাকে ফীকে-__আর দরে 
মাঝে মাঝে শেয়াল ডেকে উঠছে কোন্‌ বনের অন্তরালে । 

বিশ্ুগোয়ালার বাঁড়ির পিছনে এক নিরঞ্জন জায়গা বেছে নিয়ে ওরা নৌকো! 
বাধলে । তারপর অন্ধকারের আড়ালে এগিয়ে গেল। গার্গুলীদের বাড়ির ছুটো 
পাইক বাইরের ঘরের বারান্দায় ঘুমিয়ে আছে দেখা গেল। কেউ কেউ উঠোনে 
আনা-গোন! ঝরছে । তখনে! বোধ করি খাওয়া-দীওয়। ঢুকে যায় নি। 

চন্দন আ'র হলধর একট। ঘন ঝাপড়া গাছের নীচে দাড়ালো । তারপর ময়নাঁকে 
আর একবার কি সব শিখিয়ে অন্দরে পাঠিয়ে দিলে । 

বলিহাঁরি দিতে হয় বটে ময়নাকে-! 

এমনভাবে কীাদো-কীদো হয়ে গিয়ে দুর্ঘটনার কথ] বল্লে ষে, বিষ্টু গোয়াল 
হন্তদত্ত হয়ে বাঁড়ির বাইরে চলে এলো । বারান্দায় পাইক দুটে। ঘুমুচ্ছিল তাদের 
পর্য্যন্ত ডেকে তুললে না 

চন্দন সত্তার হলধর অন্ধকার গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে দেখলে আগে আগে আসছে 
ময়না--তার পেছনে ব্যস্তভাবে পা ফেলছে বিষ্ট গোয়াল । হলধর নিজেকে প্রস্তত 
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করে নিলে । ওর! কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে 
হলধর পাঁইক গাঁমছাঁয় বিষ্টুর মুখ বেঁধে ক্েললে তারপর অবলীলা ক্রমে তাকে কীধে 
তুলে নিয়ে নৌকার ওপরে এনে ফেললে । 

চন্দন আর ময়নাও সঙ্গে সঙ্গে এসে নৌকোর ওপর চড়ে বসেছে । 

হলধর দড়ি দিয়ে বিস্ট্রকে ভালো করে বেঁধে নিলে তাঁরপর আধার পথে আবার 
নিঃশব্দে চৌধুরী বাঁড়ির ঘাটের দিকে নৌকো চালিয়ে দিলে । 


॥ তিন ॥ 


শেষ রাত্তিরে পশ্চিমপাঁড়ার'গাস্তুলীবাঁড়ির কর্তা-মা বিছানা সবে ছেড়ে উঠে নিজে' 
হাতে উঠোনে গোঁবরজলের ছড়া দিচ্ছেন আর শ্রীকৃষ্ণের শত নাঁম আউড়ে যাচ্ছেন__ 
এমনসময়ে একটি মেয়েছেলে তার পায়ের ওপর হৃম্ড়ি খেয়ে পড়লো ! 

কতা-ম৷ ভয় পেয়ে তিন হাত পিছিয়ে গেলেন। আঁশী বছরের ওপর বয়স 
হয়েছে বটে কিন্ত একটি দাতও আজ অবধি পড়েনি! গাঙ্গুলী মশায়ের মা তিনি, 
তাই এবাঁড়ির সবাইকার কর্তী-ম। | 

শেষরাত্তিরে এক অলুক্ষুণে কাণ্ড । কোথাকার কোন মেয়েছেলে__সক্কালবেলা! 
তার গায়ের ওপড় হুমড়ি খেয়ে পড়ল! কি মতলব তাঁর কে জানে! এত সকালে 
গার্থুলী বাড়ির অন্দরে দ্রুকে পড়বে এমন সাঁহস কার ? 

ইাঁড়ির ভেতর যে গোঁবরজল ছিল আচমকা ধাকা লাগতে তা পড়ে গেছে--***" 
ইাঁড়িটা! গেছে ভেঙে! এমন ত কখনো! ঘটে নি! আজ গাঙ্থুলীবাঁড়ির কি অকল্যাণ 
হবে কেজানে! মহাবিরক্ত হয়ে কতা-মা ডাকলেন-__ওরে বামি, নবাব-নন্দিনী, 
আমি আশী বছরের বুড়ি কখন উঠেছি ;--আর তোঁর ঘুম এখনে ভাঙলো না ? বামি 
করা-মার খাস-দীসী | ূ 

ঘুম তাঁর ভেঙেছিল অনেকক্ষণ । 

তরু যতট! সময় বিছানায় পড়ে থাকা যায় । সারাটা! দিন ত" ঘানি ঘোরাতেই 
হবে! 

কতা-মার হাঁক শুনে. বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে শুধোলে কি বল্ছ 
কর্তা-মা ? 

_দেখনা-সক্কালবেলা কোন অজাত-কুজাতের মেয়ে এসে আমার পায়ের 
ওপর পড়ল ? কর্তা-মা চীৎকার করে'বললেন। 
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বামি এগিয়ে এসে গালে একটা আঙুল রেখে বললে, গুমা এযে আমাদের বিষ 
গোঁয়ালার বৌ! তা তুমি বাছা! এত কালে এসে কতা-মাঁকে ভয় খাই'য় দিলে 
কেন ? 

কর্তা-মা৷ এইবার চটে উঠলেন ! 

হুঁ! ভয় আমি পাইনি! সক্কালবেলা অন্ধকারে এসে ঘাঁড়ের' ওপর পড়ল। 
তোর ত' নাক ডাকিয়েই সারা ! 

বাঁমি হাঁসি গোপন করে জবাঁব 'দিলে, না কতা-না, নাক ডাকাঁবো কেন £ তোমার 
এক ডাকেই তো ছুটে এলাম । তারপর বিষ্ট্র গোয়ালার বৌয়ের দিকে তাকিয়ে 
শুধোলে, তা বাছ। কি বল্বে বল না-_কর্তা-মাঁর কি দীড়াবার সময় আছে £ 

বিশ্ুর বৌ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

কতা-ম| চীৎকার করে উঠে বললেন, অ! মর! সক্ধীলবেল! উঠোনে এসে মরা- 
কান সুরু করে দিলি! আজ একট! বিপদ-আপদ না হয়ে যাবে না৷ দেখছি ! 

সত্যি, শেষ রাত্তিরে বিষ্ট্র ঘোষের বৌয়ের কান্নীট। একটু বেমন্ধা রকমের আর 
বেয়াঁড়। ধরণের হয়ে গিয়েছিল । 

গাঙ্থলীবাড়ির অনেকেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সেই কানা শুনে । 

সর্কলের আগে ঘৃম থেকে বেরিয়ে এলেন গাঙ্ুলীমশাই । 

শুধোলেন, ব্যাপার কি ? কি হয়েছে মা? 

কতা-মা জবাঁব দিলেন, কি জানি বাপু, কিছু বুঝতে পারছি নে। শেষ রাত্তিরে 
বিস্টু গোয়ালার বে৷ এসে মরা-কান্ন সুরু করেছে । 

এইবার গান্লীমশাই কি যেন আশঙ্কা করলেন। বললেন, ওরে বামি, 
ভাঁলে। করে জিজ্ঞেস করন। কি হয়েছে ? 

বিশ্টুর বৌ সাহস পেয়ে আরও জোরে কেঁদে উঠল, বললে, চৌধুরীবাঁড়ির 
পাঁইকেরা এসে গোয়ালাকে জোর করে ধরে মারতে মারতে নিয়ে গেছে। 

বিস্ট্রর বৌ একটু বানিয়েই বললে । কেনন৷ তাতে কাজ হবে। রাগ না হলে 
কর্তাদের কাছ থেকে তাড়াভাড়ি কাজ পাওয়া যায় না--এ গীয়ের বৌ হয়ে সে কথা 
তার না-জানা নয় । 

গাঙ্ুলীমশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, কেন? আমার পাইকরা সব কি 
করছিল ? 

ঘোঁমটা টেনে বিস্ট্ুর বৌ জবাব বিলে, তারা সব ঘুমিয়ে পড়েছিল কর্তা_ 
গাঙ্গুলীমশাই গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন, আচ্ছ৷ তুমি ঘরে যাও, আমি এর বিহিত 
করছি 

নিশ্চিত গুনে বি গোয়ালার বৌ এইবার উঠে ঘরের দিকে চলে গেল। 
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বানি কর্তা-মার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বললে, স্মাচ্ছা! কর্তা-মা, এই কথাটা ধীরে 
সুস্থে এসেও ত" বলা ষেত। আমাকে ডেকেও খবরট৷ জানিয়ে দিতে পারত! কিন্ত 
মিছিমিছি তোমার গায়ের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ার কি দরকার ছিল শুনি ? 

বিস্ট্র গোয়ালার বিপদের কথা৷ শুনে কর্তা-মার মন একটু নরম হয়েছে । তিনি 
মৃদ্বকষ্ঠে বললেন, না-না, গাঁয়ের ওপর এসে পড়বে কেন? আমার পায়ের ওপরই 
আছড়ে পড়েছিল। তুই তোর কাজে যা বামি-_-; আমি পুকুরে একট| ডুব দিয়ে 
আসি-__ 

অন্দরের আন্দোলন যখন বন্ধ হল-_-তখন সুরু হল বাইরের সলা পরামর্শ ! 
গার্গুলীমশাই গৌঁফট! চুমড়ে নিয়ে বললেন, আগে আমি পাইকদের বিচার করবো । 
গাঙ্ুলীবাড়ির নাম ডোবাঁলে হতভাগার! ! 

তক্ষুনি একটা চাঁকর ছুটলে! পাইকদের খবর দিয়ে নিয়ে আসতে । কার একটা 
ঘাঁড়ে দুটো! মাথা যে কার এত্তেল। পেয়ে ছুপচাপ্‌ বসে থাকৃবে ? 

চোখ কচলাতে কচলাতে ছুটে। পাইক প্রণাঁম করে এসে সামনে দীড়ালো । 

নায়েবমশাই কতীর পাশে বসে রাগে কীপছিলেন। তিনি কি একট! জোরালো 
রকম হুকুম দিতে যাচ্ছিলেন_-এমন সময় ফান্ভন এসে বৈঠকখানা ঘরে দুকল। 

বললে, নায়েব কাকা, আপনার বিষ্টু গোঁয়ালার ব্যাপারট1 আমার হাতে ছেড়ে 
দিন। আমি ইতিমধ্যে সব খবরই সংগ্রহ করেছি। চৌধুরীবাঁড়ির চন্দনই বিশ্ট্রকে 
জোর করে ধরে নিয়ে গেছে। হাটে ওরই সঙ্গে চিতোল মাছ নিয়ে আমার বিবাদ 
বেঁধেছিল । কাজেই ঝগড়াঁটা হচ্ছে চন্দনের আর ফাল্গুনের । আপনারা বুড়ো- 
মানুষেরা এর মধ্যে মাথা গলালে আপনাদের মর্যাদা ঠিক না-ও থাকৃতে পারে। 
রেষারেষিট! ছেলে-ছোকরাঁদের মধ্যেই আটকে থাকুক না। আমি কথ! দিচ্ছি 
নায়েব কাকা, চৌধুরীবাড়িকে এমন জব্দ করবো যে, লজ্জায় আর গাঁয়ে ওরা মুখ 
তুলে কথ! কইতে পারবে না ! 

গান্ুলীমশাই গুড়ক গুড়ুক তাঁমাক খেতে খেতে ফান্তনের কথাগুলি শুন্লেন। 
তারপর স্বত্ব হেসে উত্তর করলেন, এ ত* ভালে! কথাই হে নায়েব! আমর। আর 
ক'দিন! দুজনেই বুড়ে। হয়ে পড়েছি । এখন পরকালের চিত্ত করাই ত' ভালো । 

নায়েবের কিন্তু এত সহজে ব্যাঁপারট! ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। প্যাচ কস্‌্তে 
তিনি একেবারে সিদ্ধহস্ত। তবু কতা যখন বল্লেন তখন ত' আর আপত্তি উত্থাপন 
করা চলে না! 

মুখখাঁন| ভারী করে শেষ পধ্যন্ত ঘাড় কাত্‌ করতেই হল। 

খুশী মনে ফান্ভন বৈঠকখাঁন! থেকে বেরিয়ে গেল। 


গশী-শ্যামলের সাঁকে। ৩১৩ 


জল--বিছুটি গাঁয়ে একঘর পুরুত আছেন । 
পালা পার্বণ, বিয়ে, চুড়ো,অন্পপ্রাশন আর সবকিছু সামজিকতায় তাদের ডাক পড়ে। 
গায়ের লৌককে যদি কোনে! সামাজিক ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করতে হয় তবে বাড়ির 
লোকের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্ হয় না-_এই পুরেঃঁহিত বাঁড়ি বাঁড়ি গিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়ে এলে 
তবে তা সিদ্ধ হবে । |] 

ফান্তনের মগজে ইতিমধ্যে একট! দুষ্ট বুদ্ধি গজিয়ে গেছে । 

কিন্ত কোনো কাঁজই উপযুক্ত পরামর্শ না করে কর! ঠিক হবে না। 

ফান্তনের একটা দল আছে। দুষ্ুবুদ্ধির আবাঁদ করতে তারা ভারী ওস্তাদ । 
তাদের সবাইকে ডেকে এনে একটা গোপন বৈঠক বসাবার জন্তে ফান্তুন ভারী ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। সেইজন্তে তার ছোক্‌রা চাকর বিনুকে পাঠিয়ে দিলে-_-গোটা দলকে 
খবর দেবার জন্তে । 

ওর ঘরের দরজ1 বন্ধ করে কানাঁকাঁনি, ফিস্ফিস্‌, চৌকি চাঁপড়ানো৷ চললো, 
অবশেষে একথাল। করে গার্থুলীবাঁড়ীর খাবার খেয়ে সবসম্মতি ক্রমে প্রস্তাব গৃহীত 
ইয়ে গেল। 

ব্যাপারটা খুবই সোজা কিন্ত মজাদার । 

ফান্তনের দলে আছে পুরোহিত বাড়ির একটি ছেলে । তাকে দিয়ে গ্রামস্থ 
লোককে নিমন্ত্রণ কর! হবে, যেন আজ রাত্রেই একটি বিরাট ভোজের আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন পুবপাঁড়ার চৌধুরীবাঁড়ির চৌধুরীমশীই । এই খবরটা চৌধুরী বাঁড়ির 
লোকেদের কাছ থেকে একেবারে গোপন রাখা হবে। গ্রামস্থ লোক গিয়ে যখন 
দেখবে ভোজনের কোন আয়োঁজনই নেই, তখন চৌধুরীবাঁড়ীর লোকেরা সকলের 
কাছে কেমন অপদস্থ হবে । এই কথা মানমনেত্রে অবলোকন করে ফান্ভনের বন্ধুর দল 
খুব হাসাহাসি করতে লাগলো । 

পুরোহিত বাড়ির ছেলের নাম গণেশরাম চক্কোর্তি। সে ভয়ে ভয়ে বললে, কিন্তু 
আগার জ্যাঠীষশাই যখন জানতে পারবে যে, আমিই সারা গায়ের লৌককে নেমন্তন্ন 
করেছি_-তখন কি আর পিঠের ছাল-চামড়! থাকবে ? 

_-পাঁগল হয়েছিস তুই! অভয় দেয় ফাল্ভতন।--আমাদের বাড়িতে তোকে 
লুকিয়ে রাখবো । তোর জ্যাঠামশাই আর চৌধুরীবাড়ির লোকজন ত' ছার, 
গায়ের কাক-পক্ষীতেও জানতে পারবে না তুই কোথায় আছিস্! চাঁই কি-_দরকার 
হলে_-তোঁকে আমাদের কলকাতার বাসায় রাতারাতি পাঠিয়ে দেবো । 

এই জাতীয় একট! কাণ্ড করার মধ্যে বেশ খাঁনিকট] উন্মাদনা আছে । তাছাড়া 
বন্ধুদের কাঢছে বাহবাঁও কম পাওয়া যাবে না! সকলের ওপর ফান্তুনের যেমন দিল- 
দরিয়া] মেজাজ--শাল-দোশাল! বক্‌সিস্‌ পাওয়র্টর সম্ভাবনা! তো রইলোই ! 


৩৯৪ স্বপনরুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


দবিধা-ছন্দে দুলতে দুলতে গণেশরাঁম রাজী হয়ে গেল ! বন্ধুরা সবাই পিঠ চাঁপড়ে 
উৎসাহ দিয়ে বললে, আরে, তোর ভাবনা! কিরে? আমরা ত, সবাই পেছনে 
রইলামই ! এইবার চৌধুরীবাঁড়িতে এমন একট! খেল দেখিয়ে দে" যা” ওরা জীবনে 
ভুলতে পারবে না ! 

গণেশরাঁম কাজে নেমে যেন নেশার কঝোঁকে উড়ে চলে । 

একেবারে নারদের নেমন্তন্ন স্বর করে দিলে ! ছেলে, বুড়ে।, মেয়ে, বাচ্চা, কাচ্চা, 
আত্মীয় স্বজন এমন কিগ্ায়ের চাষাতৃষো, হাড়ি, মুচি, ডোম সবাইকে জনে জনে 
বলে এলো! চৌধুরীবাঁড়ির এই নেমন্তন্নের কথা | শুনে সবাই' খুশী! ভালো-মন্দ 
ভোজ কে না খেতে চাঁয়? চৌধুরীবাঁড়িতে তখন মেয়ে-জামাই আত্মীয় কুটুন্ 
একেবারে গিসগিস্‌ করছে ! তাই সবাই ভাবলে চৌধুরী বুঝি সবাইকে নিয়ে আর 
একদিন আনন্দ করতে চাঁন। ভগবান দুহাত তুলে দিয়েছেন_-অভাঁব ত+ নেই 
কিছুরই। গ্রামস্থ লেকের আবার পাত পড়বে এটা তো ভাগ্যের কথা । 

কামার, কুমোৌর, জোলা, তাতি, ঘাটের মাঝি, ক্ষেতের কিষাঁণ সবাই মুখ 
চুলকোতে লাগলো । যাক আর একদিন ছেলেপুলেরা পেটপুরে খেতে পারবে । 
কিন্ত যাঁদের বাড়ি নেমন্তন্ন তারা এর বিন্দৃবিসর্গও জানতে পারল না ! 

ঘুন্নির মতে। গণেশরাম চফ্িপাঁক খেতে লাগলো । বগলে ছাতা নিয়ে সে এ বাঁড়ি 
থেকে ওবাড়ি_-ও-বাড়ি থেকে সে বাড়ি লাঁটিমের মতো পাক্‌ খেয়ে বেড়াচ্ছে! 

একবার গণেশরাম ভাবলে পাশের গ্রামগুলিতেও দ্র মেরে আসবে কিনা । 
তাহলে রগড়ট1 জমবে ভালে! । 

একটি বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা । চুপি চুপি তার মত জানতে সে লাফিয়ে উঠে 
বললে, হ্যা রে হ্য।, নারদের নেমন্তন্ন করতে যখন বেরিয়েছিম্‌--তখন ভালে! করেই 
জলট। ঘোঁল! করে নেনা! তারপর গোলে হরিবোলে কে যে আসল দোষী আর 
খুঁজে পাওয়] যাবে না । সব কানমাছি ভে! ভে! ! 

একটা! গাছের তলায় দীড়িয়ে দুজনে খুব খানিকট। হেসে নিলে । 

এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে করে যখন কথাট। চৌধুরী বাড়ির 
অন্দরে পৌঁছলো!, তখন সাঝের ঘোঁর হতে আর বেশী দেরী নেই !_-ওমা একী 
সর্বনেশে কাণ্ড! মানুষের সঙ্গে এমন শক্রতাঁও লোকে করে! এই কথা বলে বাড়ীর 
গিন্নি পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন ।--এখন এতগুলি লোকের মুখে আমি কি দেবো £ 
চৌধুরী বাড়ি এসে সব না খেয়ে ফিরে যাবে ? এতে ভামাঁর ছেলেপুলের অকল্যাণ 
হবে না 2 

বাঁড়ির গিম্নি না হয় কীদতে পারেনা_ কিন্তু চৌধুরীমশাইকে ত* বিচলিত হলে 


চল্বে না। 


শশী-হ্যামলের সপাকে। ৩১৯৮ 


বাড়িশুদ্ধ মেয়ে-জামাই, আত্মীয় কুটুন্ব গিস্‌গিস্‌ করছে । তাঁদের সবাইকার 
কাছে চৌধুরীবাড়ির উ-্টু মাথা এমন করে হেট করে দেবে গাঙ্গুলী বাঁড়ির এ 
সেদিন-কাঁর পুঁচকে ছোকরা ফালস্ভন? জীবন থাঁকতে চৌধুরীমশাই তা সইতে 
পারবেন না। 

ই্প করে খবরটা শুনলেন তিনি! তারপর হো-হো করে আপন মনে হেসে 
উঠলেন । 

সবাই ভাবলে হঠাঁং মনে ধাকা! খেয়ে কর্তা পাগিল হয়ে গেলেন নাকি ? 

কিন্তু না, অতসহজে কারু হবার লোক চৌধুরীমশাই নন ।তিনি তক্ষুনি বৈঠকখানা 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একে একে হুকুম দিতে লাগলেন । ভিটে বাড়ির প্রজা আছে 
কয়েক ঘর জেলে । তাঁদের কাছে হুকুম গেল, এক্ষুনি বড়ে৷ পুকুরে জাল ফেলে 
কয়েক মন মাছ তুলতে হবে । গোটা কয়েক পাইক ছুটলো৷ আশেপাশে, এগ য়ে 
ও-গীয়ে খাসী পাঠ যত দামে পাঁওয়। যায়--জো'গাড় করে আনতেই হবে। আর 
একদল লোক ছটলো-_গঞ্জে কয়েক মণ রসগোল্লা নৌকোয় করে নিয়ে আসতে 
হবে। ঘাঁটের নৌকো দীড় টেনে চলে ষাবে__কতক্ষণ আর লাগবে ? না হয় একটু 
বেশী রাতিরে খাওয়া হবে । কিন্তু ভোজ কাকে বলে তা দেখিয়ে দেবেন চৌধুরী- 
মশাঁই। বাপের জন্মে এমন ভোজ কেউ খায়নি। দরকার হয় প্রতি পাতে পাতে 
মুড়ে! দেবেন তিনি। চৌধুরীবাড়ির ইজ্জত সকলের ওপরে । 

হঠাৎ তার মনে হল বিষ্ু গোয়ালার কথা । সে ত? চৌধুরী বাড়িতেই বসে 
আছে! চাঁকর দিয়ে খাসকামরায় বিুকে নিয়ে এলেন । বললেন দেখ বিষ্টু, তুমি 
যে বেইমাঁনি আমার সঙ্গে করেছ তাতে তোমার মাথা আমি কেটে নিতে পারি । 
কিন্ত সব দোষ তোমার আমি মাফ করে দেব-_-যদি আজ রাত্তিরে সবাইকে খাঁসা দৈ 
খাইয়ে দিতে পারে৷ । বিষ্ট্র চৌধুরীমশায়ের পা জড়িয়ে ধরে বললে, হুজুর মা-বাঁপ। 
কিন্ত এত শীগগীর তো দৈ জমবে না। তার চাইতে আমি সবাইকে খাঁসা ক্ষীর 
খাইয়ে দেব। একটা নৌকো দিয়ে আমায় ছেড়ে দিন। চৌধুরীমশাই একটা! একশ 
টাকার নোট বিন গোয়ালার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, এই তোমার আগাম 
বকৃশিস্‌; পরে আরে! পাবে । আগে আমার মুখরক্ষা করো-_কিস্তু একটি কথ।, 
আমার লোক সঙ্গে যাবে তোমার-_ 

বিস্ট্ গোয়ালাকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে দুজন পাঁইক একটা নৌকায় চলে 
রওনা হল । 

গায়ের খাল পেরিয়ে বিলের কাছে যেতে আর একট| নৌকা আড়াআড়ি 
ভাবে রাস্ত। বন্ধ করে দীড়ালো। তাঁরপর কয়েকটি লোক মৃহূর্তের মধ্যে চৌধুরী 
নৌকোয় লাফিয়ে পড়ে বিষে পাঁজা১কোল্লে তুলে নিয়ে কিভাবে অদৃশ্য হয়ে 
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গেল স্টোকে ভৌতিক ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না! চৌধুরীবাড়ির 
পাইক দুটো! চোখবুজে রাঁম-রাম চীৎকাঁর করতে লাগলো! ! 

ফাল্তুন বিস্ু গোয়ালাঁকে দেখে ভারী খুশী । বললে, এখন তুই আমাদের বাড়ী 
থাঁকবি--তোর ভয়ট! কিসের ? বিষ্্র দাদারাবুর :পা-ট। জড়িয়ে ধরে বললে, কিন্ত 
চৌধুরীমশাই যে আগাম একশ টাকা বকশিস দিয়েছেন, আমি যে একেবারে ধনে- 
প্রাণে মার! যাব দাদাবাবু | 

ফান্তন হাসতে হাঁসতে উত্তর করলে, আরে বোকা ওট1 তো! তোর উপরিলাভ। 
আরো বকশিস্‌ পাবি আমার কাছে । এইবার রগড়ট। জমবে আরও ভালে । 

গণেশরাম শুধোলে, রগড়টা কি ভাই £ মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে ফাল্তন 
জবাব দিলে, সাইকেল নিয়ে আবার ছোট গণেশরাম । সবাইকে নতুন খবর দিতে 
হবে। বলবি চৌধুরীবাড়ির ভোজ আজ বন্ধ, কেননা গা্গুলীবাড়ী যাত্রা হচ্ছে 
আজ । সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । 

_যাত্রা 8 আবকে ওঠে গণেশরাম, হ্যা হ্যা হ্যা যাত্রা! হুঙ্কার দিয়ে উত্তর 
করে কান্তন। তলে তলে আমি ব্যবস্থা করে রেখেছি। এতক্ষণে গাস্কুলীবাঁড়িতে 
সামিয়ানা খাটানো হয়ে গেল বোধহয় । তারপর চৌধুরীবাড়ি ওই খাসি, 'পীটা 
আর মাছ-*'সব খালের জলে ভাসিয়ে দিতে হবে! একটা! প্রাণীও যাতে না যেতে 
পারে সেজন্য রাস্তায় রাস্তায় লোক মোতায়েন করেছি আমি । ওদিকে যাত্রাদলের 
কনসার্টও বুঝি বেজে উঠল, হা-হা-হা ! দেখি বুদ্ধির খেলায় কে বড়ো-_চন্দন_-ন। 
ফাল্তুন ! 


॥ চার ॥ 


গার্গুলীবাঁড়িতে যাত্রার যে আসর বসেছে--তা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয় 
খানিকক্ষণ, এ রকম যাত্রার আসর এ অঞ্চলে কখনো সাজানো হয় নি। 

ওপরে বিরাট চন্দ্রতপ, যে বাঁশগুলে! খাটিয়ে আসর তৈরী করা হয়েছে, সেগুলি 
আগাগোড়া দেবদাঁরু পাতা দিয়ে সাজানো, ওপর থেকে দামী সব ঝাড়-লগ্ঠন ঝুলছে । 
এক একটা দিক--এক এক দলের জন্তে পৃথক করে সুন্দরভাবে পরিপাটি সাজানো 
হয়েছে । এক অংশে গায়ের মোড়ল ও মাতব্বরের দল, একদিকে যুবক-সন্প্রদায়, 
সাধারণ-শ্রেণী অন্যদিকে । ইদ্ষুলের ছেলেদের জন্তে আলাদা অংশ ভাগ করে রাখা 
হয়েছে । মেয়েদের জায়গা চিক 'দিয়ে ঢাঁকা। প্রত্যেক অংশেই দুটো! তিনটে 
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করে টান! পাখা এবং সেগুলি টানবার জন্য নিযুক্ত চাঁক্রাঁণ রয়েছে । গাঙ্গুলীবাড়ীর 
ছোটছেলেরা গোলাপজল ছিটয়ে দিচ্ছে সকলের গায়ে । মোটকথা এমন সুন্দর 
এক পরিবেশের সৃষ্টি করা হরেছে যে_যে-কোনো পাল শুরু হোক না--অতি 
সহজেই জমে যাবে! দর্শকদল অনেককাল গায়ে যাত্রা! শুনতে পায় নি। তাই 
দী্কালের অনাহারী ভিক্ষুকের মতে দল বেঁধে সবাই এসে বসে গেছে " 

নবজলধর চকোত্তির একট। নাম-ডাঁক আছে নেমন্তন্ন বাড়ীতে, শ্রাদ্ধ, বিয়েতে 
আর যে কোনো ফলারে। তার ওপর নবজলধর চকোত্তি ইচ্ছে করে উপোসী 
রয়েছেন, চৌধুরীবাড়ির নেমস্তন্নে একহাত দেখিয়ে দেবেন বলে। 

সন্ধ্যে না লাগতেই তিনি গুটি-গুটি পা রওনা হয়েছেন--চৌধুরীবাড়ীর দিকে । 
মুখে তার শ্লোক ধ্বনিত হচ্ছে__ 

“যাবৎ জীবে সুখং জীবেও 
খাণং কৃত্ব! ঘুতং পিবে” 

কিন্ত মাঝপথে গাঙ্গুলীবাড়ির চর ওং পেতে বসে আছে সে খবর ত' তিনি আর 
রাখেন না! 

আঁপনমনে গুন্‌ গুন করে গান গাইতে গাইতে তিনি এগিয়ে চলেছেন আর 
মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে তুড়ি মেরে মনের আনন্দ প্রকাশ করছেন । 

হঠাং ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে! পাড়ার একটি ভানপিটে ছেলে । 
আসলে সে ফাল্ভনের চ্যালা । তাঁর নামটি হচ্ছে-_ময়নাটাদ । 

ময়নাটাদ এগিয়ে এসে বললে, এই যে চক্কোত্তিমশাঁই, আপনার বাড়ীর দিকেই 
যাচ্ছিলাম । 

কেন? কেন? চকোত্তিমশাই শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। তা বাবাজী আমার ত, 
এখন কোনো কথা শোনবার সময় নেই-_যাচ্ছি-_-চৌধুরীবাঁড়ি, ভয়ানক জরুরী 
কাজ। স্বয়ং চৌধুরীমশাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 

চৌধুরীবাড়ি, যে কী কাজ ময়না্টাদ তা ভালো করেই জানে । কিন্তু সে গুড়ে 
কি করে বালি দিতে হয় তাও শ্রীমানের অজাঁন। নয়! মনে মনে সে একটু হাসলে । 
তারপর মুখখানা কাটু্-মাটু করে জবাঁব দিলে, আজ্ঞে আমিও ত' চৌধুরীবাঁড়ি থেকে 
আসছি, একটু গোলমাল বেঁধেছে যে! 

গোলমালের নামে চক্ষোত্তিমশায়ের চোখ দুটি গোল গোল হয়ে উঠল । শুধোলেন 
আবার কু-গাঁইসু কেন বাবাজী? সেখানে একট শুভকাঁজে যাচ্ছি-_না-না, তুমি 
আমায় পিছু ডেকে! না। আমার কাছে ষদি তোমার কোন দরকাঁর থাকে ত, 
কাল সকালে এসো 

ময়না্টাদ না-ছোঁড়বান্দা। সে কী আয অত সহজেই চক্রবর্তীকে পথ ছেড়ে 


৩৯৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


দেয়? "তাই সোজাস্জি বলেই ফেললে , তাকে, চৌধুরীমশাই আজকের নেমস্তন্নের 
ব্যাপারট। বন্ধ রেখেছেন । 

এই সংবাদ শুনে চক্ষোত্তিমশায়ের মনে হল যেন এক চাঁপ ঠাণ্ডা বরফ কেউ তার 
পিঠের ওপর চেপে ধরেছে । হুমড়ি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিলেন তিনি । 

ভাগ্যিস ময়না্টাদ একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়েছিল, তাই তার দ্বটো মৃঠি ধরে 
ফেলে কোনোরকমে নবজলধর ঠাকুরকে দীড় করিয়ে দিলে । 

ঠাকুরমশাই নিজে একটু সামলে নিয়ে বললেন, তুই একী 'ডাকাতে-কথা৷ বলছিস 
রে ময়নাটাদ ? চৌধুরীবাঁড়ির নেমন্তন্ন আজ একেবারে বন্ধ? তবে আমার কি 
উপায় হবে শুনি? 

ময়নাটাদ কিন্ত নবজলধর চকৌোত্তির অতশত খেদৌক্তি শুনতে রাজী নয়। 
এমনি ভাঁবে সে বন্থ চৌধুরীবাড়িগামীকে গাঙ্ুলীবাঁড়ির পথে ফেরত পাঠিয়েছে । 
কাজেই এইটুকু তার মনের মধ্যে স্থির নিশ্চয় হয়ে আছে যে, নবজলধর ঠাঁকুরকেও 
ফেরৎ পাঠাতে হবে । 

খুব বেশীক্ষণ এই ঝোপে দীড়িয়ে সে মশার কামড় খেতে রাঁজী নয়। তার ওপর 
কখন চৌধুরীবাড়ির লোকেদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে যাবে_সেটা খুব বেশী 
আরামদায়ক হবে বলে মনে হয় না। এছাঁড়! গাঙ্গুলীবাড়ির আকর্ষণও বড় কম 
নয়। এতক্ষণ যাত্রাদলের লোকেরা সাঁজ-ঘরে নিশ্চয়ই পোষাক পরতে শুরু করে 
দিয়েছে। 

নবজলধর বজ্জাহত কদলী বৃক্ষবং দীড়িয়েছিলেন। ময়নাঁটীদ বললে, তাহলে চলুন 
চক্যোত্তিমশা ই, গাঙ্গুলীবাঁড়ীই যাই-_ 

আতকে উঠলেন চকোত্তিমশাই । শুধোলেন, কেন? গ্াঙ্গুলীবাড়ি যাবো! কেন ? 
যাচ্ছিলাম চৌধুরীবাড়ির ভোজে, তুমিই ত* বাবাজী রাস্তার মাঝখানে বাগড়া 
দিলে । এমনভাবে মুতিমান বিঘ্বের মতো। আমার সামনে এসে দীড়ালে যে, 
ভোজের সব বাম্প উড়ে হাওয়া হয়ে গেল! এখন দ্ীড়াও একটু হাঁফ ছাঁড়তে 
দাঁও-_ 

ময়নাটাদ কাউকে হাঁফ ছাড়তে দিতেও রাজী নয়, আবার নিজেও হাঁফ ছেড়ে 
সময় নষ্ট করবার পক্ষপাঁতি নয় । 

'তাই তাঁড়। দিয়ে বললে, চলুন চক্োত্তিমশাঁই, ওদিকে বোধ করি এতক্ষণ যাত্রা 
শুরু হয়ে গেল । 

এইবার সত্যি জীংকে ওঠেন নবজলধর চর্কোর্তি। ত্য! যাত্রা! কোথায় 
বিরাট ভৌজ-_যাঁর নামেই কিনা রসন! লালা সিক্ত হয়ে ওঠে আর কোথায় যাত্রা । 
যাত্রার নামে চক্কোত্তিমশায়ের একটা! ভয় আছে ছেলেবেল! থেকেই । কেন না, 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৩৯৯ 


তিনি অতি শিশুকাঁল থেকে বুরে নিয়েছেন যে, যাত্র! শোন! মানেই প্রাণভবে-_-আশং 
মিটিয়ে কাদ।। 

পল্লী অঞ্চলে ত' একট। চলতি কথাই আছে-_যাত্রা শুনতে যাচ্ছ? তা সঙ্গে 
চাদর নিয়েছ ক"খানা ? 

এখনকার দিনের দর্শক হয়ত হঠাৎ প্রশ্নটা শুনে হকৃ-চকিরে উঠবে । কথায় থে 
পাবে না। যাত্রা! শুনতে যাবে তাঁর সজে চাদরের কী সম্পর্ক বাপুঃ কিন্ত পল্লী- 
অঞ্চলে এক কথাতেই কাধ-কাঁরণ সবাই বুঝে নিতে পারত। তখন ত, লোকে 
রোমাঁল ব্যবহার করতে শেখেনি যে, চট করে পকেট থেকে বের করে চোখ মুছে 
নেবে ফ্যাসান দুরন্ত ভাবে । আর এ কথাও কারো! অজানা ছিল না যে, যাত্রা 
শুনতে বসে যখন লোকে কাঁদতে শুরু করে--তখন এতটুকু ছিটে ফৌট৷ চোঁখের 
জল পড়ে না । যেন একেবারে শ্রাবণের ধারা নেমে আসে । সেই জলকে রোধ 
করতে পারে কয়েকখানি চাদর । যাত্রার আসরে একজন যদি কীদতে সুরু করলে 
অমনি দেখতে দেখতে সবাইকাঁর চোখের জল বন্যায় বেগে বেরিয়ে এলো । সেই বেগ 
সামাল দেওয়া ত' পোঁজা কথা নয়। তারপর চক্কোত্তিমশাই অভ্ক্ত আছেন। 
খালি পেটে যাত্রা শুনতে বসে যদি শুধু কীদতে হয় তবে শেষ পধন্ত হেঁচকি উঠবে 
কিন1 তাঁই-ই বা কে বলতে পারে ? 

নবজলধর চক্কোত্তি এই সব ভেবে ইতস্তত করতে থাঁকেন। কিন্তু তাকে বেশী 
কিছু ভাবতে দিতে রাজী নয় ময়না্টাদ। হাত ধরে একরকম বৃদ্ধ ব্রান্মণকে টানতে 
টানতে এনে হাজির করল-_গাম্ুলীবাঁড়ির প্রাঙ্গণে ! এর একট বিশেষ কারণ অবশ্য 
ছিল। কেন না, তিনখান। গায়ের লোক জাঁনে-যেখানে নবজলধর চকোত্তি-_ 
সেইখানে ভোজ । আজ যখন চক্বোত্তিমশাই চৌধুরীবাঁড়ি না গিয়ে এখানে হাজির 
আছেন তখন চৌধুরী বাড়ির ভোজ যে সত্যিই স্থগিত রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশমীত্র থাকতে পাঁরে না। 

জনে জনে খোসামুদি না করে যদি শুধু চক্ষোত্তিমশাইকে এনে আসরে হাজির 
করা যায় তবে লাখো কথা যাবে বেঁচে । 

ফান্তনেরও এইরকম একট গোপন ইঙ্গিত ছিল । 

তাই ময়নাটাদ নবজলধর চক্কোত্তিকে আসরে বসিয়ে দিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । 

গ'য়ের পাঁচজনও তীকে দেখে ভালো হয়ে নডে-চড়ে বসল আসরে । তাহলে 
আর খ্যাট বাদ যাবার কোনো সম্ভীবনা নেই। এইবার নিশ্চিন্ত মনে যাত্রা শোনা 
যাবে। এ 2 

ময়নাটাদ কিন্ত আসরে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করল না তার মনে মনে বাসন। 


৪০9০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


রয়েছে-যাত্রাদলের লে'কেরা কেমন সাজে তাই সাজঘরে গিয়ে দেখতে হবে । 
সুযোগ যখন এসেছে--তখন তাকে ছেড়ে দেওয়! মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 

চাঁকরদের শোবার লম্বা ঘরটা আজ সাজঘরে পরিণত হয়েছে । সেখানে ফান্ভনের 
আদেশে পাহার! দিচ্ছে তারই জানা চাকরট। ! সুতরাং আর দশজন গায়ের ছেলেকে 
যেমন ভীড় করতে বারণ করা হচ্ছে এবং প্রয়োজন বোধে হীকিয়ে দেয়া হচ্ছে 
ময়নাটাদের ভাগ্যে তা জুটলো! না। সে নিধিবাদে সাজঘরে গিয়ে ঢোৌকবাঁর সুযোগ 
পেলে । 

লম্বা লম্বা দড়ি টানিয়ে সাঁজঘরে নানারকম পোষাক ঝুলিয়ে রাখ! হয়েছে । আর 
রাখা হয়েছে নানাধরনের দাড়ি আর ঢুল। কৌকড়া চুল, বাঁবরি চুল, সন্ন্যাসীর চুল, 
কাচাঁপাঁক। টুল, যোগ্িনী চুল, টাকমাঁথা চুল, টিকিওল! টুল, টুলেরই কতরকম বাহার ! 
সাঁজেরই কি কিছু কমতি আছে? রাঁজার পোঁষাঁক, মন্ত্রীর পোষাক, সেনাপতির 
পোষাক, রানীর পোষাক, সখির পোঁষাঁক ; রাধাকৃষ্চের পোষাক, নারদের পোষাক ; 
সন্নযাঁসীর পোষাক; ঘেষেরা-ঘেষেরানীর সাজ, রাখালবালকের সাজ, দেবতাদের 
পোষাক, দৈত্যদের সাজ, বিবেকের সাজ, সুমতি কুমতির সাজ...কত নাম করা 
যায়? ময়নাটাদ যেন বাঁশবনে ডোমকাঁন! হয়ে রইল ! কি পাল! হবে-সে কথা 
জিজ্ঞেস করেও কোনো উত্তর পাওয়। যায় না ! 

কেউ বলে, নন্থয উদ্ধার, কেউ বলে, সীতার বনবাঁস, কেউ বলে, নলদময়ন্তী 
আবার কেউ বা বলে “কংসবধ'! যাঁই হোঁক হবেই একট] কিছু! যার! রানী ব! 
সখি সাজবে-_পরামাঁণিক তাদের দাঁড়ি--গে'ফ উন্টে। টাছ দিয়ে খুব জোরালো! 
করে কামিয়ে দিচ্ছে । তবু সেই কালো গে ফের রেখা কি ঢাঁকা যায় ? সাঁদাচক 
ঘষছে ক্রমাগত মুখে । বেশীক্ষণ দেখলে সত্যি হাসি পায়। 

ময়নাটাদ ভাবলে, এর চাইতে আসরে গিয়ে আগে ভাগে স্থান সংগ্রহ করে রাখা 
ভালো । নইলে ভালে জায়গ!| অভাবেই যাত্রা শোন! যাবে না। 

কি একটা কথ] মনে হতে-_ময়নাটাদ থমকে দীড়ালে।। সে লোকট1-_বাল্সীকি 
কিম্বা নারদের পোষাক পরছিল তাকে গিয়ে বললে,দেখুন মশাই পাল! আপনারা যাই 
করুন না কেন- হনুমানের লাফর্বাপ আর তরোয়ালের যুদ্ধ অবশ্য রাখবেন, এই দুটি 
থাকলেই যাত্র! খুব জমে যাবে । খুব একট! জরুরীকাজ শেষ করেছেমনে ভেবে, ময়না 
টাদ বাশ দিয়ে ঘেরাওকর! জায়গায় ঠেলেছুলে ঢুকে বন্ধুদের মধ্যে বসে পড়ল। 
যে সব বন্ধুবান্ধব ওর জায়গা! রেখেছে তাদের কাছে পানের খিলি এগিয়ে দিয়ে বললে, 
নে-খা ! 

অবশেষে যাত্রা শুরু হল--“নল-দময়ন্তীর পাঁল1 । 

প্রথমে সুন্দরী সখিদের নাচ, দশয়ন্তীর গান হংসুদ্বতের আগমন, দেবতাদের 


শশী-শ্যামলের সাকে। ৪০১ 


ঈর্ষ।-..বেশ জমে উঠল । নল-দময়ত্তীর বিয়ে পর্য্যন্ত একেবাঁচর যাঁকে বলে জমজমাট । 
কিন্ত নলরাঞ্জার রাজ্য হাঁরামৌর পর «থকে লোকে এমন ভু- শব্দে কীদতে সুরু 
করল যে, প্রত্যেকের কাধের চাদর ভিজে গেল...শতরঞ্চিও ভিজে ওঠে এই অবস্থা! ! 
একে ত' সবাই চৌধুরীবাড়ির নেমস্তন্নে না গিয়ে ক্ষিদেয় হাফাচ্ছে, তার ওপর ক্রমাগত 
কাঁদতে কাঁদতে অনেকেই আসরের মধ্যে নেতিয়ে পড়ল । একঘেয়ে কান। শুনে শুনে 
ছেলেরদল ঘুমিয়ে পড়ল। মেয়েদের চোখের জলে পায়ের আলতা৷ অবধি ধুয়ে গেল। 

সবাই যদি কীদে তবে যাত্র'শুনবে কেঃ গাঙ্গুলীবাড়ীর ফাল্ভন ভারী ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । এত মরাকান্ন| কাদলে চলবে কেন ? 

ময়নাটাদ তাকিয়ে দেখে, নবজলধর চক্কোত্তি তাঁর চাঁদরটাঁকে ভালে। করে নিঙড়ে 
নতুনভাবে চোখের জল মোঁছবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন । 

ফান্তন দেখলে সব হিমশীতল হয়ে যাচ্ছে । আসর ভেঙে যদি লোঁকেরা উঠে 
পড়ে, তবে চৌধুরীবাঁড়ির পাইকের দল আবার তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে ভোৌজনের 
আসরে বসিয়ে দেবে । তবে ত* সবই মাটি। গাঙ্গুলীবাঁড়ির এত কলা-কৌশল, 
অর্থব্যয়, যাত্রাদল নিয়ে আসা সব ভস্মে ঘি ঢালার মতো হয়ে যাবে । 

ন।__ন1, এ কিছুতেই হতে দেওয়| যায় ন। | দর্শকদলকে যে কোনো উপায়ে 
হোক চাঙ্গ৷ করে তুলতে হবে । সে হনুমানের লাফ দিয়েই হোঁক, ঘেসেরা-ঘেসে- 
রানীর নাচ দিয়েই হোক, আর বিছ্ুষকের ভশীড়ামে। দিয়েই হোক । 

ফান্তুন উঠে তাঁড়াতাঁড়ি সাঁজঘরের দিকে চলে গেল । যাত্রাদলের অধিকারী তার 
বিরাট গেশীফজোঁড়। নাচাতে নাচাতে এসে বললে, আজ্ঞে জমিদারবারু, কেমন 
দেখছেন ? 

ফান্তন একটু রাঁগ করে জবাব দিলে, দেখুন জমিদার আমি নই, আমার বাবা । 
কিন্ত ঘে জন্ত আঁপনাঁদের ডেকে আনা হয়েছে-__-তার সবই যে মাঁটি হয়ে যাচ্ছে। 

_.কেন কেন? আপনি দেখেছেন ত' দর্মকদল কেমন হাঁপুস নয়নে কীদছে। 
একেবারে যাঁকে বলে সবাই অভিভূত হয়ে পড়েছে ।-_হাঁত কচলাতে কচলাতে যাত্রা 
দলের অধিকারী জবাব দেয়। ফালন্ভুন ভ্র কুচকে বলে কিন্তু এত বেশী অভিভূত 
হলে ত' আমার চলবে না । আগি চাই এমন যাত্রা, যাতে লোকে চাঙ্গ হয়ে ওঠে ! 
কেউ আসর ছেড়ে চলে না যাঁয়। ছেলের দল চোঁখ বড় বড় করে কথাগুলো! গিলতে 
থাকে । গীযঞ়ের বুড়োর! হেসে গড়িয়ে পড়ে ।"-"তারা নস্যি নেবার কথাঁও বেমালুম, 
ভুলে বসে থাকে । পারেন এমন কিছু দেখাতে ? 

যাঁতাদলের অধিকারী সবিনয়ে উত্তর করে, কিন্তু নলের রাজ্যলাভট। আগে হোক । 
এইবাঁর দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ন্বর সভা ডাকা হবে__ 

_ চুলোগ্ন যাক আপনার দময়স্তীপ্রসদ্বিতীস্ স্বয়ন্বর সভা! আসরই যদি ঝিমিয়ে 
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পড়ল, লোকই যদি উঠে পালিয়ে গেল, তবে স্বয়ন্বর সভা দিয়ে আমি কি করব 
মশাই £ তাঁর চাইতে এক কাঁজ করুন-_ 

আপনমনে খানিকক্ষণ কি যেন ভাঁবলে ফান্তন। তাঁরপর মনের উল্লামে নিজের 
কপালে একট। টোকা মেরে বললে, হ্যা হয়েছে । একটা নক্সা বাঁ প্রহসন করুন। 
এক জমিদারের ছেলে বাজার থেকে প্রকাণ্ড এক চিতোল মাছ জোর করে এনে 
খেয়েছে । কিন্তু সেই চিতোল মাছ কিছুতেই আর হজম হচ্ছে না। পেট ফুলে 
জয়ঢাক ! ভাক্তাঁর, বৈদ্যি, হাকিম, তাবিজ, কবচ-_না, কিছুতেই না! পেট শেষকালে 
ফেটে যায় আর কী! লাগান এখানে একটা ঘেসেরা-ঘেসেরানীর নাচ! একজন 
দু'জন মোসাহেব থাকবে-যাত্র। আপনিই জমে উঠবে । নলদময়ত্তী আগে বন্ধ করে 
দিন। লোকের কান্নায় আসরের শতরঞ্চি অবধি ভিজে উঠেছে । 

যাত্রাদলের অধিকারী নিরুপায় হয়ে শুধোলে, আজ্ঞে নলদময়ত্তী আদ্ধেক হয়ে 
থাকবে ?-- লোকে বলবে কি? 

ফান্তন চটেমটে উত্তর বিলে, আরে মশাই লোকে কিছু মনে করবে না। বরং 
এখনই মনে করছে । হয়ত আসর খালিই হয়ে গেল। আপনি তাড়াতাড়ি ঢোল 
বাজিয়ে ঘোষণা! করে দিন যে, আগে একটা প্রহসন ইবে-_তাঁর নাম “জমিদাঁর নন্দনের 
মংয্য ভক্ষণ”? ॥ 

এই কথা বলে ফান্তন লম্ব। লম্বা পা ফেলে সাজঘর থেকে বেরিয়ে এলো । যাত্রা 
দলের অধিকারীর আর উপায় কি ? নিজের পীঁঠা যদি নিজেই ল্যাঁজ কাটে ত* বলবার 
কিছু থাকে না। তাছাড়া এই জমিদার বাঁড়িগুলি এত খামখেয়াঁলী হয় যে, তাদের 
সঙ্গে কথাবলতে যাওয়াই ঝকমারী । 

তখন অধিকারীর আদেশে দময়ত্তী আগেকার পোষাক ছেড়ে ফেলে জেলেনীর 
সাঁজ 1নয়ে আসরে গিয়ে গান ধরল-_ 


শুন শুন বিবরণ 
জমিদার নন্দন-_ 
খাঁয় এক বিশাল চিতোঁল ! 
তার পরে হাস ফাস 
বাঁচবার নাহি আশ-_ 
পেট ফুলে জয়ঢাঁক 

বল হরিবোল ! 


সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল মুছে দর্শকদল ভালো হয়ে বসে, ভাঙা আঁসর দেখতে 
দেখতে ভরাট হয়ে যায়। যারা ঘুমন্ত ছেলেদের কোঁলে তুলে নিয়েছিল, সেইসব 
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মা-জননীরা মুখে পান দিয়ে আবার চিক্রে আড়ালে বসে পড়ে, পাড়ার মাতিববরের 
দল কেচ্ছার গন্ধ পেয়ে নাকে ভালো করে নহ্যি গুঁজে তন্ময় হয়ে ওঠে । 

জমে ওঠে জমিদার নন্দনের মংফ্য ভক্ষণের পালা । হাঁসি, হল্লা, টিটকিরিতে 
আসর জমজমাট ॥ ১ 

জেলেনীর নাচ-গান, মোসাহেবের রসিকতা, পণ্ডিতের শ্লোক, কবিরাজের ধমক, 
জমিদার নন্দনের কাঁংরানী শুনে দর্শরুবৃন্দ হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

এতক্ষণ চোখের জন্মে আসর ভিজে গিয়েছিল, এইবার হাসির হল্লায় সবাই চাদর 
শুকিয়ে নিতে লাগ্ল ৷ 

চৌধুরীবাড়ির লোকেরা আসরের আশেপাশে আনাগোনা করছিল । তাঁরা 
যখন দেখলে ষে, তাদের বাঁড়ি নিয়েই ঠাঁট্রা, তামাসা, মস্কর! চল্ছে_-তখন সবাই 
মরিয়া হয়ে গেল । 

কে কি ইসাঁরা করলে ঠিক বোঝা গেল না। চৌধুরীবাঁড়ির পাইকর! টিকেতে 
আগুন ধরিয়ে সামিয়ানার ওপরে ছুড়ে দিয়ে আধারে গা ঢাকা! দিলে । দাঁউ-দাঁউ 
করে আগুন জ্বলে উঠল । লোকজন প্রাণের ভয়ে লাফিয়ে পালাতে লাগ্ল। 
চিকের আড়াল থেকে মরা-কান্ন সুরু হয়ে গেল। বড় বড় ঝাড় লণ্ঠন খুলে পড়ে 
ঝনঝন্‌ শবে গুড়িয়ে গেল। একেবারে যাঁকে বলে পাঁল-চাঁপা-পড়া যাত্রার 
আসর । কত লোকের যে ঠ্যাং ভাঙল, কতলোকের গায়ে আগুনের ছ্যাঁকা! 
লাগল, কতলোঁক সামিয়াঁন। চাঁপা পড়ে প্রাণের ভয়ে চীংকার করতে লাগলো তার 
আর ইয়ত্তা! নেই। ওরই মধ্যে এক রসিক দর্শক চীৎকার করে উঠলো 

“যত হাঁসি তত কান! 
বলে গেছে রাম শমী” 


॥ পাঁচ ॥ 


খুব যদি সীজ্ঘাঁতিক একট৷ ঝড় হয় কিম্বা ভীষণ শব্দ করে একটা বাজ পড়ে তবে 
সেই অঞ্চলট৷ কিছুদিনের জন্য একেবারে ট্পচাঁপ থাঁকে, থমথম করে আকাশ 
আর মাটি । 

জল-বিছুটি গ্শয়ের অবস্থাও এখন সেইরকম । 

গাঙ্গুলীব$ড়ির সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির ঝগ্ুড। যেভাবে ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে 
উঠেছিল-_যাত্রাগানের দক্ষষজ্ঞের পর যেন একটা সাময়িক বিরতি দেখ! গেল। 
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আবার কোন্‌ পক্ষ কোন্দিক থেকে আক্রমণ কনবে, সারা গায়ের লোক সেই; 
কথা নানাভাবে আলোচনা করছিল । কিন্তু কোন আলোচনাই প্রকাশ্যে নয় ! গণীয়ের; 
এপাশে-ওপাশে, বাড়ির আনাচে-কানাঁচে, বৈঠকখানায় ফিসফিস আলাপের সঙ্গে 
ফসফস তামাক টানার শব্ে। 

এই অবকাশে এক দল প্রবীণ লোক ছাঁতা বগলে করে দিনের বেল] এক বাড়ি, 
রাত্তিরের অন্ধকারে আর এক বাঁড়ির বৈঠকখানায় হাজির হচ্ছিল। তাদের উদ্বো্: 
ছিল খুব জোরদার, যদি কোনরকমে চৌধুরীদের সঙ্গে গাঙ্গুলীতদর মামলা-মোঁকদম 
বাঁধিয়ে দেওয়া যাঁয়, তবে উকিল-মোক্তারের যোগ-সাঁজসে বেশ ছৃ"পয়সা ঘরে 
আসতে পারে। 

পললীগ্রামের নিষ্কমী মাতববরের দল এই সময়টাঁয় বিশেষ উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে । 

উপদেশ দিয়ে মানুষের উপকার-_সেট্ুকু আর তারা করবে না? তাদের বাঁপ- 
ঠাকুর্দা চিরকাল এই কাজ করে গেছেন এবং সেই উপদেশ মতো নিদিষ্ট পথে চলে 
কত বাড়িতে যে ঘুঘু চরেছে, কত সংসার ভেসে গেছে, কত পরিবারের ইাড়ি চির- 
কালের মতো বন্ধ হয়ে গেছে, হিসাব করলে তার হদিশ মেল। শক্ত ! 

জল-বিছুটি গণয়ের লৌকের। তাই ভাঁবছিল খুব শীগ্ণীর একট| মাঁমলা-মৌকদ্দম। 
সুরু হয়ে যাচ্ছে এই গায়ে । 

কিন্ত যারা দিন গুনছিল, যাঁর। ফিসফিস করে কথা বলছিল, যাঁরা বৈঠকখান। 
গরম করে রেখেছিল এবং যাদের দল রাতারাতি ছুঁটোছুটি সুরু করে দিয়েছিল তাদের, 
সবাইকে হতাঁশ করে দিয়ে এগিয়ে এলো পুজোর দিন । 

পূজোর কথা মনে হতেই বাংলাদেশের গায়ের লোকেরা আনন্দে দু'হাত তুলে 
নাঁচতে সুরু করে দেয় । 

খুব সকালবেল! যেন একট। মিঠে সুরের বাঁশি কানে শোন। যাঁয়। সোনালী 
রোঁদ বাঁড়ির উঠোনে, গাছের পাতায়, ফুলের বাগানে, পুকুরের জলে, শিশির, 
ভেজ! ঘাসের ওপর যেন সোনার গুড়ো ছড়িয়ে দেয় । নীল আকাশে পাতল। পেঁজা 
তুলোর মতো হালকা মেঘ খেয়াল-খুশীতে আনমন! সমীরণে ভেসে বেড়াতে থাকে । 
খাঁল-বিলগুলিতে শাঁপল! আর পদ্মের মাতামাতি দেখে চোঁখ জুড়িয়ে যায়; কোথায় 
কোন গাছের ফাঁকে নাম-না-জান। পাখী যখন ডাকতে থাকে, তখন কি অমিল আর 
ঝগড়ার কথা! মনে আসে £ আপনা থেকেই মনে জাগে মিতালীর কথা], সবাই মিলে 
আনন্দ করাঁর কথা, অচেনা বনে পথ হারিয়ে যাবার কথ! । 

কিন্ত জল-বিছুটি গ'। ক্ষণিক ঝগড়ার কথা ভুললেও--অনেকক্ষণ ভুলে থাকতে পারে 

না! ওদের রক্তে রয়েছে অমিল !” 


শশী-শ্ঠামলের সীকো 8০৫ 


এই দূর্গা পূজোর কথা "থেকেই সুরু হল বিদ্বেষ ! কেমন করে মেই কথাই 
'আজ বলিঃ 

ময়নাটাদ সেদিন ফান্তনের ঘরে বসে আসর জমিয়েছে। কিভাবে গায়ের 
লোকদের চৌধুরীবাড়ির ভৌজ থেকে ব্লঞ্চিত করে গাঙ্গুলীবাড়ির যাত্রাগানের আসরে 
ভুলিয়ে এনেছিল, তারই মজাদার কাহিনী রসালে। করে বলছিল! শেষকালে সে 
টিপ্লনী কেটে বললে “ভোজের জন্যে চৌধুরীবাঁড়ি যে মাছ, মাংস আর ক্ষীরের 
আয়োজন করেছিল্”_-সব গরমে পচে গিয়েছিল ! বাড়ির লোক আর কত খেতে 
পারে বল ?” 

ফান্তন তাঁর জবাঁবে উত্তর করলে, “কিন্ত ময়নাটাদ, তোর সেদিনের ব্যাপারে 
যতই বাহাহুরী দিতে চাঁস-_-জিংট! কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদেরই হয়েছে |, 

'ময়নাটাদ যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ল ! 

_-ওদের আবার জিৎ হল কি করে শুনি 2 

'ফাল্তন টিপ্লনী কাটলে, 'জিং হল ন।” 2? এমন জমজমাট যাত্রাগানের আসরটা 
ভেঙে দিলে, সামিয়ানায় আগুন ধরিয়ে দিলে, অমন দমী ঝাঁড়-লগনগুলে৷ গুড়িয়ে 
গেল:.'ভাগ্যিস কারো মাঁথ। ফাটেনি! তাহলে ত* আবার থানায় ছুটোছুটি 
করতে হত !, 

খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে ফান্ভুন আবার বললে, এতগুলি লোককে তিড়িং- 
'লাঁফ করালে-_আর তোরা বলছিম ওদের জিং হয়নি 2 এর চাইতে হার কিসে হয় 
তা ত' আমার জানা নেই। 

ময়নাটাদ মুচকি হেসে উত্তর করলে, এক মাঁঘেই ত* শীত পালায় না, আমার 
মাথায় এক্ষুণি একট। ভালো বুদ্ধি এসেছে । 

উদ্াসভাঁবে ফান্তুন বললে, তোর বুদ্ধি ত' তবেই হয়েছে! ময়নাটাদের বুদ্ধি 
নিয়ে কাজ করতে গেলে- গায়ে আর মুখ দেখাতে হবে না ! 

আ-হা-হ1» শোনোই না আমার যগজের কলটা কেমন কাজ করছে! 

ময়নাটাদের বুদ্ধির গোড়ার পোঁকাগুলি যেন সব একসঙ্গে কিলবিলিয়ে ওঠে । 

-কড়িকাঠের দিকে চৌখদুটে। আটকে রেখে তাচ্ছিল্যের স্বরে ফান্তন জবাব 
'দিলে, আচ্ছ!, বলে! তোমার মগজের বুদ্ধির টেকির কাহিনী-__ 

ময়নার্টাদ ভালো হয়ে উঠে বসে বললে, “কথাটি খুব গোপনে রাখবে । ফাস 
হয়ে গেলেই চালট1 একেবারে বাতিল হয়ে যাবে ।” 

'ফান্তুন এইবার চটে উঠে বললে, তুই শুধু ভনিতা করবি না আসল কথাটা 
ভাঙবি ?৬ 5: 

তখন ময়নাচাঁদ আস্তে আস্তে কথাটা ভাঙে । পেট্ুক মানুষ যেমন নেমত্তননবাঁড়ি 


৪০৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


খুব ভালো খাবার একটু একটু করে চেখে চেখে খায়_-পাছে সেটা ফুরিয়ে যায় । 
বলবার ঠিক সেই রকম তার ঢঙ | ? 

চৌধুরীবাঁড়ির চিরকালের গর্ব যে, ওদের দুর্গাপ্রতিম| গ্রামের সব চাইতে উচু ॥ 
এখন ধরো, তোমরা যদি কাউকে কিছু ন! জানিয়ে, খুব গোঁপনে চৌধুরীবাড়ির 
প্রতিমার চাইতেও গ্াঙ্গবলীবাঁড়ির প্রতিমা আধ হাত বড়ো করে গড়ে তোলো, তা 
হলে চৌধুরীবাঁড়ির থে তা মুখ একেবারে ভৌতা হয়ে যাঁবে,ওরা আর গাঁয়ের 
লোকেদের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না। | ঁ 

ফান্তনের কথাটা খুব মনে লাগলো । এইবার সে ভালোভাবে নড়ে-চড়ে বসলো 
আর কড়িকাঁঠ থেকে চোখ দুটো নামিয়ে সার্চ লাইটের মতো ময়নার্টাদের দিকে: 
চোঁখ ফেরালে। 

_স্্যা জব্দ করবার মতে। একটা কথা বলেছিস বটে। তোকে আমি সত্যি 
ভরপ্রেট মিষ্টি খাওয়াবো । ডাক এক্ষণি কুমোর ব্যাটাঁকে__ 

ময়নাটাদ তার ঠোঁট ছুটোর ওপর তর্জনীটি বসিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় বলে-__ 
হি-স-স্‌! দেওয়ালেরও কান আছে! এমন হইাঁকডাক দিয়ে কাজ করতে গেলে সব' 
ভেস্তে যাবে !? 

_ঠিক! ঠিক! অতি খাঁটি কথা বলেছিস তুই! মাথা নেড়ে মন্তব্য করলে 
জমিদার-নন্দন-ফাল্তন। 

_জব্ধ যদি করতে হয় তবে ধূর্ত শেয়ালের মতো চুপিসাড়ে পা টিপে টিপে 
আমাদের এগুতে হবে-_-যেন কাকপক্ষীতেও না টের পায়! 

এই প্রস্তাবটি সত্যি ফান্তনের খুব মনে ধরেছে । যাত্রাগানের আসরের পরাজয়ের 
কথাটা সর্বক্ষণ তার মনে ছুঁচের মতো বিধছে। 

চিতকার করে হাঁকডাক দিয়ে নয়। খুব সতর্কতার সঙ্গে ফাল্তনকে কাজ 
করতে হবে। যদি শেষ রক্ষা করতে পারে, তবে গশয়ের লোকের কাছে চৌধুরীরা 
যে অপদস্থ হবে সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাঁশই থাকবে না। 

সেইদিনই একটু বেশী রাত্তিরে ময়নাটাদ গণয়ের কুমোরপাড়াতে গিয়ে হাজির 
হল। 

এরই মধ্যে কুমোৌরপাড়ায় সাঁজ-সাঁজ রব পড়ে গেছে । নানারকম প্রতিমার 
কাঠামো তৈরী হয়েছে । খড় দিয়ে প্রতিমা তৈরীর কাজেও লেগে গেছে অনেকে 
দলবদ্ধভাবে। সিংহ আর অসুরের ক্যারামতিটা কতভাবে দেখানে। যেতে পারে, 
তাই নিয়ে আলোচনা চলছে কুমোৌরদের মধ্যে! কুমোরপাড়াঁর ছে'টছেলেরাঁও এ 
বিষয়ে খুব ওস্তাদ হয়ে উঠেছে । কেউ বলছে সিংহ লাফিয়ে উঠবে-_একেবাঁকে 
অসুরের কুক কামড়ে ধরবে ।” 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৪০৭ 


আর একজন ঠাট্ট! করে বলছে, দূর বোকা ! সিংহ কি করে অসুরের বুকে 
কামড়ে ধরবে £ সেখানে ত” ম! দুর্গার ত্রিশূল এসে বিধবে! কামড়াতে যদি 
হয়--তবে অস্থুরের হাতে কিন্বা পায়ে । 

আর একজন জিজ্ঞেস করলে, “মাচ্ছা, অস্ুুরট। যদি সিংহকে ছৃ'হাঁত দিয়ে 
জাপটে ধরে তা হলে কি রকম হয়? মা-ছর্গার একটু বিপদ হোক না? তা হলে 
যুদ্ধটা জমবে ভালো । সব সম্য্নই অসুর ব্যাট। চারদিক থেকে মার খাঁবে এট। কি 


ভালো দেখায় ? 
একদল ছেলে-ছোকৃর| কুমোঁর খুব সায় দিলে তাতে । কেউ কেউ বললে, মা 


দুর্গ। যখন অস্তুরের কাধে পা চাঁপিয়ে দেবে তখন আর বাছাধনকে সিংহের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে হবে না। সিংহ হচ্ছে পশুরাঁজ-_তার সঙ্গে অসুর বেট! কখনো এঁটে উঠতে 


পারে £ 
গল্প চলছে মুখে__আর হাতে কূুমোরের দল কাঁজ চালিয়ে যাচ্ছে দ্রুতবেগে । 


এমনি সয় ময়নাটাদ গিয়ে হাজির হলো সেখানে । কুমোরপাঁড়াঁর যে মোড়ল 
_গীয়ের সেরা সেরা প্রতিমা তৈরী করবার ভাঁর তার ওপরে । বংশানুক্রমে তার৷ 
এই কাঁজ করে চলেছে সেই হিসেবে বর্তমান মোড়ল কৈলাশচন্দর ছ্ই জমিদাঁর_- 
চৌধুরীবাড়ি আর গান্থলীবাঁড়ির প্রতিমা তৈরী করে থাকে । মুন্সিয়ানা আছে এই 
প্রতিমা তৈরীর কাজে । কৈলাশচন্দর খুব ভালো করে জানে যে, এই ছুই জমিদার 
বাড়ির প্রতিমা দেখতে সাত গীয়ের লোক ঝুঁকে পড়বে । 

কোনে! রকমে কুমোরের যদি নাম খারাপ হয়ে যায় আর লোকের! যদি দেখে 
বলে, কৈলাসচন্দর এবার ভালে। প্রতিমা তৈরী করতে পারে নি, তাহলে লজ্জা 


রাখবার আর ঠীই থাকবে না! ধুশড তাই নয়, জমিদার বাড়ির কাজ হাতছাড়া 
হয়ে যেতে পারে । আবার কখনে। এর উন্টে। ব্যাঁপারও দেখা গেছে । যদি লোকের 


মুখে মুখে রটে গেল যে, চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা অন্যান্য বছরের তুলনায় আরো 
ভালো! হয়েছে, তাহলে জমিদার কুমৌরদের মজুরী ছাড়াও বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ টাঁকা 
বকশিস দেন। 

সেইটেই প্রতি বছর আঁশ! করে কৈলাসচন্দর । সেইজন্যে রাত জেগে সে 
গাঙ্গুলীবাঁড়ি আর চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা! তৈরী করে। 

সে যখন শুনলো গার্থুলীবাড়ির ফান্তনবারু তাঁকে এত্তেল৷ দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন 
_-তখন সে মহা খুশী হয়ে ঘ্রেল। ভাবলে নিশ্চয়ই কোনো উপরি পাঁওনা আছে। 


তাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে, আচ্ছা বাবু:চলুন, আপনার সঙ্গেই যাই । 
ফাল্গুনের কাছে গিয়ে কিন্তু আসল কথা শুনে কৈলাঁশচন্দরের চক্ষু চড়ক গাছ 


হয়ে গেল চিরকাল চৌধুরীবাঁড়ির প্রতিম। গণায়ের সব প্রতিমার চাইতে বড় হয়__ 
একথা কাঁকপক্ষীতেও জানে? আজ মেকি করে তার অদল-বদল করে দেয় ! 


৪০৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


র্ 

ফাল্তুন তাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে ওকে খুশী ফরবার জন্কে বললে, 'আরে 
কৈলাশচন্দর, প্রতিমা তৈরীর ব্যাপারে তোমার কত নামডাঁক! (সই দৃর-শহরের 
লোক পর্যন্ত তোমার হাতের কারুকাধ্যের কথা শুনেছে । আমার কলেজের বন্ধুরা 
আসছে তোমার হাতের তৈরী প্রতিমা দেখতে । চাঁই কি খুশী হলে তারা তোমায় 
অনেক বকশিস করে যাবে । কিন্তু ওই একটি সর্তে। চৌধুরীদের বাঁড়ির প্রতিমা 
থেকে গার্থলীদের বাড়ির প্রতিমা এ বছর আধ হাঁত“বড়ে! হবে । কেমন রাজী ত'? 

নিজের প্রশংসা শুনলে কে-নাঁ খুশী হয় ! কৈলাসচন্দরের মনটা! একটু নরম হল। 

ফান্তুন বুঝলে, এই সুযোগ । 90016 06 1010 17116 119 10! 

ওর হাঁতে পাঁচটি দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে ফাঁন্তুন বললে, এ তোমার মজুরী 
নয়। আমি খুশী হয়ে আগাম তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছি__না বললে কিছুতেই শুনবো 
না। লোভে পড়ে কৈলাশচন্দর টাঁক! নিয়ে বাড়ি চলে এলো । কিন্তু সে ভয়ানক 
অস্বস্তি ভোগ করতে লাগলো ৷ ধর্সভীরু লোক সে-_চিরটাকাঁল সে ছুই জমিদার 
বাড়িরই নিমক খেয়ে আসছে । প্রত্যেক বাঁড়িরই একটা কুলপ্রথা! থাকে । সেটা সে 
কী করে উল্টে দেবে ? 

কৈলাশচন্দর খেতে পাঁরে না, শুতে পারে না, ঘুমুতে পারে না"'আপনমনে 
কিভাবে আর দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলে । কৈলাশচন্দরের বৌ কদিন লক্ষ্য করে বললে, 
তোমার কি কাণ্ড বলতো ই সামনে পুজো --"এখনো। তোমার কাজে মন নেই"-.এত 
প্রতিমা তুমি শেষ করবে কি করে? দাওয়ায় বসে ফ্যাল-ফাণাল্‌ করে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেই কি মা! ছর্গ। হেঁটে এসে কাঠামোর ওপর দাঁড়াবেন ? 

কৈলাশচন্দরের মনের ওপর যে বোঝা চেপে আছে সেটার কথা প্রাণ খুলে 
কাউকে বল! চলে না । নিজের বৌকেও নয় । 

কি জানি যদি কথাট। ফাস হয়ে যায়, তবে প্রাণ নিয়ে টানাটানি আর কি! 

কাজেই সে বোকার মতো কেবলি তাকিয়ে থাকে, আর ফোঁস ফৌস করে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়ে । 

কিন্তু ফান্তুনবারু তাঁকে আগাম পঞ্চাশটি টাক! দিয়ে রেখেছেন । একরকম 
রাজিই হয়ে এসেছে, সে কথারই বা খেলাপ কি করে করে ? 

শেষকালে একদিন গভীর রাতে দুর্গার নাম স্মরণ করে সে গাঙ্গুলীবাড়ির 
প্রতিমা! বড় করে তৈরী করা স্বর করে দিলে । । 

কিন্তু কি বিধাতার খেলা--সেইদিনই শেষরাতিরে সুরু হল-_কৈলাঁশচন্দরের 
একমাত্র ছেলের ভেদ-বমি ! ছেলে যেন দুবার বমি করেই একেবারে নেতিয়ে 
পড়লে । 

কৈলাশচন্দরের কেবলি মনে হতে লাঁগল--সে একট! ভীষণ পাঁপ করেছে। টাঁকা 


শশী-শ্যামলের সীকো। ৪০৯ 


খেয়ে চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা ছোট করে-_গাঙ্গুলীবাঁড়ির প্রতিমা যে বড় করে তৈরী 
করার কাজ সুরু করেছে তাঁতেই মা দুর্গা তাঁর ওপর রুষ্ট হয়ে এইরকম বিপদে তাকে 
€ফলেছেন। 

সে একবার রুগ্রছেলের কাছে ছুন্টে যায়-..আর একবার বাইরে প্রতিমার কাছে 
এএসে- হাটু গেড়ে বলে, হে মা দুর্গা, আমার একমাত্র বংশধরকে তুমি ত" বাঁচিয়ে দাঁও। 

'কৈলাশচন্দরের বে৷ তাকে এইরকম ছুটোছুটি করতে দেখে কাছে এসে শুধোলে, 
কি ব্যাপার হয়েছে বলতো! ? নিশ্চয়ই তুমি আমার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছ। 
সব আমাকে খুলে বলো, আমি বুঝতে পারছি--আমাঁদের সংসারে কোনে পাপ 
দ্ুকেছে_নইলে বাছা আমার এমন করে নেতিয়ে পড়বে কেন ? 

কৈলাশচন্দর তখন আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, বৌয়ের কাছে নিজের 
€লোৌভের কথা সব কিছু খুলে বললে । 

কুমৌর-বো৷ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । তারপর বললে, তুমি সাঁমান্য টাকার 
(লোভে ধর্মকে ভলতে বসেছিলে £ সেইজন্যই আমার একগাত্র শিবরাত্তিরের সল্‌তে 
নিভতে বসেছে! -আমি তোমার আর কোনে কথাই শুনবো না। বাঁছাকে যদি 
বাঁচাতে চাও তবে-_এক্ষুণি গিয়ে তুমি গার্গুলীবাঁড়ির টাকা ফেরত দিয়ে এসো। 

(কৈলাশচন্দর ভয়ে ভয়ে বললে, কিন্তু ফান্তভনবারু যদি পাইক দিয়ে আমায় 
আটকে রাখে £ আমায় মারধর করে ? তবে আমার কি উপায় হবে ? 

কুমোঁর-বে। তাকে সাহস দিয়ে বললে, তোমার কোনো ভয় নেই। ম! দুর্গার 
নাম স্মরণ করে তুমি চলে যাও_-। বলবে আমি অধম করতে পারবো না। অধর্স 
করতে গিয়ে আমার ছেলের এই দশ] হয়েছে! আপনারাও ত” ছেলেপুলে নিয়ে ঘর 
করেন-আঁপনিও ভেবে দেখুন বারু-_ 

কৈলাশচন্দর লাফিয়ে উঠে বললে, তুমি ঠিক কথা বলেছ বো! কিসের এত 
ভয় ? যাই আমি ওদের টাকা ফেরত দিয়ে আঁসি-_ 

দ্রতবেগে সৈ নোট পাঁচটি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কুমোর-বো ম। ছুর্গার নামে একটি সিকি মাথায় ঠেকিয়ে কুনুজীতে তুলে রাখল । 
'মনে মনে বললে, বাছা! আমার ভালো হয়ে উঠলে হরিলুট দেবো । 

এই সময় ছেলের মুখে অনেকক্ষণ বাদে কথ! ফুটলে1। ক্ষীণকণ্ঠে বললে, আমায় 
একটু জল দাঁও না মা 


॥ ছয় 
গাক্ুলীদের বাড়ির ফান্তুনের মনে মনে খুব আশ' ছিল যে শ্রীদূর্গার মৃত্তি তৈরীর 
ব্যাপারে চৌধুরীবাড়িকে আচ্ছা করে জব্ষ কূরে দেবে । ওরা যখন শেষ মুহুতে 
জান্তে পারবে যে গাঙ্্বলীবাড়ির প্রতিমা আধহাঁত বড় হয়েগেছে, তখন র$তারাঁতি 
ংশোধনের আর কোনো! উপায়ই থাকবে না । কালো হয়ে যাবে চৌধুরীমশায়ের 
মুখ । 
গায়ে কুমোর কৈলাশচন্দর তার সব প্ল্যান মাটি করে দিলে! এ দুঃখ তার মরলেও 
যাবে না। বনু টাকার প্রলোভন সে দেখিয়ে ছিল কৈলাশচন্দরকে ৷ কিন্তু ব্যাটা 
শুধু“চোখের জল ফেলে আর বলে, বাবু, ছেলের প্রাণের চাইতে ত” টাকা আমার 
কাছে বড় নয়। ছেলেপুলে নিয়ে আপনারও ত" বিরাট সঃসার বাঁরু-**আমায় ও 
আদেশ করবেন না। 
লোকটা কেবলি চোখের জল ফেলে সব মাঁটি করে দিলে । নইলে ফাঁন্তুনের 
সর্বশরীর রাগে কীপছিল। ইচ্ছে হয়েছিল--চাঁপকে কৈলাশচন্দরকে ঠাণ্ডা করে: 
দেয়। কিন্তু কিছুই করা হল না ফান্ভনের। ওই ছেলেপুলে নিয়ে বিরাট সংসারের 
উল্লেখ করতেই সে যেন কেমন বিপদে পড়ল ! 
লোকটা নিধিবাদে পঞ্চাশ টাকার নোট ওর পায়ের কাছে রেখে দিবিব বাড়ি 
ফিরে গেল! সে তার এতটুকু অঙ্গ স্পর্শ পত্যন্ত করতে পারলে না ! 
ফান্তুনের একটা কিছু অবশ্যই করতে হবে । কিন্তুকি যে সে করবে সেট। ঠাওর 
করে উঠতে পারছে না । কে জানে, হয়ত এতক্ষণ তাঁর প্ল্যানের কথা ওই কৈলাঁশ- 
চন্দই চৌধুরীবাঁড়িতে জানিয়ে দিয়েছে, আর তারা সেই কথা শুনে কত হাঁসাাসি 
করছে! কৈলাশচন্দরকেও হয়ত সেখানে অত চোখের জল ফেলতে হয়নি! বেশ' 
মোট! বকৃশিস নিয়ে সে হাসিমুখেই বাড়ি ফিরে গিয়েছে ! 
যত এইসব কথা তার মগজে আনাগোনা করে তত বেশী সে মরিয়া হয়ে ওঠে । 
নাঃ--এমন একট! কাণ্ড তাঁকে করতেই হবে--যাঁতে চৌধুরীবাঁড়ির লোকেরা! 
বুঝতে পারে যে, পশ্চিমপাঁড়ার গাঙ্ুলীবাড়ির ফান্তন রলে কেউ আছে! 
ছুই উপায়ে মানুষকে সচেতন কর! চলে । 
এক-_মিত্রভাবে ভজনা করে, আর শক্রভাবে তাঁর সন্মুখীন হয়ে । বৈকুঠ্ঠে বিজুর 
দুই দ্বারী ছিল, জয় আর বিজয় । তাঁব' ছুজনে কি একটা! সাজ্ঘাতিক অপরাধ 
করে; ফলে তাদের ওপর অভিশাপ আসে ষে মর্তলোকে গিয়ে বাস করতে হবে । 


শশী-শ্যামলের সীকো ৪১১. 


বিশু মিত্রভাবে থাকলে সত জন্ম পৃথিবীতে বাস করতে হবে । »আর যদি 
শক্রভাবে বাঁস করে তবে তিন জন্মেই তারা শাঁপমুক্ত হতে পারবে । জয় আর বিজয় 
শত্রভাবেই বাঁস করতে চেয়েছিল । কেননা-_বৈকুষ্ঠ আর বিঞুুর কাছ থেকে 
নির্বাসন তারা ছজনে সহ্য করতে পারেনি । তাই তাড়াতাড়ি সেখানে ফিরে আসবার 
জন্য বরণ করে নিয়েছিল শক্রভাবে ভজন! করবার তপস্য। ! ূ 

কিন্ত আমাদের এই ঘোর কলিকালে ফান্তন আর চন্দনের মনে কি ছিল তারাঁই 
ভাঁলো বলতে পারে 4 তবে ঘটনার পর ঘটনা যে ভাঁবে ঘটে যাচ্ছিল তাঁতে মনে হয় 
যে, ওর! ছুজন পরস্পরকে পরম ও চরম শত্রু বলে ধরে নিয়েছিল । তবে একটি কথা 
হচ্ছে এই যে, ওদের আভিজাত্য আর শিক্ষা! একেবারে সামনাসামনি মারামারি 
করতে দুজনকেই বাধা দিচ্ছিল । 

ফলে উভয়েই উভয়কে কিভাবে জব্দ করতে পারে, রাতদিন কেবলি সেইসব 
ফন্দি-ফিকির আটছিল। 

চৌধুরী বাড়ির চন্দনের মনটা স্বভাবতই খুব খুশী ছিল। কেননা--গাঙ্ুলীবাঁড়ির 
যাত্রায় বেশ দক্ষ-যজ্ঞের পালা গাওয়াঁনে। হয়েছিল। যদিও ভোজের গুজবকে ভিত্তি 
করে অকারণে তাঁদের অনেক অপব্যয় হয়ে গিয়েছিল, তবু তাঁরা প্রাণখোলা প্রতিশোধ 
নিতে পেরেছিল-_যাঁত্রার সামিয়ানায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে । 

কাজেই গাঙ্গুলিবাঁড়ির ফাঁন্তনের মনট! তুষের আগুনের মত ভ্বলছিল। বাইরে 
চিতকার করে, রাগ দেখিয়ে,__গালাগাঁল দিয়ে রাগ প্রকাশ করবার উপায় ছিল ন। ! 

মানুষের রাঁগ হলে যদি খুব খানিকটা ট্যাচামেচি করতে পারে, দশজনকে ডেকে 
ধমক দিতে পারে, কিন্বা বেশ কিছুক্ষণ পা ছড়িয়ে বসে কাদতে পাঁয়--তবে সেই 
দারুণ রাগ কমে যায়। 

কিন্ত গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্তনের যে ক্রোধ তা, সে না পারছে গিলতে--না পারছে 
ফেলতে । ফলে সেই রাঁগটা বেলুনের মতো! ফুলে বড়ে। হয়ে উঠেছে-একেবারে 
ফেটে না যাঁয় খই শুধু ভয় ! 

ছলে-বলে-কৌশলে যে করে হোক চন্দনকে গীয়ের লোকের কাছে খেলো 
করতে হবে--তাহলে যদি রাঁগটা একটু পড়ে । 

গ্রামদেশের জমিদারের ছেলেরা যখন রাগে, তখন একদল লোক তাঁতে ইন্ধন 
জ্বগিয়ে আনন্দ পায়। ফান্তনের আশেপাশেও সেইরকম একদল ছেলে-ছোকরা৷ 
এসে ভীড় জমিয়েছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল সব সময় ফাল্তুনকে তাতিয়ে রাখ।। 
তাহলে তারা ওর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতে পারবে-_সেই সঙ্গে সকাঁল-বিকেন্স থালাভন্তি 
খাবারও ভুটবে। 

ফান্ভুনের বন্ধুর দল-তাকে এই বোঝালে, যে চৌধুরীবাড়ির সজে গান্গুলীবাড়ির 


৪১২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এই প্রতিযোগিতায় তাকে জয়ী হতেই হবে। নইলে সেসারা গাঁয়ে মুখ দেখাবে 
কি করে? 

সেদিন সন্ধেবেলা গাঙ্গুলীবাঁড়ির ফাল্গুনের ঘরে ময়নাটাদ জুটেছে সকলের 
আগে। 

তাঁরপর একে একে এসে হাজির ।-_নাথু, হৌঁওকা', ট্যাপ, শামুক, ঘৃগ্নী । 

এই যে সব অদ্ভূত নাঁমগুলি-_-এর একটিও কিন্তু বাপমায়ের দেয়া নয়! অতি 
ছেলেবেলা থেকে বন্ধুমহলে এই সব মজাদার নাম জুটে -গেছে ওদের । হুড 
খেলায় সুযোগ পেলেই সবাই লাথি মাঁরত। মেইজন্য ছেলেটির বদনাম রটে 'লাথু। 
থেকে হয়েছে নাথু। এখন সমস্তট। গ্রাম ওকে নাথু বলেই জানে । তারপর 
নাথু আসল নাম যে কোথায় তলিয়ে গেছে সে হদিস কেউ দিতে পারবে না। 
ওর বাঁব!-মাঁও বোধকরি সেজন্তে দুঃখিত নন। কেননা--তারাও এখন নিজেদের 
ছেবেকে নাথ, বলেই ডাকেন। ইদ্কলের পাক। খাতায় একট। নাম ছিল বটে-_ 
তবে সে নামট! যে কার সেট। বহু কষ্টে গবেষণ1 করে বের করতে হয়। কাজটা 
মহেঞ্জোদড়ো৷ আবিষ্কারের মতই বিস্ময়কর । 

হে ?ওকা অবশ্য তার চেহারার সঙ্গে কোনে! মতেই বিশ্বাসঘাতকত1 করে না । 
হা-ডুড়ু খেলার সময় যখন সে বিরুদ্ধ পক্ষে ডাক দিতে যাঁয়--নিজের পক্ষের লোকের! 
তখন সব সময়ই খরচের খাতায় নাম লিখে রাখে । বিরুদ্ধ পক্ষও ভালে। করে জানে 
যে, এইবাঁর এই বড় মোষ বলি হবে--সেইজন্যে সবাইকার আর উল্লাসের পরিসীম! 
থাকে ন।! 

টযাপা ছেলেটি ট্যাঁপা মীছের মতই দেখতে । তাঁর কোন্‌ বালকবন্ধু এই নামকরণ 
করেছিল মনে নেই । তবে নামটি কিন্ত অমর হয়ে আছে বন্ধুর দান হিসেবে । কিন্তু 
ট্যাপ1-টোঁপা হলে কি হবে ?--গায়ে তার খুব শক্তি । কাজেই খেলার মাঠে সবাই 
তাঁকে রীতিমত ভয় করে চলে। 

শামুক যার নাম_-সে তার নামের অর্থতে সুন্দরভাবে সার্থক করে তুলেছে। 
ছেলেটি অতি কুঁড়ে, শুয়ে থাকৃতে পারলে উঠে বস্তে চাঁয় না। অনেক সময় দেখা 
গেছে যে, ভাত খেতে বসে সে দিব্যি দুলছে! তাঁর মা এই বয়সেও তাঁকে টানাটানি 
করে বিছানায় ঠেলে নিয়ে শুইয়ে দেয়। কিন্তু শামুক কুঁড়ে হলে কি হবে ? গজ 
ভণ্তি তার ছুষ্ট বুদ্ধি কিল্বিল্‌ করছে! কথ! সে খুব কম বলে। কিন্তু যখন মুখ 
খোঁলে_একেবারে মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ে। সুতরাং পরামর্শ, দেবার ব্যাপারে তার 
অনেকটা দাম আছে বৈকি ! 

আর ঘুগ্নী হচ্ছে শামুকের ঠিক উন্টো.। ঝাঁলে-ঝোলে-অন্বলে দিবিক চলে যায় । 
সব তাতেই অনর্গল কথা বলে চলে । তার ইচ্ছাটা,'আর কেউ কথা না বলুক-__সে 


শশী-শ্যামলের সাকো 5১৩ 


একাই আপরট। জমিয্নে তুলুক !, নানারকম তল্সভঙ্গী করে মৃখরোচক কথা গ্ারিবেশন 
করতে পারে বলেই তার নাম দেয়। হয়েছে "ঘুগনী? । 
সন্ধ্যেবেলাকার গোপন পরামর্শ সভা বেশ জমে উঠলো । ময়নাটাঁদ, নাঁথু, হে 1কা, 
ট্যাপা, শামুক আর ঘৃগনী । 

ময়না্টাদ বললে, চন্দনকে জব্ঘ করবার একটা কৌশল আমি আবিষ্কার করেছি, 
কিন্তু এখন কিছুতেই ভাঁউছি নে; ঝোঁপবুঝে এমন কোপ দেব যে বাছাঁধন আর তাঁল 
সামলাতে পারবে না॥ 

নাথ্‌ চোখ ঘুরিয়ে জবাঁব দিলে, ও সব কৌশল-টোৌশলের ধার আমি ধারি নে।' 
এমন এক লাথি মারবো যে স্বর্গের দক্ষিণ দুয়ার দেখিয়ে ছাড়বো- 

ফাঁন্তন ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে, তোমাকে আর স্বর্গের দক্ষিণ দুয়ার দেখাতে 
হবে না! গেঁয়ার গোবিন্দের মতো এমন কাজ করে বসবে যে, আমাদের মুখ 
দেখানোই ভার হয়ে উঠবে ! তাঁর চাইতে কৌশলেই কাজ হাসিল করতে হবে। 

ট্যাপা সঙ্গে সঙ্গে ফৌড়ন দিলে, তা যাই বলো বাপু, গায়ের জে!র না থাকলে 
সবই যেন আলুনি বলে মনে হয়! কেমন যেন টিলেঢালা ! এন্ষুণি হৌচট খেয়ে 
পড়তে হবে এমনি অবস্থ। ! মেরুদণ্ড 'সোঁজা! করে হশীটে।-জোর-জোর নিঃশ্বাস 
ছাড়ে(কোনে। ব্যাটা কিচ্ছু করতে পারবে ন|। 

ফান্তন কেবলি মাঁথ। নাড়তে থাকে । প্রাস্তাবট। তাঁর আদে। মনের মতো হয় না !, 

হেংকা। বললে, আচ্ছ।, আমি একদিন আমার বাড়ি ওকে. নেমন্তন্ন করে ডেকে 
আনি। তারপর তোরা সবাই হুড়মুড় করে আমাদের বাড়ি দ্ুকে চন্দনকে আচ্ছা 
করে উত্তম-দধ্যম দিয়ে দিবি । তখন বুঝবে ঠ্যাল! কাঁকে বলে! 

ময়নাটাদ হাঁসতে হাসতে উত্তর করলে, হয যেমন তোর নাঁম হে1ংক1...তেমনি 
উপযুক্ত গুস্তাব হয়েছে । তুই আর আসরের মধ্যে কথা বলতে আসিস নি! তোর 
বাড়িতে চন্দন যদি মার খায় তবে চৌধুরীবাড়ির সমস্ত রাগ গিয়ে পড়বে তোর 
ওপর | সেট$ কি খুব স্বাস্থ্যকর হবে ? একটু ভেবে দেখেছিস কিছু ? 

ময়নাট'দের রসিকতা শুনে হেঁ?ংক। সচেতন হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
দ্বুটোও হয় বড় বড় ! 

_তাইত! তাইত! তাইত! ভাই, খুব আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছিস ময়নাটাদ ! 
এন্ষণি আমার প্রাণ গিয়েছিল আর কি। 

ময়নাটাদ বললে, তা হলে আমি তোর প্রাণরক্ষা করেছি। এক্ষুনি আমাকে 
গরম গরম রসগোল। হ'সের খাইয়ে দে। 

হোক বুঝলে, মানুষের প্রশংসা করেও নিস্তার নেই! তাই সে ডানহাঁতের 
তর্জনীটি ঠোটের ওপর চেপে ছুপি-ছুপি বল্ল খুব শিক্ষা হয়েছে আমার । আর 
আমি একটি কথাও কইছি নে! 
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ঘুগনী কি যেন একটা নতুন প্রস্তাব করতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওর পরামর্শের ওপর 
ফাঁন্তনের খুব বেশী আস্থা ছিল না । তাই সেশামুকের গায়ে একট! ধাকা দিয়ে 
বললে, আঁচ্ছা, শামুক, তুই সারাক্ষণ এমন ট্ুপচাপ বসে আছিস কেন? একট। য।- 
হোক পরামর্শ দে-- 

শামুক চোখ বুজে ঝিমুচ্ছিল কিনা-তাই বা কে বলবে? ফাল্তনের কথায় 
বোধ করি তার হু'স হল। সে অপার আলস্যে একবার প্রকাণ্ড একট। হাই তুললে ; 
তারপর ডান হাতট! মুখের কাছে নিয়ে গোটাকয়েক তুড়ি দিলে! এইবার বোধকরি 
তার চোখ মেলে তাকাবার ফুরসং হল! অর্ধ-নিমিলিত নয়নে সে শুধু কইলে, ও! 
তুমি আমার কাছে পরামর্শ চাইছ? আমি এতক্ষণ ওদের বিদ্যের দৌড়ট! দেখ- 
ছিলাম। পরামর্শ আমি তোমায় দিতে পারি আর এমন পরামর্শ আমার 
বুদ্ধির ভঁাড়ে আছে যে চন্দন ত, চন্দন_-ওই চৌধুরীবাড়ির সবাই হক্চকিয়ে 
যাবে ।? 

ফান্তন যেন বিরাট মরুভূমির মধ্যে এতক্ষণে একটা মরদ্যান খুঁজে পেল, তৃষ্ণায় 
যার ছাতি ফেটে যাচ্ছে_এমন মনোরম আশ্রয় সে কখনে৷ ছাড়তে পারে ঃ তাই 
সে শামুকের কাছ ঘেষে বসে শুধোলে, হৃটারে শামুক, তোর ক্ষিদে পেয়েছে ? 
খানিকক্ষণ আগে খবর পেয়েছি--পায়েস রান্ন| হচ্ছে । খাবি তুই এক বাটি? 

পায়েসের নামে হৌওক। একেবারে বেসামাল হয়ে উঠল! মুখ চটকে চোখ 
দুটো! বড় বড় করে মন্তব্য করলে, গরম পায়েস খেতে কিন্তু ভারী মজা! তা 
আমরাও যখন রয়েছি-_শুধু শুধু এক। শামুকই ব। খেতে যাবে কেন? তাছাড়৷ 
ওরকি প্ল্যান তা আমর! ত' কিছুই শুনতে পারলাম ন|। সেট। কাঁজের নাও 
ত' হতে পারে। 

মনে হল শামুক বেশ খানিকট। চটেছে। কিন্তু চটলেও বাইরে থেকে তা 
বোৌঁঝবার কোনো যো থাকে না। শুধু আর একবার চোখটা গোটাগুটি খুলে 
ফেলে বললে, তাহলে নেহাংই আমার প্ল্যানিট। তোরা শুনবি ? কিন্তু শুনে বুঝতে 
পারবি কিনা__তাই শুধু ভাবছি আমি-_ 

ফান্তন জবাঁব দিলে, আচ্ছ। বল না তুই। তারপর আমি আচ করতে পারব 
সেট। কাজের না অ-কজের ! 

শাুক মহা আরামে আর একটি মাঝারি হাই তুলে নিলে, তারপর বললে, আচ্ছা 
তোর! ত” জানিস-_চৌধুরীবাঁড়ির প্রথা হচ্ছে ধূমধাম করে দুর্গোৎসব করা । ওদের 
বাঁড়িতে কাঁলী পূজোর নেমন্তন্ন কখনও খেয়েছিস ? 

শামুকের প্রশ্ন শুনে এ-ওর যুখের দিকে তাকায়। কালীপৃজোর সঙ্গে জব্দ 


করার কোন পন্থা! লুকিয়ে আছে ? 
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আর একটু হলেই শামুক আবাঁর চৌখদ্ুটো পরম আরাঁছে বন্ধ করে ফেলেছিল 
'আর কি! |] 

কিন্তু সেই দুর্ঘটনা থেকে বাচিয়ে দিল ফাঁন্তভন । সে বললে, না-না চৌধুরীবাড়ির 
কৃলগ্রথা নেই কালীপৃজে। করবার । বহুদিন আগে একবার নাকি চৌধুরীবাড়িতে 
কালীপুজোর আয়োজন করা হয়েছিল । কিন্তু বাড়ির কর্তা ভেদবদম হয়ে মার! 
যেতে ওর! চিরদিনের জন্তে কালীপুজো৷ বন্ধ করে দিয়েছে। 

শামুক ফাল্গুনের কথা শুনে মিটমিটি হাসতে থাকে! তারপর কৌতুকের স্বরে 
বলে, এখন ব্যাপারটা! বুঝে দেখ। আসছে কাল অমাবস্যাকালীপুজে। । গীয়ের 
অনেক বাঁড়িতেই যথারীতি কালীপুজো হবে। কিন্তু চৌধুরীবাড়িতে তার কোনো 
আয়োজনই নেই । কারণ এ পূজো! তাঁরা করে না! এখন ধরো, রাত্তিরের অন্ধকারে 
কেউ যদি চৌধুরীবাড়ির দোরগোড়ায় একটি কালী-প্রতিমা রেখে আসে তাহলে কি 
কাণ্ড ঘটে ? প্রতিমা বাড়িতে এলে পুজো না করেও উপায় নেই,_-অথচ কালীপুজো 
করলে চৌধুরীবাঁড়ির সমূহ বিপদ ! 

ময়নাটাদ এতক্ষণ চৌখদ্ুটে। বড় বড় করে শামুকের পরামর্শ শুনছিল। এইবার 
তুঁড়ি মেরে বললে, ঠিক কথা ! এগুলেও বিপদ, পেছুলেও বিপদ । 

ফান্তুনও পরামর্শটাকে একেবারে লুফে নিলে । মুখরোচক মন্তব্য করে বললে, 
হ]া-হন্যা, ঠিক! একেই বলে জলে কুমীর**-ডাঙ্গায় বাঘ! 

ঘুগনী এতক্ষণে একটা মন্তব্য করবার সুযোগ পেলে। 

টেবিলের ওপর জোরালো একটা চাঁপড় মেরে বললে, ঠিক-ঠিক ! এইবার ঠ্যালা 
সামলীক চৌধুরীবাড়ি ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে ময়নাটাদ, নাথু, হে ৎকা, ট্যাপা, শামুক আর ঘৃগনীর দল 
অতি সন্তর্পণে একটি ছোট্ট নৌকে। বেয়ে নিয়ে এলো চৌধুরীবাঁড়ির খিড়কীর পুকুরের 
কাছে। নৌকোতে রয়েছে একটি কালীমুতি | 

পা টিপে টিপে তাঁরা নৌকো থেকে নামলে, তারপর নৌকোটাকে ভালে করে 
একটি গাঁছের ডালের সঙ্গে বেঁধে, সবাই মিলে ধরাধরি করে কালীমুতিটি নামিয়ে 
নিয়ে এলো খিড়কীর দরজার সামনে । প্রতিদিন ভোরবেল! চৌধুরী-ণিন্নি এই দরজা 
খুলে খিড়কীর পুকুরে স্নান করতে আসেন । 

পরদিন অমাবস্যার প্রভাতে দরজা খুলেই একটি কালীমুতি দেখে, চৌধুরী- 
গিন্নীর মুখের অবস্থাট। কেমন হবে, সেকথা ভেবে মনে সবাই কৌতুক অনুভব করলে । 

হেশংকা ফিসফিস করে বললে, তাড়াতাড়ি নৌকো! খুলে দে ভাই। কখন কি 
বিপদ ঘটে কেউ বলতে পারে না । তাছাড়া চৌধুরীবাড়িতে একটা ডাল কুত্তা আছে 
শুনেছি। পে 


৪১৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ভয্ের কথাঁই বলতে হবে । 
নিঃশবে গভীর অন্ধকারের মধ্যে ওদের নৌকে। কোন পথে মিলিয়ে গেল কেউ; 


তার হদিশ দিতে পারে ন' ! 


॥ সাত ॥ 


কদিন ধরে পম্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির লোকদের আস্ফাঁলনে গাঁয়ে পথ চলা 
দায় হয়ে উঠল! 

তাদেরই প্্যাচে পড়ে নাকি পুব-পাড়ার চৌধুরীরা কালীপুজে। করতে বাধ্য 
হয়েছে । 

কেমন জব ! 

গ্রাম-দেশে এই জব্দ করবার জন্যে যে কত অভিনব পন্থা! খুঁজে বের করা হয় 
তাঁর আর লেখা-জোঁখা নেই । 

সাঁম্না-সাঁমনি মূখে কেউ স্বীকার করবে না যে, এই ফন্দী-ফিকির আমার, 
তবে আঁড়াঁলে-আবডালে-পথে-ঘাটে বাহাঁছুরী নেবার অন্ত নেই ! 

হয়ত দেখ। যাবে__ময়নাটাদ, নাথূ, হে?ওকা, ট্যাঁপা, শামুক আর ঘুগনীর দল 
একটা পুকুরের ধারে জমায়েৎ হয়ে বসেছে । হাতে আছে ছোট বড়শী-_টপাটপ, 
পুটি-মাছ তুলছে আর জড় করে রাখছে। 

হাঁতে জরুরী কাঁজ চালাচ্ছে বলে মুখ তাঁদের আদপেই বন্ধ নেই। 

মুখরোচক গল্প চলছে কিভাবে তাঁরা নিশুতি রাতের অন্ধকারে নৌকো! করে 
কালী-প্রতিমা চৌধুরীবাড়ির খিড়কীর দরজার কাছে নামিয়ে রেখে এসেছিল । 
চৌধুরীবাড়ির কর্তা-গ্িন্নী তারই ফলে মুখ টুণ করে কালীপুজো৷ করতে পথ পায়নি ! 

একেই বলে যেমন কুকুর তেমনি মুগডর । 

জব্ধ যদি করতে হয়ত" এমনি মজাদার প্যাচই মগজ থেকে বের করা চাই । 
চৌধুরীদের বাড়ির ওপর যাদের রাগ আছে তারা এই জাতীয় ঝাল-মশল! দেয়া 
মুখরোচক আলোচনায় যোগ দিয়ে বেশ আসর জমিয়ে বসে। আসল কথা হচ্ছে, 
বেশ খাঁনিকট। জল-ঘোল। করে সময় কাটিয়ে দেয়! । 

পাঁড়া্গীয়ে ত” সিনেমা, ক্রিকেট, খেলা আর চায়ের দৌকানের আড্ডা নেই__ 
তাই যে কোনে উপায়ে হোঁক-__কাঁনকথ। বলবার আর গলাবাজি করবার উপায় 
খুঁজে বের করে নিতে হয়। দেই একটি কথাকে কেন্দ্র করে দিব্যি একটা মাস 
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কাটিয়ে দেয়া চলে ! যতক্ষণ পর্যন্ত না আর একটি নতুন উপলক্ষ্য পাওয়া যায়__ 
সবাই নলেন গুড়ের পাঁটালীর মতো সেই একটি বিষয়কেই চুষে-চুষে রস টেনে নেয় । 

চৌধুরীবাড়ির লোকেদের ঘোল খাইয়ে গান্থুলীবাড়ির লোকেরা তাদের শ্যামা 
পূজো করাতে বাধ্য করেছে, পল্পবঅঞ্চলে এটা সত্যি দামী কথা। তা 
নিয়ে গীয়ের বৌরা যদি ক'দিন কোন্দল না করল, ছেলেরা গুলতুনি না পাঁকাঁলে! 
তবে গাঙ্লীবাড়ির এই “ক্যাঁরদাঁনী” যে একেবারে মাঁঠে মারা যায় ! 

পাঁচফোড়ন ছড়িয়ে, দিতে লাগলো ছেলের দল । কাজেই সল্তে উস্কে দিলে 
যেমন নিবু-নিবু প্রদীপ আবার দপ্রপ্‌ করে জ্বলে ওঠে--তেমনি কিছুদিন আগে 
বঝিমিয়ে-পড়া গ্রাম আবার দিব্যি চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

সত্যে আর মিথ্যেয় মিশিয়ে যখন চৌধুরীবাড়ির পিগ্ডি চটকাচ্ছে সবাই মিলে-- 
তখন যদি হঠাং দেখা গেল যে, সেই চৌধুরীবাড়ির কোনো গোমস্তা এই পথ ধরে 
আসছে তবে সঙ্গে সঙ্গে সেই সব ছেলেদের ভোল পাল্টে যায় । 

কেননা আড়ালে মুখরোচক আলোচনায় কারো! আপত্তি নেই, কিন্তু তাই বলে 
সামনা-সাঁমনি অপ্রিয় কথা বলে কেউ তাদের বিষ নজরে পড়তে চাঁয় না! তাছাড়া 
আরও একটি গোঁপন কারণ আছে । চৌধুরীদের বাড়ি পাঁলা-পার্বণ, বিয়ে, চুড়োতে 
ভোজট। দেয় ভালো; তাদের কি বৌকার মতো ক্র কথা বলে চটাতে আছে ? 

সেইজন্যে সঙ্গে সঙ্গে কথাবাতীার ঢঙ পাল্টে দিতে হয় । চৌধুরীদের গোমস্তা 
কাছা-কাছি এলেই তাঁর কানে যায় ছেলেরা পুঁটি মাছ ধরতে ধরতে চৌধুরীবাড়ির 
ভোজের গুণকীতন সুরু করছে আর কেবলি মুখ চোঁটকাচ্ছে ! 

জলবিচ্ছুটি গায়ে এইভাবে নল্চে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া! চলে হরদম। 

গায়ের ছু'টি পাড়ায় এত দলাদলি-_আঁর এত মনান্তর যে কেউ কারে বাতাস 
সইতে পারে না। 

কিন্ত তা সত্বে মজা এই যে, পাঠাশালা কেবলমাত্র আছে ওই পশ্চিম-পাঁড়ায় । 
গণীয়ের ছেলেস্গের মধ্যে একটি চলতি আইন আছে আর একটি সবজন পরিচিত মন্ত্র 
আছে, সেই মন্ত্রটর কথ হচ্ছে £ 

“লিখিব, পড়িব মরিব দুখে 
মৎষ্য মারিব খাইব সুখে ।৮ থু 

সাধারণ গেরস্ত ঘর--যাদের গোলায় সার! বছরের ধাঁন মজুদ থাকে সেই বাঁড়ির 
ছেলের! অধিকাংশই ওপরের মন্ত্রটি বড়ো নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলে। 

কিন্তু গাঙ্থুলীবাড়ি কিম্বা চৌধুরীবাঁড়ির ছেলেদের ত” সেই সোজা! সড়কে পথ 
চললে চলে না! কাঁজেই বিদ্যে ভাল হোঁক বা হোক না হোঁক পাঠশালায় তাঁদের 
যেতেই হয় । মি 

স্বর,._-২৭ 


৪১৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


অনেফদিন থেকে জলবিছুটি গায়ের পশ্চিমপাড়ার ওই পাঠশালাটি আছে। 
গার্্লীদের ক'পুরুষ আগে কোন জমিদার যে এটি প্রতিষ্ঠ/ করেছিলেন সে- 
কথা লোকে একরকম ভুলেই গেছে। যাঁরই ছেলে পড়াবার দরকার হয়__দিব্যি 
চোখ বুজে সামন্ত পণ্ডিতের হাতে সঁপে দিস়্ নিশ্চিন্ত হয়। গ্রামের লোকের দৃঢ় 
বিশ্বাস যে সামন্ত পণ্ডিত গাধা! পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করতে পারেন । 

অনেক বয়েস সামন্ত পণ্ডিতের । পড়ানোর চাইতে দ্লুলতে তিনি বেশী ভালো 
বাসেন। তারপর আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেলে বেতটা অবলীলাক্রমে সকলের পিঠেই 
পায়চারী করে বেড়াতে থাকে । কিন্তু বেড়াবার সময়ও সে বেত কিন্তু খুব সাবধানী । 
বড়লোকের বাঁড়ির ছেলেদের পিঠে সে কিছুতেই পড়ে না। কেন না সেখাঁন থেকে 
পালাপার্ণে টাঁকাট।, সিকিটা, গাছের ফলটি, গরুর দ্টুকুন--পাবাঁর বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা থাকে । 

নিজের পায়ে কুডুল মেরে কে খোঁড়া হতে চাঁয়? চৌধুরীদের বাড়ির আর 
গাঙ্ুলীদের বাঁড়ির কয়েকটি ছেলে বরাবরই সাঁমন্তমশায়ের পাঠশালায় পড়ে। 

যখন তাঁরা একটু সেয়ান! হয়ে ওঠে_-আঁর অভিভাবকেরা মনে করেন যে, এখন 
ছেলেদের ইংরেজী লেখাপড়া ধরিয়ে দেয়! উচিত-_-তখুনই তাদের জিয়োনে। কই মাছের 
মতো! ওখান থেকে তুলে নিয়ে ছু'খাঁনা গ্রামের পর হাইস্কুলে ভি করে দেয়! হয়। 

সামন্ত পণ্ডিতের এজন্য অনুতাপের অন্ত নেই। তিনি সব সময়ই গাঁয়ের লোকের 
কাছে কীদুনী গান_-আমি গাঁধ! পিটিয়ে ঘোড়া করি আর বড় ইস্কুল তাদের টো 
মেরে নিয়ে যায়- ইংরেজী পড়াঁবে বলে! কিন্ত আমার কাছে থাকলে সে ছেলেটা 
নিয় গ্রাইমাঁরী বৃত্তি পেত সেদিকে কারো হু'স নেই। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলেন, না-_না, এ একেবারে ঘোর কলিকাল, কারো উপকার এখানে করতে 
নেই। কষ্ট করে দুধ জ্বাল দিয়ে বাটিতে ঢেলে রাখবো--আর কেউ ওপর পড়া হয়ে 
এসে সরটুকু তুলে খেয়ে নেবে । একি সহা করা যায় ? 

সামন্ত পণ্ডিতের আদর আর শাসনে জলবিছুটি গায়ের ছেলেরা শশীকলার মতো 
বাড়তে আর বিদ্যালীভ করতে থাকে । সেই পাঠশালার গণ্তীতে চৌধুরীবাড়ি আর 
গাঙ্থুলী বাঁড়ির কুচো-কাঁচার দল হুল্লোড করে নামৃতা পড়ে আর কড়াকিয়। মুখস্থ 
করে।* বাঁড়ির দলাদলিট। ওরা ঠিকমতো! বুঝতে পাঁরে না! একসঙ্গে খেলাধুল! 
করে, দরকার হলে কোমর বেঁধে কুস্তিও লড়েছে, আবার সামান্ত একট পেন্সিল 
নিয়ে এমন ঝগড়ার সৃষ্টি যেন পৃথিবী একেবারে রসাঁতলে যায় ।".. 

একটি স্ববিধে এই আছে যে, পাঠশালার মধ্যে যে ঝগড়ার সৃষ্টি হয়, পাঠশালার 
গণ্ডভীর মধ্যেই সেটা শেষ হয়ে যাঁয়। কারো বাড়ি পরধত্ত সেটা আর পৌছুতে 
পারে না। 


শশী-্য।মলের সাকে। ৪১৯ 


সামন্ত পণ্ডিত এ ব্যাপারে, খুব সেয়ানা। তাঁকে ম্যাম" আর কূল দুই-ই বজায় 
রাখতে হবে ॥ তিনি একথ|! বেশ ভালে! করেই জানেন থে চৌধুরী আর গাঙ্থুলী- 
বাড়ির কুচো-কাচাঁর দল যদি তার পাঠশালায় এসে বিবাদ করে আর সেই বিবাদের 
সূত্র তাদের বাঁড়ি অবধি চলে যায়_-অবে শেষ পর্যন্ত এমন জট পাঁকিয়ে যাবে যে, 
তাকে খোল] শক্ত হয়ে উঠবে ! 

কাজেই তোরা ঝগড়া মারামারি কর তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু পাঠশালা! থেকে 
বেরোবার আগে মব “শোধ-বোধ ঘরে চলো” এ কথাটি পরিষ্কার করে যেতে 
হবে। 

আর সত্যি কথাই তে|। 

ছেলেপুলের ঝগড়া শরংকাঁলের বৃষ্টির মতোই ক্ষণস্থায়ী। আসে আবার 
একটুখানি জল ছিটিয়ে চলে যায়। 

এই খানিকক্ষণ আগে মারামারি করে কথ। বন্ধ হয়ে গেল--আবাঁর পর*মুহুতেই 
হ'জনে একসঙ্গে বসে খোস্‌ গল্প করছে আর চাঁনাুর চিবুচ্ছে। 

ঝগড়।-বাটি, মারামারি, আড়ি আছে-_কিন্তু দলাদলি আর সঙ্গ ছাড়াছাড়ি নেই। 
হু'পাঁক ঘুরে বেড়িয়ে এসেই গল! জড়িয়ে ধরে কথা বলে ওর। । 

আড়ি আর ভাবের এই যেলুকোঠুরি খেল৷ সেটা দিব্যি চলেছিল-_সামস্ত- 
পণ্ডিতের পাঠশালায় । 

সেদিন পাঁঠশাঁল। ছুটির পর ছেলের দল হুল্লোড় করে_-বই-খাঁতা-পত্তর নিয়ে 
'গীয়ের পথ থরে এগিয়ে চলেছিল এমন সময় দেখা গেল যে, উল্টে! দিক থেকে সখের 
বাঁজার করে ফিরছেন- গার্্বলীমশাই । 

মন্তবড় একটা মাছ চাকরের কীধে চাপিয়ে দিয়ে খোঁস-মেজাঁজে আসছিলেন 
গার্গুলীমশাই । তাঁর সামনে পড়ে গেল--চৌধুরীবাঁড়ির পল্কু । 

তিড়িং-লাফ লাফাতে লাফাতে সে এগিয়ে যাচ্ছিল, খালের ধারের দিকে । 
সেখান থেকে সবাই দল বেঁধে নৌকো! করে বাঁড়ি ফিরবে । 

গা্্লীমশাই রসিকত1 করে বললেন, কিরে পল্কু, টার্টু ঘোড়ার মতো ত” খুব 

লাঁফাচ্ছিস--পরীক্ষ। হয়ে গেছে? পল্কু জবাঁব দিলে হ্যা, আমাদের পরীক্ষা 
শেষ । এইবার হবে প্রমোশন । 

গাঙ্থলীমশাই চোখ নামিয়ে বললেন, আরে শোন শোন 

পলক উত্তর দেয়, আমি যে খাল ধারে যাচ্ছি,_ 

নৌকোয় চড়ে বাঁড়ি যাবো! সবাইকাঁর সঙ্গে__ 

গাঙ্থুলীমশীই মুচকি হেসে জবাব 5 ্ ত" যাবি, বুঝলাম, কিন্তু প্রমৌশনের 
দিন নম্বর নিবি কিসে করে ? 


৪২০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এইবার পলংকু থমকে দীড়ায় । 

সে নতুন ইদ্ধুলে ভতি হয়েছে । তাই নম্বর কি করে নিতে হয় তাজানে না 
খটক। লাগে তার মনে। 

সে শুধোয়, তাই তো! কি করে নম্বর নেবো £ আপনি বলে দিন না! 

গা্্বলীমশাই হাসতে থাকেন। 

তারপর জবাব দেন, কি বোকা! ছেলেরে তুই পল ! প্রযোশনের দিন বস্ত। 
নিয়ে এসে নম্বর ভতি করে বাড়ি নিয়ে যেতে হয়--এ কথাটা)ও তোকে কেউ বলে 
দেয় নি? আজকে বাড়ি গিয়েই ঠাকুদ্দার কাছ থেকে একটি চটের থলে চেয়ে 
নিবি। নইলে ছেলেমানুষ তুই,__-এত নম্বর বয়ে নিয়ে যাবি কি করে ? 

পলংকু মাথা নেড়ে উত্তর করে, ঠিক কথাই তো! বলেছেন আপনি, যে করেই 
হোঁক বস্তা একট জোগাঁর করতেই হবে । 

গাঙ্ুলীমশাই তাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, এই ত* ছেলের বুদ্ধি হয়েছে ! 

তারপর হাঁসতে হাঁসতে নিজের বাঁড়ির দিকে চলে গেলেন। 

এদিকে পল্কুর মনে বস্তার কথাট! ভারী ধরেছে 

তাই ত' ! অনেক নম্বর পাবে সে--৭০--১০০--৫০০ কত পাবে কে জানে! এত 
নম্বর বয়ে নিয়ে যওয়া ত' সোজা কথা নয় ! 

সত্যি! একটা ভাববার কথাই হল। 

পথে আর কাউকে তার দুর্ভাবনার কথা জানালো না--পাছে সবাই তাকে বোকা 
ঠাউরে বসে। 

নৌকো! থেকে লাফিয়ে নেমে সে সরাসরি চলে গেল-_তাঁর ঠাকুর্দা চৌধুরী- 
মশায়ের বৈঠকখানায়-_ 

_ঠীকুদ্দা, আমায় একটা চটের বস্ত। কিনে দিতে হবে কিস্তু-_ 

চৌধুরীমশাই ছৃপুরবেলাকাঁর ঘৃম থেকে উঠে বেশ আমেজ করে তামাঁক টান- 
ছিলেন। শুধোলেন, হ্যারে পল্কু, পাঠশাল! থেকে ফিরেই তোর বস্তঠর কি দরকার 
হল, শুনি? আমাদের বাজার সরকারের সঙ্গে বাজার করতে বেরুবি নাকি ? 

পলকু বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললে, বারে, তা কেনঃ পাঠশালার 
প্রমোশনের দিন নম্বরগুলো বয়ে নিয়ে আসতে হবে না ? যদি বড় বস্ত। নিয়ে না যাই 
তবে কি করে অতগুলি নম্বর বয়ে নিয়ে আসবো ? 

নাতির মজাদার কথা শুনে চৌধুরীমশাই হোঁঁহো করে হাঁসতে থাকেন। 
বললেন, হু । অনেক বিদ্যে পেটে গিয়েছে, কিন্তু বস্তায় পুরে নম্বর আনবার 
পরামর্শটা কে দিলে শুনি ? 

পলংকু হাসি-খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে ডত্তর করলে” বা-ত্রে! আমাদের পশ্চিমপাড়ার 


শশী-হ্যামলের সাঁকো ৪২১ 


গাঙ্গুলীমশাই । তিনিই ত, জাগায় ডেকে বললেন, তোর ঠাকুদ্দার কছ থেকে 
একটা বড় চটের থলি চেয়ে নিস...নইলে প্রমোশনের দিন নম্বরগুলো বয়ে নিয়ে যাবি 
কিকরে? 

মাথ ছুলিয়ে পল্কু শুধোলে, গার্্থলীমশাই ঠিক কথাই বলেছেন ? না ঠাকুদ্দা ? 
বস্ত। কিন্তু একটা না৷ হলে চলবে না । 

মুহুতে চৌধুরীমশয়ের মুখখাঁনা ভারী হয়ে গেল। তিনি আড়চোখে একবার 
তার পাঁশে বসা নয়েবের দিকে তাকালেন । নায়েবমশাইও ইতিমধ্যে পল্‌কুর 
মুখের কথা শুনে-__নড়েচড়ে বসে বেশ সচেতন হয়ে উঠেছেন । 

চৌধুরীমশাই হাত থেকে গড়গড়ার নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তাঁরপর 
নায়েবের দিকে তাকিয়ে হৃষ্কার দিয়ে বললেন, ব্যাঁপারট! নিজের কাঁনেই শুনলে ত" 
নায়েব ? 


_আজ্ঞে তা শুনলাম বৈকি। 

সবিনয়ে উত্তর করে নায়েব । এরই মধ্যে তার চোখদুটে। কুতকুতে ও অর্থপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে । একটা ঝড়ের সঙ্কেত পাওয়া গেল যেন চৌধুরীমশায়ের গম্ভীর 
গলায় । 

চৌধুরীমশাই তরু কুঁচকে বললেন, বেশ বুঝতে পাচ্ছি_-এ ইচ্ছে করে আমাকেই 
অপমান করবার জন্যে । 

নায়েব হাত জোড় করে ইঙ্গিতে ইন্ধন জুগিয়ে বললে, আজ্ঞে তা ছাড়া আর কি! 
মানীর মান নষ্ট করাই ত" ওদের একমাত্র কাজ! 

তারপর এদিক-ওদিক অর্থপূর্ণ দুর্টপাত করে উত্তর করলেন, এর একটা মুখের 
মতো জবাব আমিই দিতে পাঁরি-_ 

পল.কু কিন্তু ঠাকুদ্দা আর নায়েবমশায়ের কথা কিছুই বুঝতে পারে নি। তাই 
অসহিঞুঃ হয়ে আবার বললে, আমার বস্তাটা একটু তাড়াতাড়ি আনিয়ে দিও 
কিন্তু + 

এইবার চৌধুরীমশাই গর্জন করে উঠলেন। বললেন যাঁ_-যা-আমাঁর সমুখ 
থেকে দূর হয়ে যা! বাচ্চা ছেলেকে শিখণ্ডী দীড় করিয়ে আমায় অপমান করা ! 
কিন্ত আমার নামও পুবপাড়ার চৌধুরী । বাঘে-গরুতে একঘাঁটে জল খায় আমার 
সুমকিতে। রি 

চৌধুরীমশায়ের হুমকিতে পল্‌কু সত্যি ভয় পেয়েছিল । ঠাকুদ্দার এ মুণ্তি দেখতে 
ওরা অভ্যস্ত নয় । তাই তাড়াতাড়ি বই-খাতা-পত্তর নিয়ে একেবারে পালিয়ে গেল 
অন্দর মহ্্ে মায়ের কাছে। 

চৌধুরীময়াই গ্রস্তীর গলায় ডাকলেন, _নায়েব-_ 


৪২২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ঘাঁড় কত করে নায়েব বললেন,.আজ্ঞা করুন-_ 

এবার আদেশ করলেন চৌধুরীমশাই । 

বললেন, সাঁত দিনের মধ্যে পুবপাঁড়াতে আমার এলাকায় একটি পাশাল1 বসাতে 
হবে। আমার কথার যেন নড়চড় না হয়। 


রি 


॥ আট ॥ 


চৌধুরীমশায়ের রাত্রে ঘৃম নেই ! 

সাতদিনের মধ্যে একটি পাঠশাল! পৃব-পাড়ীয় বসাতে হবে। নায়েব জীবনে 
স্নেক কাজ করেছে, আর এজন্যে তাঁর হাঁতযশও আছে খুব । 

রাঁভারাঁতি প্রজার বাড়ি ভেঙে দিয়ে তাঁকে চয। ক্ষেত তৈরী করা, কারণে- 
অকারণে লোকের বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়া, নদীতে নতৃন-ওঠ!1 চর দাঁঙ্গ।-হাঙ্গীমা 
করে দখল কর।, গোঁপনে কাঁরো সম্পত্তি নিলেম করে নেয়।'.-এ সমস্ত ভালো-ভালে। 
কাজে চৌধুরীবাঁড়ির নায়েব এত বেশী দক্ষত! ইতিপূর্বে দেখিয়েছে যে, দেশে গুণের 
আদর থাকলে কবে সে অশান্তি-স্বজনের নোবেল পুরস্কার পেয়ে যেত ! 

কিন্তু ভাঙ্গা আর গড়।...এই ছুই জাতীয় কাজ একই পথ ধরে চলে ন।। একজন 
যদি চলতে চাঁয় ডাইনে--তবে আর একজন যায় বাঁয়ে । 

দু'জনের সঙ্গে নাকি চিরকালের আড়ি। নায়েব মহ! বিপদে পড়ে গেল । 

নায়েবের এক দ্ুঙ্ষমের সাথী ছিল | তার নাম হচ্ছে ফিচকেরাম | ফিচকেরামের 
একটি চোখ । কানা লোকে বলে যে, ওই কানা চোঁখের ভেতরেই নাকি যত কুমতলব 
লুকিয়ে থাকে । 

অনেক সময় ফিচকেরামই নায়েবকে নাঁচিয়ে তোলে মানুষের ক্ষতি করবার 
জন্যে | 

নায়েব ভাবলে, ওরই সঙ্গে আগে একটি পরামর্শ কর! দরকার । নায়েব গিয়ে 
সন্ধ্যে মুখে ডাঁক দিলে, ওহে ফিচকেরাঁম বাঁড়ি আছ? 

সে নিজের দাওয়াঁয় বসে গুডুক গুডুক তামাক টাঁনছিল। আচমকা নায়েবের 
হশীক শুনে হুকো-কলকে ফেলে কোঁমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে ছুট দিলে । ওদিকে 
যে কলকের আগুন ছড়িয়ে পড়ে বেড়াতে, তখুনি আগুন ধরে যাচ্ছিল সেদিকে 
ফিচকেরাঁমের এতটুকু হু'স নেই। | 

ভাগ্যিস তাঁর মেয়ে এসে সেটা ধরে আর.ঝ শট দিয়ে আগুন দাওয়ার ন্টাচে ফেলে 
নইলে একটা লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল আঁর কি | 


শশী-্্যামলের সাঁকো ৪২৩ 


অবিশ্তি' এতে দুঃখের কোনো কারণ ছিল না। কেনন। এর আগে বু লোকের 
বাড়ি ফিচকেরাম রাঁতের অন্ধকারে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । 

নায়েব গম্ভীর গলায় বললে, ফিচকে, তোর বাইরের দাঁওয়ায় একট। মাছুর পেতে 
দিতে বল-_দরকারী কথা আছে। 

দরকারী কথা থাকলেই ফিচকেরামের ছুটে। পয়স। উপরি-লাঁভ, হয়। সন্ধ্যে- 
বেলায় যখন নায়েব নিজেই ছুটে এসেছে,__-ডেকে পাঠায় নি, তখন নিশ্চয়ই জরুরী 
কথাই হবে ! 

অন্ধকারের মধ্যে তাই ওর একটি চোঁখ আপন থেকেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

নায়েব কিন্তু ত1। দেখতে পেলে না। 

ফিচকেরামের হীক-ডাকে ওর ছোট মেয়েট। এসে একট। মাদুর বাইরের দাঁওয়ায় 
পেতে দিয়ে গেল । 

ফিচকেরাঁম বললে, ছু'কোর জল বদলে নাঁয়েবমশাইকে তামাক দে-- 

মেয়েট। ছুটোছুটি করে তামাক দিয়ে গেল। 

মারে বসে নায়েব আপনমনে তামাঁক টেনে চলেছে--তাঁর গুড়ুক গুড়ুক আওয়াজ 
কানে শোন! যাচ্ছে। 

নায়েবমশায়ের চোখ, মুখের ভাব যেকি রকম হচ্ছে সেট! অন্ধকারের মধ্যে ঠিক 
ঠাহর করা যাচ্ছে না ! 

ফিচকেরাম মনে মনে জীচ করে নিলে যে, ব্যাপারট। নিশ্চয়ই বিশেষ সাঁজ্বাতিক 
হবে। নইলে নায়েবমশাই শুধু তামীকই টেনে চলেছে'"'মুখ খুলছে না কেন ? 

বাইরে একটানা ঝি'ঝি' ডেকে চলেছে-_দূর জঙ্গলাঅঞ্চলে আচমকা শেয়'লের 
চিকন-সুরের গানের কলিও শোন। য।চ্ছে'আশেপাশে মশার ভ্যান্ভ্যানানিরও 
বিরাম নেই । এইরকম অসহ্য অবস্থায় টুপচাঁপ আর কতক্ষণ বসে থাকা চলে ? 

নায়েবমশাই ঘুমিয়ে পড়ল ন। তো? না, আশঙ্কার কোনে। কারণ নেই । কেননা 
গুড়ুক গুডুক শব্দ তিক একভাবেই কানে এসে ঢুকছে। 

এমন সময়ে নায়েবমশাই অন্ধকারের মধ্যে কথা কয়ে উঠল । শুধোলে, হ্যাঁরে 
ফিচ্‌কে, চটপট একট। পাঠশাল। বসাতে পারিস ? 

নায়েবমশায়ের প্রশ্ন শুনে ফিচকেরাম যেন অগাধ সমুদ্রে পড়ে গেল.। 

ব্যাপার কি ? 

মামল।, মোকদ্দমা, জাল, জুয়াচুরি, দাঙ্গ।-হাজাম1, চর দখল, অবাধ্য প্রজাকে 
শায়েস্ত। কর।, কারে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়1'..এর কিছুটাঁই নয়__-একেবাঁরে 
কিন! নিরামিষ পাঠশালা ! 

নারেবমশায়ের হঠাত মাথা-টাঁথা খ;..ঈ হয়ে যায় নি ত'? কেউ সুযোগ 


৪২৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বুঝে ওয়ুধ-বিষুধ খাইলে দিল নাকি? দিয়েছে_চাষাদের গাঁয়ের কত নেশ- 
বিদ্যালয় পাঁইক লাগিয়ে দিয়েছে গুঁড়িয়ে !? 

আজ হঠাৎ ভূতের মুখে রাম নাম কেন ? 

ফিচককেরামকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে নায়েব হঠাং চটে উঠে বললে, কি 
রে? কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে বড়ে। ? ভারী মাতব্বর হয়ে উঠেছিস নয় ? 

অন্ধকারে বসে মশার কামড় খেতে খেতে কি জবাঁব দেবে সে? তাই কোনো 
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধোলে, আজ্ঞে পাঠশালা সে ত” কবে চুকে বুকে 
গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে নায়েব খ্যাক খ্যাক করে ওঠে ! 

আরে বোকৃচন্দর, তোর জন্তে পাঠশাল1 বসাচ্ছি নাকি £ চৌধুরীমশায়ের হুকুম 
_-সাঁতদিনের মধ্যে পৃব-পাঁড়ায় একটি পাঠশাল। খুলতে হবে । কাজ যদি হাসিল 
করতে না পারি_-তবে কি বুড়ে। বয়সে চাকুরী খুইয়ে ঘরে বসে থাকবো £ 

_-ওরে বাঁবা কি সর্ধনেশে কথা । 

ফিচকেরাঁম মনে জীচ করার চেষ্টা করতে থাকে । 

নায়েবের চাকুরী যাওয়া মানে, তার সংসারে একেবারে হ'1ড়ি চড়া বন্ধ । 

পাঠশালা নিয়ে যে এত জ্বালা সে কথ! ত* আগে জান। ছিল ন1। 

নায়েব আবার বললে, আরে, জায়গার জন্যে ভাবিনে। বাইরের অতিথি- 
শালাট! পরিষ্কার করে নেওয়া! কতাঁকে বলে ওটা কর। যাবে । 

ছোটলোকের ছেলেদের জন্যে গোটাঁকয়েক চ্যাটাই কিনে দেবো'খন-_-আর 
ভদ্দরপাড়ার ছেলেমেয়েদের জন্বে খান-কয়েক বেঞ্চ*-সে একরকম ব্যবস্থা! হয়ে যাবে 
ঠিক। কিন্ত আমি ভাবছি পণ্ডিতের কথ|। 

এরপর নায়েব আচমকা এমন একট! প্রশ্ন করে বসল-_যার ফলে ফিচকেরা'ম 
দাঁওয়! থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল । 

নায়েব শুধোলে, হ্যারে ফিচকে, তুই না হয় ছেলেছোঁকরাঁদের* পড়া, গাঁয়ে 
একট! চাঁদর দিয়ে--টিকি রেখে পণ্ডিত হয়ে বোস । 

আঁতকে উঠে ফিচকেরাম উত্তর করলে, ওটি আদেশ কোরো! না নায়েবমশাই । 
ওরে বাবা, পাঁঠশালার পণ্ডিত! হতে হবে বিদ্যের জাহাজ ! কিন্তু মাইনে জুটবে 
নগদ পাঁচটি তঙ্কা । 

নায়েব দাওয়াঁয় একট! থাবড়া মেরে হুষ্কার দিয়ে' উঠে কইলে, হুঁ! বিদ্যের 
জাহাজ । ওই যে ও পাঁড়ার সামন্ত-পণ্ডিত । এমন আরকিবিদ্যে-দিগগজ ধনূর্ধর শুনি ? 

কড়াকিয়1, গণ্ডাকিয়1, নামতা--এই ত" সব পড়াতে হয়! তোর কি ছাই কিছু 
মনে নেই ? রি 


আশী-শ্যামলের সাকে। ৪২৫ 


ফিচকেরাম মনে মনে বলনো, তোমার সঙ্গে চলাফেরা করে মা সরস্বতীর কাছ 
থেকে যা কিছু পেয়েছিলাম সব বেমালুম ভুলে গেছি ! 

নায়েব ওকে ঠ্যালা মেরে বললে, যা হোক একট! কিনতু বলনা তাড়ীতাড়ি। 
আমার আবার মরবার ফুরস নেই ! 

ফিচকেরাঁম উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, ছেলেদের পিঠে যদি বেমালুম বেত 
চালালে কাজ হয়--তবে আমি রাঁজি আছি নায়েবমশাই। ও কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়1, 
নামতা, ধারাপাত, ব্যাকরণ--কিছুই আমাকে দিয়ে হবে না। পেল্লাদ ক" অক্ষর 
শুনেই 'মুচ্ছে” ।গয়েছিল--আমার আবার পাঁঠশালার নাম শুনলেই গায়ে জ্বর আসে! 

নায়েবমশাই ঈীতমুখ খিচিয়ে জবাব দিলে, তবেই তোঁকে দিয়ে হয়েছে! ছেলে- 
দের পিঠে বেমালুম বেত চাঁলাবি। জানিস, ওখানে চৌধুরীবাঁড়ির ছেলেরাও 
পড়বে । চাই কি চৌধুরীমশাই হয়ত নিজেই গিয়ে হাজির হবেন-_-কেমন পড়াশুনো 
চলছে দেখতে ! 

-_-ওরে বাবা তাহলে আঁর আমাকে নিয়ে টানাটানি কোরো না নায়েবমশাই ! 
কে আর সাধ করে হীড়িকাঠে মাথা গলিয়ে বসে থাঁকে ? 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বললে ফিচকেরাঁম। তারপর একটুখানি থেমে উত্তর দিলে, 
আমি কিন্তু একটা বুদ্ধি বাংলে দিতে পারি। 

নায়েব মশাই নিলিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করলে, কি, শুনি ? 

ফিস ফিস করে ফিচকেরাঁম বলতে সুরু করলে,_বেশ বুঝতে পারছি চৌধুরী- 
মশাই পশ্চিমপাড়ার গার্লীদের সঙ্গে রেষারেষি করেই এই পাঠশালা খুলতে 
চাইছেন। এখন আমাঁদের এমন কাজ করা উচিত, যাতে এক টিলে দুই দুই পাখী 
মারা যায় । 

নইলে পৃথিবীতে এত ভালে। ভালে! কাজ থাকতে--শেষকাঁলে কিন! পাঠশালা । 

এই নায়েব মশায়ের ইঙ্গিতে সে কত পাঠশাল! পুড়িয়ে দিয়েছে! 

নায়েবমশাই বিরক্ত হয়ে বললে, একটা কথা! বলতে গিয়ে তুই বড় ভনিতা করিস 
ফিচকে । য। বলতে চাঁস্‌ চটপট বলে ফেল। 

ফিচকে মুখটা] চোঁট্‌কে নিয়ে একট। আনন্দের ধ্বনি করে উঠল । উত্তর দিলে, 
আমি সেই কথাই ত” খোলসা করে বলতে চাইছি নায়েবমশাই । তুমি একটু ধৈর্য্য 
ধরে আমার কথাগুলি শোনো । 

_-বল। 

চলো, আমরা সরাসরি সামন্তপগ্ডিতের কাছে চলে যাই । 

_-সামত্ত পণ্ডিত? সেরাজি হবে কেন? 

'নায়েবমশায়ের কে দারুণ বিরক্তি । 


৪২৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার, 


_আঁরো মন স্থির করে শোনো তাহলে । আঁমরা যদি সামন্ত পপ্ডিতকে রাজি 
করাতে পারি তাহলে চৌধুরীমশায়ের পাঠশালা ত' খোল! হলই-_-আবার সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমপাড়ার পাঠশালা যায় উঠে! একেই বলে এক টিলে দুই পাঁখী মারা । 

নায়েবমশাঁই ফিচকেরাঁমের কথ শুনে করাও খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে । মাছুরের 
ওপর একটু নড়েচড়ে বসে গদগদ কণ্ঠে বললে, এট। ত, তুই খুব ভালো বুদ্ধি মগজ 
থেকে বার করেছিস । সামস্তপপ্িতকেই হাঁত করতে হবে । পশ্চিমপাড়ার পাঠশালা 
যাতে উঠে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠবে-_পৃবপাড়ার পাঠশালা । এই কাটা 
যখন ঘটবে-_-চৌধুরীমশাই নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন । 

ফিচকেরাঁম ফোড়ন দিয়ে উত্তর করলে, চাই কি কতা খুশী হয়ে তোমার মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে পারে, আর শাঁল-দোৌশাল। বকশিস দেওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
নয়। 

নায়েব মনে মনে খুশী হলেও মুখে সেটা গোপন করে বললে, যা-যা, তোকে 
আর মেলা বকতে হবে ন।! চল্‌ দেখি-__সামন্তপপ্ডিতের কাছে আজ রাত্তিরেই 
যাবো 

ফিচকে অবাক হয়ে শুধোলে, এক্ষুনি ? 

_হৃ্যা-হা্যা_শুভফ্য শীঘ্রমূ। তুই যে কথ। বলেছিস তাঁই ঠিক! একেবারে 
যাঁকে বলে এক টিলে দুই পাখী ! | 

দাঁওয়|! থেকে নেমে পড়ে নায়েব মশাই ॥ 

ফিচ.কেরাম উত্তর দেয়, তাহলে একট্র অপেক্ষা করো নায়েবমশাই, আমি গায়ে 
একট৷ চাদর জড়িয়ে আসি-_ 

ফিচকেরাঁমের ঘাটের ডিঙডি নিয়ে দুজনে যখন সামন্তপপ্ডিতের বাঁড়ি উপস্থিত হল 
-_-তখন বেশ খাঁনিকট। রাঁত হয়েছে ! 

সামন্তপপ্তিত বাইরের ঘরে বসে একটি মিটমিটে তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে নিজের 
ভাঁইপোকে পড়াচ্ছিলেন। 

হঠাং বল। নেই কওয়া নেই-_-চৌধুরীমশায়ের নায়েব আর সেই সঙ্গে ফিচকে- 
রাঁমকে দেখে তিনি একেবারে হকচকিয়ে গেলেন । 

পণ্ডিতমশাই সত্যি নিধিবাঁদী মানুষ । 

কারো সাতেও নেই." পীচেও নেই । 

সংসারে অভাব প্রচুর, তরু কোন ঝামেলায় তিনি যেতে চান না। নিজের 
পাঁঠশালাটি নিয়ে দিন কাটান। মনে মনে এই ধারণা আছে যে, যদি কেউ তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারে ত” এই পাঠশাঁলাই পারবে । পাঠশালায় পড়ানো, তাঁর কাছে: 
লক্ষ্মী আর সরস্বতীর আরাধনা করা) 


শশী-শ্যামলের সাঁকো 3২৭: 


ছেলেদের কাছে কলাট! মুলে$ট৷ পাঁন__-আর আছে গাঙ্গীলদের দেয়। বৃত্তি,। 

ঝঞ্টে পা বাঁড়াতে তীর একান্ত আঁপত্তি। কিন্তু মৃতিমাঁন ছুটে। ব্ধাট যখন 
এত রাত্তিরে তীর বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে হাজিরহল--তিনি সত্যি গ্রমাদ গনলেন । 

সামন্তপত্তিতমশাই বেশভাঁল করেই জ্লানেন যে, চৌধুরীবাড়ির নায়েবের কোন 
কাঁজ তার তাঁছে নেই। 

কথায় বলে__একা রামে রক্ষা নই-সুগ্রীব তাঁর দোসর। সেই নায়েবের সঙ্গে 
আবার ফিচকেরাঁন ! 

আজ নাজানি কার মুখ দেখে তার ঘুম ভেঙ্গেছিল। তবু মনে যে কথ! জাগে, 
সব সময় মুখে সে কথা কোনে। মতেই প্রকাশ করা চলে ন।। তাই সামন্ত পণ্তিত- 
মশাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শুধোলেন, এই যে নায়েবমশাই, তা” এত রাতিরে বিশেষ 
আবার কি মনে করে ? 

নায়েবমশাই বললে, আজ্ঞে আপনার সঙ্গে আমাদের একটু পরামর্শ আছে, 
কুটিরে জরুরী । 

সাঁমত্ত পণ্ডিতমশাই তার ভাইপোকে বই-শ্লেট-পেন্সিল গুছিয়ে নিয়ে ভেতরে গিয়ে 
খাঁওয়1-দাঁওয়| শেষ করতে বললেন । ছেলেটি কিন্তু ভারী অবাক হয়ে গেল। 

রোজ রাত্তিরে পড়াশুনোর শেষে দুজনে একসঙ্গে খেতে বসে। আজ আবার এ 
নতুন নিয়ম কেন? 

সে বললে, এক সঙ্গেই না হয় খাবো”খন-- 

শেষকালে পণ্ডিতমশাই ধমক দিতে সে মুখভাঁর করে উঠে চলে যাঁয়। 

চৌধুরীমশায়ের নায়েব ভণিতা করতে ভালবাসেন না। সোঁজা-সুজি নিজের 
মনের কথ] জানিয়ে একটি দশটাকার নোট সামন্ত পণ্ডিতের হাতে গুঁজে দেয় । 

লোকে সাঁপ দেখলে যেমন ভয়ে তিন হাঁত লাফিয়ে পেছু হটে যায়” তেমনিভাবে 
সামন্তপপ্ডিত আংকে উঠলেন, বললেন, দেখুন নায়েবমশাই ; আমি চিরটাকাল গার্তুলী 
বাড়ির নুন খেয়ে আসছি! পাঁঠশালার ছেলের। ভালোবেসে যে য। দেয়-_হাঁত-_ 
পেতে নিয়ে থাকি । তাতে আমার কোনে লঙ্জ! নেই। কিন্তু তাই বলে এ অধর 
আমি করতে পারবে। না । 

নায়েব ফিসফিস করে বললে, দেখুন, আপনি পশ্চিমপাঁড়ায় পাঁঠশাল1 চালিয়ে 
মাসে পনেরে। টাকা পেয়ে থাঁকেন। আপনি যাতে এখন থেকে আরও দছুটাঁক। 
বেশী পাঁন, আম চোৌধুরীমশাইকে বলে সেই ব্যবস্থা আপনার করে দেবো । 

তাছাড়া চৌধুরীবাঁড়ির ছেলেদের সকা'ল-সন্ধ্যে পড়িয়ে আরে কিছু পাঁবেন-__ 

সামন্ত-পণ্ডিত উত্তেজিত হয়ে উত্তর করলেন, আপনি আমায় লোভ দেখাতে 
এসেছেন ? 
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_-গ্রক্ষুণি আমার বাঁ।ড থেকে বেরিয়ে যান। 

ফিচকেরাম ফোড়ন দিয়ে বললে, এমন সাঁধা-লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লেন পণ্ডিত মশাই, 
কাজটা! কি ভালো হল-_? 

পণ্ডিত সত্যি চটে গেলেন ; আগে আপনার! নামুন আমার দায়! থেকে । 

নায়েব রাগে কীপতে কীপতে উত্তর দিলে, ছেলেপিলে নিয়ে আপনি ঘর করেন 
পণ্ডিতমশাই, একটা বিপদ-আপদ হতে কতক্ষণ? খুব সাবধানে থাঁকৃবেন। এই 
বলে ফিচকেরাঁমের হাঁত ধরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 


॥ নয ॥ 


আগেকার দিনে সারাদেশময় আড়কাঁঠির দল ঘরে বেড়ীত। নিরক্ষর গেঁয়ে। 
লোঁক পেলেই তাঁকে নানারকম টাঁকা পয়সার লোভ দেখিয়ে চাঁ-বাগাঁনে কুলি করে 
চালান দিত! আড়কাঠির মিষ্টি-মিষ্টি কথা শুনে যার! তার ফাদে পা দিত-_সাঁরা 
জীবনেও তাঁদের মধ্যে অনেকে দেশে ফিরে আসতে পারত না! রোগে ভুগে, না 
খেতে পেয়ে, খেটে খেটে এ চা] বাগানেই বহু লোক মার] পড়ত । দেশের আজ্মীয়- 
স্বজন তাদের আর কোন সন্ধানই জান্তে পারত না। 

ফিচকেরাম এইরকম ছোটখাটো আড়কাতির কাঁজ সুরু করে দিলে জলবিছুটি 
গায়ে । 

ওর কাজ অবন্য চ1 বাগানে কুলি চালান দেয়! নয়! ওর মহান্‌ উদ্দেশ্য হল-_ 
নায়েবের : আদেশমতো! চৌধুরীদের পাঠশালার জন্য পড়ুয়া জোগাড়। যেন তেন 
প্রকারেণ পড়ুয়া ওকে সংগ্রহ করতেই হবে, নইলে নায়েবের কাছে দাত-মুখ খি' ঢুনি 
খেতে হবে । 

চৌধুরীমশায়ের একেবারে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা! ফিচকেরামের বরং একবেলা 
খাওয়1 বন্ধ থাকৃতে পারে, কিন্তু চৌধুরীমশায়ের পাঠশালা ঠিক যথা সময়ে খুলতেই 
হবে । 

চন্দ্র-সূর্য গো-ত্রা্গণ সাক্ষী রেখে কাঁজ! চৌধুরীবাঁড়ির বাইরের অতিথিশাঁল। 
একরকম ইদুর-বাঁদুড়ের আস্তানা হয়েছিল। কতার হুকুমে নতুন করে বাশের বেড়া 
দেয়া হয়েছে । ঘরামীরা তাতে মাটি লেপে দিয়েছে চমৎকার করে! পাশের ডোব! 
থেকে মাটি তুলে ভিটেটাকে বেশ উচ্চ করা হয়েছে । আল্কাত্‌র। বুলিয়ে দেয়! 


শশী-শ্যামলের সীকে। ৪২৯, 


হয়েছে খুঁটিগুলোর ওপর! ঝকঝকে তকৃতকে করে লেপে দ্ষিয়ছে দাওয়া! । সেই- 
গুলো শুকিয়ে এমন সুন্দর দেখাচ্ছে ষে ছুদণ্ড'্দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । 

চৌধুরীবাঁড়ির সবাই বলাবলি করছে,_-মা সরস্বতী এমন নিরিবিলি জায়গায় 
আপনি হেঁটে এসে বিদ্যে দান করে যাবেন । 

চৌধুরীমশায়ের নিজের উৎসাহ সবচাঁইতে বেশী । তিনি বাঁড়ির ম্ালিদের বলে 
দিয়েছেন_-পাঁঠশালার দধারে রজনীগন্ধার ঝাঁড় লাগিয়ে দিতে হবে । আর ঢোকবাঁর 
মুখে থাকবে-_ছটে। কামিনীফুলের গাছ। যখন গন্ধ বেরুবে চারদিক একেবারে 
ম'-ম” করতে থাকৃবে । |] 

সুগন্ধ না হলে নাকি বিদ্যেদেবী পাকাপাকি আসন করে বসেন না। সর্বশুক্লা দেবী 
সরস্বতী, তাই তাকে সাঁদ। ফুলে তুষ্ট করতে হবে । 

কিন্ত গোলমাল বেঁধেছে আসল ব্যাপার নিয়ে । ঘোড়া যদি জোটাঁনো যায় 
তাহলে লাগামের জন্য আটকায় না । পাঠশালার ঘর ত” বেশ তৈরী হল। 

যত ভাবন। এখন পড়ুয়া নিয়ে । 

পড়ুয়া যদি না জোটে তবে ম1 সরস্বতী এসে চরণমুগল রাখবেন কোথায় ? 

সার ঘর ভরে যাবে-"'ছেলেদের নামতা পড়ার শব্দে, সারাঁট! বাড়ি গম্গম্‌ 
করতে থাকৃবে-_-তবে ত; পাঠশালা! নইলে নিঝুমপুরীতে বিদ্য। দেবেই বা কে 
নেবেই বা কে? 

এই জরুরী কাজের ভার পড়েছে কিচকেরামের ওপর ! এ গরু, ভেড়া, ছাগল 
নয় যে, তাড়িয়ে এনে গোয়ালে আটে দিলেই দিনের কাজ শেষ হয়ে গেল ! 

মানুষের বাচ্চা নিয়ে কারবার । তার ওপর তারা পড়তে শুনতে রাজি হয় তরে 
ত”! ধুত শেয়ালের কাজ নয় যে--সন্ধ্যের আধারে গেরস্ত বাড়ির আনাচে-_ 
কানাচে ঘুরে বেড়াবে, তারপর সুযোগ বুজে হী সটা মুরগীটার ঘাড়ে কামড় দিয়ে 
ইপিসারে পালিয়ে আসবে ! 

শিকার করতে হবে মানুষের বাচ্চা । তাঁও শুধু একদিন কোনো রকমে এনে 
খোয়াড়ে ঢোকালে হবেনা; রোজ রোজ আসে, পাঁততাড়ি বগলে আসে, আগ্রহ 
করে লেখাপড়া শিখতে আসে--এমন ছেলে চাঁই একপাল। 

রাঁগে-দুঃখে ফিচকেরামের নিজের হাত নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছে হল। ওর আছে 
শুধু একপাল মেয়ে ! যদি অপগণ্ড একদল ছেলেও থাঁকত-_তাহলে তাদের পাঠশালায় 
ঢুকিয়ে দিয়ে নায়েবমশায়ের কাছ থেকে দিব্যি বাহব! কুড়োতে পারত ! 

ঘরে যখন ব্যবস্থা নেই--তখন ঘরের খেয়ে বনের মোঁষই তাড়াতে হবে । যেতে 
হবে আশেপাশের বাঁড়িগুলিতে--কামার, কুমোর, ছুতোর পাড়ায় যদি সেখানকার 
শিশুপাঁল বধ*করতে পারে ! রি 
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দাঁওয়ায় বসে ক্শে খানিকক্ষণ ধরে তামাক খেয়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে 
ফিচকেরাম অভিযানে বেরুলো । 

প্রথমেই দেখ৷ খালের ধারে মাছ ধরে যে কুসমী বুড়ী তার সঙ্গে 

কুসমী-বুড়ী আপনমনে বিড়বিড় করে কাকে যেন গাল দিচ্ছিল আর খালের 
অল্প জলে চুনো মাঁছ ধরছিল । ূ 

ফিচকেরাম গিয়ে খালের ধারে দীড়ালো । তারপর শুধোলে, হ্যাগো বুড়ী, 
তোমার ছেলে কোথায় ? 

কুসমী-বুড়ী আবার কাঁনে দিব্যি খাঁটো। সে শুনলে, জেলে কোথায় ? 
ভাবলে তাঁর সোয়ামীর কথ! জিজ্ঞেস করা হয়েছে । তাই মুখ না তুলেই উত্তর 
দিলে, জেলে ? হাটে গেছে মাছ বিক্রি করতে । আমি দেখছি-_কুচে। মাছ কিছু 
ধরতে পারি কিনা । নেবে নাকি তাজ! কিছু কুঁচো মাছ? সস্তায় দেবো'খন। 

ফিচকেরাম দেখলো সমুহ বিপদ! পে জিজ্ঞেস করলে ওর ছেলের কথা। 
পাঠশালার জন্তে শিকার করা যাঁয় কিনা এই মতলব, নিয়ে আর বুড়ী কিন! টেনে 
নিয়ে এলো জেলেকে! তার ওপর আবার বলছে মাছ কিনতে ! এইরকম ফ্যাঁসাদে 
পড়লেই পড়ুয়। জোগাড় হয়েছে আর কি! 

ফিচকেরাম তাই তডাঁতাড়ি ওর পাঁশ কাটাবাঁর জন্যে বললে, তোর ছেলে 
ফুটি কোথায় ঃ তাকেই ত" খুঁজছি আমি-_ 

কুলমী-বুড়ী আহ্লাদে গদ্‌গদ হয়ে উত্তর দিলে, ও! পুটিমাছের কথা বলছ 
তুমি? তা-ও রয়েছে আমার ট্রুপড়ীতে। বেশ তাজ! পুটিমাছ। ক'গণ্ডা নেবে 
তাই তুমি বলনা! আমি বেছে বেছে বড়ো! বড়োগুলো তোমায় দিচ্ছি। কিন্তু 
পয়সাঁট। এক্ষণি নগদ দিতে হবে । আমার পান-দৌক্তা ফুরিয়ে গেছে কিনা-_-তাই 
অবেলায় মাছ ধরতে বেরিয়েছি। তোমাদের জেলেবুড়ো কোন রাঁত্তিরে ফিরবে 
কে জানে ? 

কুসমীবুড়ী আঁপনগনেই বিড় বিড় করে বকে চলে। ফিচকেরাম দেখলে, এখানে 
বুড়ীর সঙ্গে যত কথা বলতে যাবে ততই মাকড়শার জালে জড়িয়ে পড়বে ! 
বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে একেবারে জবাঁব না দিয়ে সরে পড়া । 

যেমন ভাবা অমনি কাজ ! 

কুসমী-বুড়ী কিস্তু সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়। সে খালের জলে দ্রীড়িয়েই 
চীংকার করতে লাগলো, ও বাবু, মিছিমিছি রাঁগ করে চলে যাচ্ছ কেন? নাহয় 
একগণ্ডা মাছ ফাউ দেবো । নিয়ে যাও-_-একেবারে জলজ্যান্ত লাফাচ্ছে। 

জলজ্যান্ত লাফানে! মাছ দেখবার কামনা ফিচকেরামের আদে ছিল না। সে 
এখন বুড়ীর হাত থেকে নিস্তার নে বীচে ! 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৪৩১ 


বকের মতো লম্ব। লম্বা ঠ্যাং ফেলে সে এইবার সত্যি গালধার থেকে পালিয়ে 
এলো! অনেক দুরে । 

হঁটতে হাটতে ফিচকেরাম ছুতোর পাড়ায় এসে হাঁজির হল। সঞ্জয় ছুতোর 
শক্ত আর মোঁট। কাঠাল গাছের ওপর ব্যাদ। চালাচ্ছিল। তাকে যোগান দিচ্ছিল 
তারই দশ বছরের ছেলে বিষ্ট্র। 

ফিচকেরাম বেশ আয়েস করে গিয়ে দাঁওয়ায় বসল । বললো, একটু ভালো 
করে তামাক সেজে খাওয়াও ত' ছুতোরের-পো- 

জলবিছুটি গাঁয়ে ফিচকেরামের নাম-ডাঁক ত' বিশেষ ভালে! নয়। সবাই ওকে 
ভয় করে চলে । নায়েবের মোঁসাহেব বলে কেউ প্রাণ খুলে ওর সঙ্গে মিশতে চায় না । 
কি বলতে কি বলে ফেলবে-_শেষকালে প্রাণ নিয়ে টানাটানি লাগুক আর কি ? 

দেশে-গায়ের লোকেরা আড়ালে আবডালে বলে, ওরা হচ্ছে কাচা খেকে 
দেবৃতা-ভাঁলো করতে পারে না কিন্তু মন্দ করবাঁর গৌসাইঠাকুর। পেন্নামঠকে 
ওদের কাঁছ থেকে যত দুরে থাকা যায় ততই মঙ্গল। 

কীচ।-খেকে। দেবতাদের ভয় আছে বলেই তাদের খাতির যত্রুটা একট্র বেশী 
করে জানাতে হয় । 


তামাঁকট। সেজে দিয়ে সঞ্জয় ছুতোর আবার নিজের কাজে মন দেয় । 

ফিচকেরাম এইবার আস্তে আস্তে আসল কথাটা পাড়ে । বললে, হ্ন্যাঁগে। 
ছুতোরের পে, বিশ্ট্রকে লেখাপড়া শেখাবে না £ 

সঞ্জয় যেন এবার সত্যি অবাঁক হল। এত কথা থাকতে কীচা খেকে। দেবতা 
লেখাপড়ার কথ। তোলে কেন? ও যদি সোজাসুজি উঠোনে ঢুকে বলত ছুতোরের 
পো, তোমাঁর লাউয়ের মাচায় দিব্যি লাউ ঝুলছে আমি একট নিয়ে যাঁব,_কিন্বা 
তোমার কলাবাগানে দিব্যি পুরুষ্ট্র সবরী কলা নেমেছে, এক কীদি কেটে দাও, 


বাড়িতে পুজে। আছে কিনা 
তবে সঞ্জয় ঠিক ঠিক বুঝতে পারত কথাট।। কিন্ত এত কথা থাকতে একী 


কাণ্ড! ওর ছেলে বিস্ৃকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে ফিচকেরামের রাত্তিরে ঘুম 
হচ্ছে না? নিশ্চয়ই কু-মতলব আছে লোকটার মনে মনে । 

মনে যে কথাই উঠুক কিন্তু মুখে একট জবাব দিতেই হয় । তাই অতি বিনয় 
করে সঞ্জয় ছৃতোর বললে, আজ্ঞে আমাদের ছেলেদের আবার লেখাপড়!! আমার 
কাঠের কাজে হাতে হাতে একটু সাহাধ্য করলে ছু'পয়সা ঘরে আসে । পাঠশালায় 
যে পাঠাবো মাইনে জোগাঁবে কোথেকে £ ছেলেটা গায়ে দেবে এমন একখান! 
জাঁমা কিনে দিতে পারিনে ! গরীবলোকের ঘোঁড়া রোগ হলে কি চলে ? লেখাপড়। 
শিখবে আপনাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! । 


৪৩২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ইচ্ছে করেই সঞ্জয় ুতোঁর ফিচকেরামকে একটু আকাশে তুলে ধরল তাঁতে যদি' 
শনির কোপ থেকে রেহাই পাঁওয়! যাঁয় ! 

কিন্তু চোরা না শোনে ধনের কাহিনী ! 

এটেল মাটির মতো লেগে রইল ফিচকেরাম | 

বললে, এটা কি একটা কথা হল ছতোরের পো ১ আমি থাকতে তোমার: 
ছেলের লেখাঁপড়। শেখা হবে না ? একটা ব্যবস্থা আমি করে দেবোই । 

সঞ্জয় মনে মনে ডিক করে নিলে, পায়ে যখন জেশীক ধরে-_-তখন তার হাত 
থেকে বাচবার সহজ উপায় হল সেই জেঁীকের মুখে নুন লাগিয়ে দেয়! ! 

তাই হঠাং বলে বসল, আচ্ছ! বাবু, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাঁবার জন্তে তোমার 
হাতেই ছেড়ে দেব। তবে কি জানে বাবু, সংসারে এখন বড়ে। টানাটানি চলছে। 
তুমি গোটাদশেক টাঁকা ন| হয় আমাকে দাও। আমি তোমার বাড়ি কাঠের কাজ 
করে শোধ দেবো ! 

ফিচকেরাম দেখলে এ বড় শক্ত ঠাঁই । 

এই হাঁটে ছুঁচবেচা তার কর্ম নয় ! তাই ওর কথায় কোনো জবাব নাদিয়ে ভকোটা! 

খুঁটির সঙ্গে ঠেস দিয়ে রেখে এক-পা দু-পা করে ছুতো'র বাঁড়ির বাইরে চলে এলো! । 

এইবার ফিচকেরাম সত্যি মহ! ভাবনায় পড়লে । 

চৌধুরীবাড়ির পাঠশালার জন্যে পড়ুয়া! জোগাড় করতে গিয়ে যদি তাকে পুঁটি 
মাছ কিনতে হয় কিন্বা ছুতোরকে দশটাঁক1 ধার দিতে হয় তবে সে অতল জলে 
ডুবল বলে । 

নাঃ, মানে-মাঁনে এই কাজের বোঝ। কাধ থেকে নামিয়ে দেয়াই ভালো । 

ফিচকেরাঁম ঠিক করলে আজই সন্ধ্যেবেল! গিয়ে সে সব কথ নায়েবমশাইকে 
বলে এই দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাইবে । 

এর চাঁইতে প্রজার ঘর জ্বালানো, লোকের মাথা ফাটানো, রাতের অন্ধকারে, 
ঘর দখল করা প্রভৃতি ভাঁলে। ভালে! কাজ সত্যি অনেক আরামের । 

তাতে একট। উত্তেজনা আছে আর টণ্যাঁকেও বেশ ছ্'পয়সা আসে । পাঠশালা, 
পড়ুয়া সংগ্রহ করার মতো নিরিমিষ কাঁজে সে আর আদপেই যাবে না। 

মনে মনে কথার জাল বোনে-আর হারা উদ্দ্যেশে পথ চলে সে! 

হঠাং পথের বাঁকে দ্বখীরামের সঙ্গে দেখা । সঙ্গে তার ছেলে শ্যাম । 
ফিচকেরাম ভাবলে, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো নাকি? তাই অতি উৎসাহে 
হক দিলে, ওহে দৃখীরাম শে্!নো। শোনো, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম-_ 

দুখী প্রথমট। ভারী হকৃচকিয়ে গেল । গাঁয়ে এত মানুষ থাকতে বার তাঁর কথা 
ভাঁবতে যাবে কেন ? উিলিটেও 


শশী-ম্যামলের সাকে। ৪৩৩ 


তারপর ভক্তিভরে প্রণিপ্গাত করে বললে, ত৷ আজ্ঞে কর্তা হুকুম করুল। আশার 
নাম দুখীরাম-__কাঁজেও দৃখীরাঁম | ছু'বেল| পেট পুরে খেতে পারি না। ছেলেটাকেও 
খাওয়াতে পারি না, বৌয়ের পরণে ছেঁড়া ত্যানা। আপনি আমার কথ। ভেবে 
পথ চলছিলেন কেন? লোকে ত, ব্াকুর-দেবতাঁর কথা ভেবেই কোনো কাজে 
এগিয়ে যায়। | 

ফিচকেরাঁম মুখে মধু ঢেলে, উত্তর করলে, দ্যাখ দুখী, তোর ছেলেটা বাউলের 
মতো! ঘুরে বেড়ায় “লেখাপড়া কিছু শেখে না, এই দেখে আমার মনে বড়ো কষ্ট 
হয়। কতদিন ভেবেছি শ্যাম ছোঁড়াটাকে পাঠশালায় ভর্তি করে দেবো । আজ 
একেবারে মনস্থির করে তোর উদ্দেশ্যে রওন। হয়েছিলাম । তা জানিস ত" শুভ- 
কাজে ভগবান সহায় হন। পথেই তোকে পেয়ে গেলাম । একটু দম নিয়ে সে 
আবাঁর বলতে সুরু করলে, তা দ্যাখ, আমি সব ঠিক করেই রেখেছি । চৌধধুরীদের 
বাড়ি নতুন পাঠশালা! হচ্ছে। তোকে কিছু ভাবতে হবে ন।। আমি সেইখানে 
শ্যামকে ভতি করে দেবো, দেখবি "দিনের মধ্যে ও একেব।রে বিদ্যের জাহাজ হয়ে 
উঠবে । 

দুখীরাম আর একবার ফিচকেরামকে মাথা নীছু করে প্রণাম জানিয়ে বললে, তা 
দেখুন কত।, কথাগুলো ত' আপনার ভালোই । শ্যামকে আপনি নিয়ে বিদ্যের 
জাঁহাঁজ করে দেবেন। অত ভরসা আমি করি না। বিদ্যের একট। ছোটখাটে। ডিডি 
নৌকে। করে দিলেই হবে বাঁরু। তারপর গলা খাটে। করে শুধোলে, তা বাবু, কত 
করে আপনি রোজ দেবেন সেইটে বনুন। অবাক হয়ে ফিচকেরাম জিজ্ঞেস 
করে, তুমি বলছ কি দৃখীরাম ? লেখা পড় শেখানো হবে-তারমধ্যে আবার রোজের 
কথ! ওঠে কি করে ? 

দুখীরাম মাথা নীচু করে জবাব দেয়, আজ্ঞে বাঁরু সবই ত' বুঝলাম, কিন্তু পেটের 
কথা ভুললে ত" চলবে না৷! গ্রান্ীলীবাড়িতে আমর! বাঁপ-ব্যাটাতে খেটে আট আন! 
করে রোজ পাচ্ছি। ওকে রোজ না দিলে ত” আমি পাঠশালায় দিতে পারবো! না। 
আপনি না হোক ভেবে-চিন্তে যা হয় ঠিককরে আমায় পরে জানাবেন । আচ্ছা, তাহলে 
এখন আসি বাঁরু, সারাদিন মুড়ি ছাড় কিছু জোটেনি, সন্ধ্যের পর ছুটে। চাল ফুটোনো। 
হবে তবে বাপ-ব্যাটায় কিছু মুখে দিতে পারবো । 

দুখীরাঁমও পাঁশ কাটিয়ে ,সরে পড়ল। ফিচকেরাম একেবারে অসহায় । দাত 
কিডিমিড়ি করে আর সাপের মন্তর আউড়ে পথ চলে । সেইদিন সন্ধ্যের পর নায়েবের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে তার কি শলা-পরামর্শ হল তা কেউ জানে না । 

বট ডি ৪ 
গভীর রাত্রে জল-বিছুটি গায়ের লোক 'আগুন, 'আঁগুন' চীংকারে জেগে উঠল। 
স্বর._-২৮ 
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আকাশ যেন একেবারে লালে লাল হয়ে উঠেছে । কার বাড়িতে আগুন লাগলো ? 
এমন করে কপাল ভাঙল কার ? 

সবাই ছুটলো--কারো হাতে কলসী, কারো হাতে ঘটি, কেউবা নিয়েছে 
বাঁলতি--| হাঁতে দা নিয়ে ছুটলে৷ কেউ “কউ । চাল! কেটে যদি বাচানো যায় । 
কিন্তু বৃথা । 

দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠেছে-_সামন্ত পণ্ডিতের বাড়িতে আর পাঠশালায় । 

যাঁরা আগুন নেভাঁবে বলে ছুটে এসেছিল তাঁরা একেবারে অসহায়ের মতো হায় 
হায় করতে লাগলো । আগুন এমনভাবে জ্বলে উঠেছে যে কিছু বাঁচানোর যে৷ নেই ! 

সবাই পাথরের মৃত্তির মতো দাঁড়িয়ে এই সর্বনাশট! দেখতে লাগলো । 

পণ্ডিতের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
ফিচকেরাম বললে, এইবার পড়বার লোকের অভাঁব হবে না; আর পাঠশালার 
জন্যে পণ্ডিতও দিব্যি জুটে যাবে । নায়েব হেসে উত্তর দিলে, হ্যা এক টিলে 
দুই পাখী ! 


॥ দশ ॥ 


পশ্চিমপাড়ার গাঙ্থুলীবাড়ির ফান্তনের চোখে ঘুম নেই! পুবপাড়ার চৌধুরী- 
বাড়ি ক্রমাগত তাদের উচু মাথা হেট করে দিচ্ছে, কিছুতেই ওদের মনের মতো! জব্দ 
করা যাচ্ছে না! 

একি কম লজ্জার কথা । 

গাঙ্্বলীবাঁড়িতে যাত্রা-গাীনের আসরে ওরা কেমন বাড়ি-চড়াও হয়ে কৌশলে 
সামিয়ানায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল! তারপর আবাঁব এই পাঠশালা 
নিয়ে বিবাদ। গাঙ্গুলীবাড়ির আশ্রিত সামত্তপপ্ডিতের বাড়ি আর পাঠশালায় আগুন 
ধরিয়ে দেয়। মানে ওদেরই মুখ লোকসমাজে পুড়িয়ে দেয়! ! 

যেকরে হোক চৌধুরীবাড়ির ওপর এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। কিন্তু কোন্‌ 
পথে যে প্রতিশোধ নেবে ফাল্তন কোনে! মতেই তার হদিশ পাঁয় ন|। 

রাগে দুঃখে ফান্তুন নিজের ঘরের ভেতর খাঁচ!য়-পোরা বাঘের মতো তর্জন-গর্জন 
করে, আর নিজের আঙ্কল নিজেই কামড়াতে থাকে । 

আঙ্গুল কামড়াতে কামড়াতে তার ভেতর থেকে যে রক্ত বেরিয়ে গেল সেদিকেও 
তার এতটুকু ছু'স নেই! 


শশী-্যামলের সাকে। ৪৩৫ 


এমন সময়ে হস্তদত্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকলো 'ময়নাটাদ । 

ময়নাটাদের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই! কোনো রকমে দম নিয়ে বললে, 
চন্দনের কাণ্ড দেখেছিস্‌ ফাল্তন ? 

আবার কি নতুন ফ্যাসাঁদ বাঁধিয়ে, বসল ছেলেট! ? ফাল্ভতন এমনিতেই ত' তপ্ত 
খোলায় গরম বালি হয়েছিল, ময়নার্টাদের কথায় যেন খৈ ফুটে উঠল ! 

বললে, কি আবার নতুন কাঁণ্ড করেছে চন্দন শুনি? ময়নাটাদ চোখে মুখে 
কৌতুক আ'র বিস্ময় ছড়িয়ে বললে, শোন্‌ তবে মজাটা । আমি গিয়েছিলাম ওপাড়ায় 
একট। কাজে । আমায় ডেকে হাঁসতে হাসতে বললে, হ্যারে ময়না, পুবপাঁড়ার সঙ্গে 
পশ্চিমপাঁড়ার নৌকো বাঁচ দিবি? আমিই বা পেছু হটে আসবে! কেন? বলল্ম, 
পশ্চিমপাড়া সবসময়ই প্রস্তুত । লড়তে রাজি আছিস ? ও বললে, নিশ্চয় । তা হলে 
আসছে কালই হয়ে যাক নৌকো বাচের লড়াই £ আমিও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 
এলাম । 

উত্তেজনায় ময়নাটাদের গোটা দেহ তুলতে লাগলে । 

একট। সাঁজ্ঘাঁতিক সঙ্ঘর্ই এখন ফাল্তন চায়। এমন একট! কাণ্ড অবিলম্বে 
হওয়। দরকার যাতে বেশ খানিকট। রক্তপাঁত হয় কিন্ব! দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে 
ওঠে_যেযন নাকি ওর মনের মধ্যে জ্বলছে । 

নৌকো বাঁচের প্রতিযোৌগিত। ? বেশ তাতেই বা আপত্তি কি ? 

ফান্তনের ইচ্ছে হচ্ছিল পুবপাঁড়ীর লোকদের সবাইকে ওদের একেবারে জলের 
অতলতলে তলিয়ে দেয় ! তাতে যদি তার রাগ খানিকট। পড়ে ! 

ময়নাটাদ চন্দনের কথায় পায় দিয়ে এসেছিল বটে--**-কিস্ত মনে মনে তাঁর একটা 
ভয় ছিল-_যদি ফাল্ভুন রাজি না হয় তবে চন্দনের কাছে ওর মুখ থাঁকবে কি করে ? 
উ চু গলায় সে জবাব দিয়ে এসেছে। 

এখন ফান্তুনের সম্মতি পেয়ে ময়নাটাঁদের উৎসাহ আর উদ্দীপনা শতগুণ বেড়ে 
গেল। 

বললে, ত। হলে কাকে-কাঁকে খবর দেয়া যাঁয়-বল ত' ভাই ফান্তন,-আমি 
এখুনি ছুটবো । 

ফান্তনও বিশেষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । জবাঁব দিলে, নৌকে। বাচের ব্যাপারে 
আর ভয়ট। কি শুনি? চিরটা কালই ত' পশ্চিমপাড়! পৃবপাড়াকে হারিয়ে দিয়েছে । 
তুই এখুনি চলে যা ভাই ময়নাটাদ,__ডেকে নিয়ে আসবি-__নাথু, হৌৎকা, ট্যাপা, 
শামুক আর ঘৃগনীকে । তারপর আর সবকিছু ঠিক করে নিতে আমাদের বেশী বেগ 
পেতে হবে না । 

ময়নাটাদ ত' এই-ই চায়!" 


৪৩৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ঝড়ের বেগে সে বেরিয়ে গেল সাঙ্জ-পাঙ্গদের ডেকে আনবার জন্যে । 

এইবার ফালন্তনের উত্তপ্ত মগজে যেন ভোম্রা বন্‌বন্‌ করে উড়তে লাগলে] । 
যে করে'হোক পুবপাড়াঁর দর্পুর্ণ করতেই হবে। সেযেন চোখের ওপর দেখতে 
লাঁগলো-_খাঁলের দুধারে হাজার হাজার ,লোক দাড়িয়ে গেছে--পুবপাড়ার আর 
পশ্চিমপাঁড়ার' নৌকা বাচ দেখতে । যে দল জিতবে তাঁর জয়ধ্বনিতে আঁকাশ- 
বাতাস মাতিয়ে দেবে গায়ের লোক । 

একদলের দলপতি চন্দন আর একদলের অধিকর্ত ফান্তন.। খালের এক পারের 
দল পুবপাড়াকে আর এক পারের দল পশ্চিমপাড়াকে গল ফাটিয়ে উৎসাহিত করে 
তুলছে। কেউ কেউ অতি উৎসাহে খালের জলে ঝঁপিয়ে পড়ে নৌকোর সঙ্গে 
সঙ্গে পাতার কাটতে সুরু করে দিয়েছে । এ তো পশ্চিমপাড়ার ছিপখানি বিদ্বুৎবেগে 
এগিয়ে চলেছে । ছিপের ওপর বসে মাঁথু, হৌওকা, ট্যাঁপা, শামুক, ঘুগনী ও আরো 
কয়েকটি ছেলে । পেছনে হাঁল ধরেছে-_ময়নাটাদ । 

আনন্দে ও উল্লাসে পশ্চিমপাড়ার লোক উন্মাদের মতো! চীৎকার করে উঠল, 
পুবপাড়ার ছিপখানির আর কোনো আশাই নেই। বেশ খানিকট! পেছনে পড়ে 
গেছে তারা । 

ফান্তনের শিরাঁয় যেন রক্তপ্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠল । এমনি ভাবেই পুবপাঁড়াকে, 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে হবে-প্রতি কাজে, সকল প্রতিযোগিতায় । 

বাড়ির ভেতর থেকে চাঁকর এসে বললে, দাঁদাবাবু, রাত অনেক হয়ে গেছে--মা- 
ঠাকৃরুণ আপনাকে খেতে ডাকছেন । 

ফান্তুনের হস ফিরে এলো । 

সতি সত্যিই নৌকোবাচে পশ্চিমপাঁড়া এখনে। জয়লাভ করতে পারে নি! সে 
এতক্ষণ মনে মনে আকাশকুসুম রচনা করছিল ! 

কিন্তু আকাশকুসুমই বলে। আর দিবাত্বপ্ই বলো-_একে জাগ্রত, জীবন্ত আর সত্যে 
পরিণত করে তুলতে হবে । 

অন্যমনস্কভাবে ফান্তন অন্দর মহলে খেতে চলে যায় । আনমনে সে শুধু খাবার 
নাঁড়াচাঁড়া করতে থাকে । আগ্রহ নিয়ে খাঁওয়। আর তার হয়ে ওঠেনা ! 

মা তাঁর আনমন! ভাব লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে খোকন, পাঁতের ওপর 
ত" শুধু আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছিস্‌্-_ওগুলো৷ কি মুখে তুলতে হবে না ? 

ফান্তনের মনের ভেতর তখন সত্যি যেন আগুন জ্বলছে, মাথাটা গরম হয়ে 
উঠেছে। সে শুধু অন্যমনস্কভাঁবে উত্তর দিল, ক্ষিদে নেই মা! 

কিন্ত তার মা ক্ষিদে না থাকবার কেনো কারণই খুঁজে পেলেন না। কেননা 
প্রতিদিন এর অনেক আগেই ফান্তন পলাত্তিরের খাবার খেয়ে থাকে । আর তাছাড়া! 
সে যে সব রান্না পছন্দ করে সেদিন রাত্তিরে তাই তৈরী করা হয়েছিল । 


শশী-শ্যামলের সাকো ৪৩৭ 


আপনমনে মা ভাবতে থাঁকেন ছেলের কোনো অসুখ করল কিনা! কিন্ত তখন 
যে ছেলের মগজে নৌকে। তীরবেগে ছুটে চলেছে...আ'র রাশি রাশি বৈঠা পড়েছে 
খাঁলের জলে--তা তিনি কি করে জানবেন ! 

রাততিরের খাওয়ার পাল! শেষ করে ফাঁন্তুন নিজের ঘরে ফিরে এলো । 

মনে মনে তাঁর এ বিশ্বাস ছিল যে, সমস্ত কিছু ব্যবস্থা করে ময়নাটাদ আর একবার 
তাঁকে খবর দিয়ে যাবে-ত। যত রাতই হোক না কেন! 

একটি চাঞ্চল্যকর ডিটেকটিভ উপন্যাস হাঁতে নিয়ে সে ইজি চেয়ারে গ! এলিয়ে 
দিলে । 

খানিকক্ষণ পাঁতা ওণ্টাবাঁর পর তাঁর মনে হল যে, উপন্তাঁসের ঘটনা তার মগজে 
ঢুকছে না'..সে শুধু অকারণেই বইয়ের পাতার ওপর চোখ মেলে রেখেছে ! 

এইবার সে বুঝতে পারলে যে, তার সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে-_-কিভাঁবে 
পুবপাঁড়াকে জব করা যাঁয়! সেখানে ডিটেকটিভের গল্প, গোয়েন্দার কাহিনী 
চেষ্টা করেও টঁচ গলাতে পারছে না|; ও বইট। ফেলে দিয়ে ফাল্গুন আর একট 
ভূতুড়ে গল্প টেনে নিলে । 

যে ভুতুড়ে ব্যাপার পেলে ফাল্তন গুনিয়াতে আর কিছুই চাঁয় না-_-তাঁকেও খানিক- 
বাদে একদম আলুনি বলে মনে হল! 

ভূতও যাঁকে ভয় পায়-..সেট। হচ্ছে প্রতিহিংসা! সত্যি'**বার বার হেরে গিয়ে 
ফান্তন আজ মরিয়] হয়ে উঠেছে । পুবপাঁড়াকে যে কোনে রকমে হোঁক শায়েস্তা 
করতেই হবে । 

ময়নাটাদ কখন আসবে কে জানে! 

এমনও ত" হতে পারে যে আজ রাত্তিরে সে আসবে না, কাল সকাঁলবেল! এসে 
--খবর দিয়ে যাবে। 

ঘড়ির দিকে হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়তেই দেখলে যে, বারোটা বেজে গেছে ! 

ময়না্টাদ এত রাতিরে এসে হয়ত ওর ঘুম ভাঁঙীতে চাইবে না । এই মনে করে 
ফান্তন গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলে । 

ডিক সেইসময় ময়না্টাদ নৌকে। করে পশ্চিমপাড়ার বিভিন্ন ঘাঁটিতে নিশাচরের 
'মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আজ রাত্তিরের মধ্যে সবাইকে খবর তাঁকে দিতেই হবে। কথা ছিল, দলের 
সবাইকে জুটিয়ে নিয়ে আজই হাঁজির হতে হবে ফাল্ভুনের বৈঠকখানায় | 

আকাঁশের দিকে তাকিয়ে বুঝলে, ইতিমধ্যে রাঁতি অনেক হয়েছে । এই গভীর 
রাত্তিরে দলব্স নিয়ে বোধকরি আর গা্গুলাবাঁড়ি হ+ওয়া চলবে না। আসছে কাল 
সকাঁলেই গিয়ে জুটতে হবে । কিন্তু তার আগে সকলকে খবর দেওয়। চাই। 
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গলাচ্ছড়ে গাঁন গাইতে গাইতে ময়নাটীদ জোরে জোরে নৌকোর বৈঠ। টানে । 

তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলে ময়নাটাদের নৌকো! । ঠিক এইসময় চৌধুরীবাড়ির 
চন্দনের ঘরে ফিস্ফিস্‌ করে কয়েকটি ছেলে অতি গোপনে কি যেন সলা-পরামর্শ 
করছিল । তাঁর! সবাই মিলে এতগুলি মাথ একসঙ্গে করে কি আলোচনা করছিল 
সেকথা কিছুই শোনা গেল না। শুধু একজনের গলা একটু উটু পর্দায় উঠল । 

সে শুধলো।, রাজী হবে ? 

জবাঁব-রাঁজী আবার হবে না! 

_-কিন্ত ভার নেবে কে? 

তখন সবাই চুপচাপ! 

কেউ সে কাজের ভার নিতে রাজী নয়! 

ঘরের মাঝখানে ছুঁচ পড়লেও শোনা যায় এমনি একট] স্তন্ধতা থমথম করতে 
লাগলো] । 

একজন বললে, বেশ, তোরা রাজী না থাকিস আমি নিজে যাঁব-_ 

সবাই অবাক হয়ে বললে, তুই ! 

উত্তর শোন] গেল, হ্যা আমি ! 

তারপর সেই গোপন-সভা ভেঙে গেল। 

অনেক রাত্তিরে ময়নাটাদ বাড়িতে ফিরে এলো ! একট হিজল গাছের ডালে তাঁর 
ডিডি-নৌকাটি বেঁধে রেখে গুন-গুন করে গান গাইতে গাইতে সে বাড়ির দিকে 
এগুলো ! 

এমন সময় অন্ধকারের মাঝখান থেকে একটা ছাঁয়ামূতি ওর দিকে এগিয়ে এলো । 

ভুতের ভয় ময়নাটাদের নেই । 

রাঁত-বিরেতে ম্মশানে-মশাঁনে বাজি রেখে ঘুরে বেড়াতে সে ওস্তাদ। কিন্তু তরু 
সাঁবধানের মার নেই । 

সে হাতের বৈঠেট। জোর করে বাগিয়ে ধরলে । তাঁরপর মনের ভয়ট] কাঁটিয়ে 
ফেলবাঁর জন্তে হীক দিলে, কে তুই*"আগে নাম বল। 

চাঁপা-গলায় জবাব শোনা গেল,_-ওরে ভয় নেই রে, আমি-- 

এ যে ভূদ্দেরও চাইতে ভয়ানক ! 

এত রাত্তিরে চৌধুরীবাঁড়ির চন্দন-_এক।-__তার কাছে । 

সত্যি ভারী ভড়কে গেল ময়নাটাদ। 

প্রথমটা তার মুখ দিয়ে কথাই বেরুলে। না! তারপর আমতা আমতা করে. 
বললে, আযা ! চন্দন! তুই! 

চন্দন হেসে ফেললে ? 


শশী-শ্যামলের সাঁকো! ৪৩৯, 


বললে, তবু ভালে! যে ভূত, ভেবে ভয় পেয়ে আমার মাথায় বৈঠে বসিয়ে দিঘনি। 

ময়নাটাঁদের মনে সাহস ফিরে এলো ৃ 

জবাব দিলে, ভয় আমি পাঁইনে । কিন্তু তোর ব্যাপার কি বলত ! নিশ্চয়ই গুরুতর 
একট। কিছু ! 

_হ্যা খুব জরুরী কথ। আছে-আয় আমার সঙ্গে । 

দু'জনে বন-পথে একট্র এগিয়ে গেল । 

ময়নাটাদের একরার মনে হল- চন্দন হয়ত ঝোপের আড়ালে লোকজন লুকিয়ে 
রেখেছে-ওকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে। 

কিন্ত আঁসলে ব্যাপারটা তা নয়। চন্দন বললে, দ্যাখ ময়না, তুই ত* বচের 
সময় হালে থাকবি, তোকে একটা কাজ করতে হবে । 

ময়নাটাদ রাগ করে উত্তর দিলে, কি কাজ শুনি ? 

চন্দন বললে, আগে থেকে চটছিস্‌ কেন? আমার কথাটাই না হয় মন দিয়ে 
শোন! কাল বাঁচের সময় ছুটে! নৌকাই যখন তীরবেগে ছুটে চলবে, তখন সবাইকে 
গোপন করে নৌকোঁর তলাট! দিবি ফাসিয়ে ! তুই ত* থাকবি সবাইকার পেছনে_- 
তাই ব্যাপারটা! কেউ জানতেও পারবে না। এই নে ধারালে! ছোট্ট একট! কুড়ুল-- 
দিব্যি পকেটে রেখে দিতে পারবি । 

ময়নাটাদ তেড়ে মেরে রেগে উঠে একট| শক্ত কথা শোনাতে যাচ্ছিল--এমন 
সময় চন্দন তার হাঁতট। টেনে নিয়ে পাঁচটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিলে । 

গাছের ফাক দিয়ে আসা ক্ষীণ টাদের আলোতে ময়নাটাদ ব্যাপারট। বুঝে নিলে । 
তবু নিজের পাড়ার সুনাম, তার হাতে । এই কথা ভেবে সে মাথা নেড়ে বলে উঠল, না 
ভাই, আমায় লোভ দেখিও ন|। পশ্চিমপাড়ার সুনাম আমকে বজায় রাখতে হবেই । 

চন্দন কিন্তু মুখে কোন কথা বলল না! শুধু আরও পাঁচটি নোট নিঃশব্দে ওর 
হাঁতে গুঁজে দিলে । | 

এইবার সাপের মাথায় যেন মন্তর পড়া ধুলো ছিটিয়ে দেয়া হল। দেখা গেল 
অবশেষে প্রলোৌভনই জয়লাভ করল । 

ময়নাটাদের বাড়ির অবস্থা মোটেই ভালো না, একবেল! চলে ত' আর একবেলা 
উনুনে হাড়ি চড়ে না! এই খবর চন্দন বেশ ভালো করেই জাঁনতেচ। 

দারিদ্রের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে রাত্রের অন্ধকারে চন্দন অতি নীরবে ময়না- 
টাদকে জয় করে নিলে । 

বুঝলে এইবার যুদ্ধ-জয় সুনিশ্চিত । 

তাই আর কোন কথা না বলে ছোট্ট কুডুলটা ওর হাতে গুঁজে দিয়ে চন্দন যেমন 
এসেছিল, ঠিক তেমন অন্ধবণরের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 
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পরের দিন নৌকোবাচের সময় । 

ফাস্ভুন যেমন অনুমান করেছিল ঠিক তেমনি। 

খালের দ্ুইপারে অগণিত লোক ! 

একদল পশ্চিমপাঁড়াকে বাহোবা দিচ্ছে” আর একদল পৃবপাড়াকে তারিফ 
করছে। 

দুই-দলেরই লৌকজন উৎসুক আর নৌকোবাচের ছিপ তৈরী। দুটো নৌকোর 
সামনের গালুইতে তেল-সিন্দ্রর মাখিয়ে জবাফুলের মাল! ঝুলিয়ে দেয়া হয়েছে। 
ধুপ, ধুন। জ্বালিয়ে বরণ করে নেয়। হয়েছে । 

শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তীব্রবেগে ছুটে। নৌকে। ছুটবে । সার! গায়ের লোক 
একেবারে ভেঙে পড়েছে ! 

কাচ্চ।-বাঁচ্চ। থেকে সুরু করে বুড়ো-বুড়ী পর্যন্ত কেউ আর বাড়ির ভেতরে নেই। 
সবাই এসে জড় হয়েছে, এই খালের দু'ধারে । সবাইকার মুখের দিকে তাকালে 
মনে হয়, এরই ওপর যেন তাদের জীবন-মরণ নির্ভর করছে । 

এমন সময় একসঙ্গে বু শঙ্খধ্বনি শোন গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেতভাবে 
সোল্লাসধ্বনি-আ'র তার পরেই দ্াঁড়ের ছপৃছপ্‌ শব্ধ । 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে পশ্চিমপাড়ার ছিপখানি পুবপাঁড়ার ছিপকে পিছনে 
ফেলে বেশ খানিকট। এগিয়ে গেল। 

ফান্তনের আনন্দ দেখে কে! 

সে একটা নৌকোর ওপর দীড়িয়ে পাগলের মতো লাফাতে সুরু করে দিলে । 

কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কেউ ভালো করে বোঝবাঁর আগেই পশ্চিম- 
পাড়ার ছিপখানি খালের জলে কাং হয়ে পড়ে ডুবে গেল! যার! বৈঠা চালাচ্ছিল, 
তার! প্রাণ বীচাবার জন্যে পারের দিকে সাতরাতে সুরু করে দিলে । 

ছুটে এলে! সাহায্যকারীর দল, প্রাথমিক চিকিৎসার দল আর ভাক্তারেরা । গায়ে 
যাঁদের শক্তি আছে--তারাঁও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে অবসন্ন অনেককে টেনে তীরে 
নিয়ে এলো । 

ইতিমধ্যে জয়-পরাজয়ের চরম মীমাংসা! হয়ে গেছে । পশ্চিমপাড়ার দল পরম 
লজ্জায় মুখ নীচু করে, নিজেদের পাড়ায় ফিরে এলো । 

কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। 

কাটা-ঘায়ে নূুনের ছিটে দেবারও ব্যবস্থা ছিল। 

বিকেলের দিকে একদল লোক সং সেজে বেরুলো । তারা নৌকো! করে খাল 
দিয়ে দুই পাড়ায় ঘুরে বেড়ীতে লাগলো । সঙ্গে তাদের কয়েকট! ঢাঁক, ঢোল, আর 
কাসি! 7 
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বাদ্যি বাজিয়ে, ট্্যচামেচি করে আর ছড়া কেটে তাঁরা জল-বিছুটি গাঁটাকে 
তোলপাড় করে তুললে । 
পুবপাড়ার ছোট ছোট ছেলেরাও সেই ছড়া কাটায় যোগ দিলে-__ 
আগ! গলুই পাছা গলুই 
নড়বড় করে__ 
পশ্চিমেরি নাঁওখাঁনি ভাই 
তল! খসে মরে ! 
মরি হায় হায় রে! 


| এগারো ॥ 


ফান্তন যে নৌকোবাচে অমনভাঁবে হেরে যাঁবে-সে কথা আদপেই ভাবতে 
পারে নি। 

ওর মনে একট৷ অহঙ্কার আর গব ছিল । 

আর সেগর্ব ফান্তন করতে পারে । কেননা, নৌকোবাচের প্রতিযোগিতায় 
পশ্চিমপাঁড়। চিরকাল জিতে এসেছে । এবারও যে সে জিতবে, সেবিষয়ে তার 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল ন|। 

কি করে যে হঠাৎ ওদের নৌকোট। এমনভাবে ডুবে গেল_সে কথা এখনও সে 
ধারণা করতে পারছে ন।। 

অন্যান্য বন্ধুরা এসে অবশ্য ওকে সান্তনা জানাচ্ছে, আর কেউ কেউ এ পরামর্শও 
দিচ্ছে যে আবার নতুন করে নৌকোবাচের ব্যবস্থা করা হোক, দেখি তখন কে 
জেতে ! বাঁরেবারেই ত' আর পশ্চিমপাঁড়ার নৌকো ডুবে যাবে না ! 

এ পরাঁমর্শটা যে মন্দের ভালো সেকথ। ফাল্তুন বেশ বুঝতে পারছে। কিন্ত 
নতুন করে নৌকো বাঁচের ব্যবস্থা করার মতো! উৎসাহ সে আর নিজের মধ্যে খুঁজে 
পাচ্ছে,না ! 

হঠাৎ তার কি খেয়াল হল। 

সে তাদের কয়েকজন চাকৃরাঁণ-মাঁঝিকে ডেকে পাঠালো । 

তারা এসে হাজির হতেই বললে, দেখ) তোর। এককাঁজ কর। ওদের মধ্যে 
একজন প্রশ্ন করলে, কি কাজ হুঙ্র ? 
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ফাল্গুন বললে, এন্্টণি তোরা কয়েকজন খালধারে চলে যা । নৌকোবাঁচে যেখানে 
আমাদের ছিপট! ডুবে গেছে, সে জায়গাটা! দেখেছিলি ত £ 

ওদের মধ্যে যে মোড়ল সে জবাব দিলে, আজ্ঞে কত দেখেছি বৈকি । আমি 
খালের ধাঁরে সেই জায়গায় সোজাসুজি একটি খোট। অবধি পুতে এসেছি-_ 

ফান্তুন ওর কথা শুনে খুশী হল। 

উত্তর দিলে, তা হলে ত* কাজ অনেকট। এগিয়ে ই রেখেছিস । এখন তোর এক. 
কাজ কর। 

_কিহুজুরঃ ওদের কাছ থেকে সাগ্রহ প্রশ্ন আসে । 

কেন-না, এই যে পরাঁজয়--সেটা ত” ওদেরও মনে লেগেছে । পশ্চিমপাডার 
সকলেরই এই হার । সবাই এই পরাজয়ের গ্লানি সমান-ভাঁগে ভাঁগ করে নিয়েছে । 
এ সম্পর্কে যে কোনে! কাজে তার! এগিয়ে আসতে চাঁয় । কাঁধে কাধ মিলিয়ে হাতে 
হাত, রেখে সকল রকমে সহযোগিত করতে ওরা উৎস্বক। কিন্তু নিজেদের 
আন্তরিকতার কথ। গুছিয়ে বলতে পারে না--তাই অনেক সময় নিবাঁক থাকে । 

ওদের প্রাণ আছে, নিষ্ভী আছে আর আছে মিলেমিশে কাঁজ করবার আগ্রহ ! 
তাই ফান্তন যখন ওদের এগিয়ে এসে একট কাঁজের ভাঁর নিতে বললে--তখন 
যেন ওর] সত্যি কৃতার্থ হয়ে গেল ! 

ওদের মোড়ল আবার বললে, আপনি শুধু হুকুম করুন কতা, আমর! জান-প্রাণ 
দিয়ে খেটে আপনার কাঁজ উদ্ধার করে দেবো । 

ফান্তুনের মুখে আবার হাসির রেখা দেখা গেল। বললে, হ্যা এইরকম কাজ- 
পাগলা মানুষই ত* আমরা পছন্দ করি। 

তাঁরপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, দ্যাখ এক কাঁজ কর তোরা। খাল 
থেকে_ওই নৌকোটা তুলে ফেল্‌। কোনে অসুবিধে হবে না ত? তোঁদর ? অবশ্য 
আমি সবাইকে বকৃশিস দেবো । 

ওরা গরীব হতে পারে কিন্তু বুকের পাঁটা আছে ওদের-_তাঁই ধন ওদের দিল- 
দরিয়া] । 

ওদের দলের হয়ে মোঁড়ল বললে, দেখুন কর্ত।, এত আমাদের পাড়ার ইজ্জতের 
কাজ। আপনি কিন্তু কিন্ত হয়ে বলছেন কেন? আপনি শুধু হুকুম করে যাবেন__ 
আর আমর! সেই হুকুম তামিল করবো । 

_আঁচ্ছা বেশ! খুব ভালো কথা । তোরা নৌকোটাকে জল থেকে তুলে 
ফেল । আমি আসছি ! 

খুব খুশ্‌ মনে সবাই কোমরে গাঁমছ! বেঁধে খালের দিকে চলে গেল । 

ফান্তন খালি ঘরে বসে আঁপনমনে ভাবতে লাগলো, কেন তাঁদের এই পরাজয় £' 
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ওদের দলে যার! বৈঠে ধরেছিল,_-সারা গীয়ে তাঁদের মভন জোরদার মানুষ আর 
সহজে খুঁজে পাওরা যাবে না। বৈঠে চালানোর পদ্ধতিও তাঁদের চমৎকার ! 

এত সহজে তাঁদের হারিয়ে দেয়া সোঁজ! কথা নয়। আর ওই নৌকো! ডুবে 
যাওয়ার ব্যাপারটা । ছিপটা একেবারে নতুন ছিল। তল! ফেঁসে যাবে কিংবা 
নৌকোঁয় জল উঠবে এমন কোনো সম্ভাবনাই ত” নেই। তরু কেন এই গোলমেলে 
কাণ্ডটা ঘটল ? 

বাড়ির ভেতর খবর পাঠালে। এক কাপ গরম চায়ের জন্য । নইলে কিছুতেই 
মগজে বুদ্ধি আসছে না ! 

একটু বাঁদেই ওর খাস্-চাঁকরটা ধূমায়িত এক কাপ চ1 দিয়ে গেল । 

ফান্তুন একটু একটু করে চায়ে চুমুক দিচ্ছে আর বুদ্ধির জট-ছাঁড়াঁবাঁর চেষ্টা: 
করছে-_-এমন সময়ে হত্তদন্ত হয়ে মাঝির দলের মোড়ল এসে হাজির হলো ওর সামনে । 

কাপ থেকে মুখ তুলে ফান্তন জিজ্ঞেস করলে, কিরে এমন ছুটতে ছুটতে আসছিস 
কেন ঃ নৌকো! খুঁজে পাওয়।! গেল না? 

_নৌকো৷ পাওয়া যাবে না কেন কর্তা; সে আমর! সবাই মিলে সাঁতরে টেনে 
টেনে তুলেছি । 

_-তবে ? 

_-একটা গোঁলমেলে কাণ্ড যে দেখলাম হুজুর । সেই কথা বলতেই ত* আপনার, 
কাছে ছুটে এলাম । 

_-গোলমেলে কাণ্ড? ব্যাপার কি খুলে বলত। 

_আঁজ্ঞে, নৌকো'র তল! কে কুডুল দিয়ে ফীসিয়ে দিল ? 

_-কতা, একট! কথা বলব ? 

--বল নারে! কিছু জানিস নাকি? 

আজ্ঞে না।' জানি নে কিছুই! তবে এইটুকু বুঝতে পারছি যে, পশ্চিমপাড়ার' 
দলের কেউ বেইমাঁনী করেছে। 

_ঠিক বলেছিস ! নিশ্য়ই আমাদের দলের কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
পাড়ার বিরুদ্ধে । কিন্তুকি করে জানা যাঁবে-কে সেই বেইমাঁন ? 

জানবার উপায় আছে হুজুর । 

_উপায় আছে? কি উপায় বলত”; আমি ত" কিছুই আন্দাজ করতে 
পারছি নে। 

_ হুজুর সেই ছোট কুড়ুলট! আমি নিয়ে এসেছি। 

কিন্ত ওটা কার কুড়ুল কি করেজানা যাবে ? নাঁম খোদাই কর। ত' আর. 
নেই ! 
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_ আজ্ঞে, গাঁয়ে এর্কজনই কামার আঁছে। বসন্ত কামীর। আমরা সবাই 
অনুমান করছি--এ কুদ্ুল বসন্ত কামারেরই হাঁতের তৈরী । তাকে কতা এত্তেলা 
দিয়ে ডেকে পাঠান। কে এই কুড়ুল ফরমাস দিয়ে তৈরী করেছিল-_সঙ্গে সঙ্গে 
খবরট। জাঁনা যাঁবে তাহলে ! 

ফান্তন ওর কথা শুনে ভারী খুশী হল। বললে, আরে! তোর পেটে পেটে এত 
বুদ্ধি। লেখাঁপড়! শিখলে যে তুই নামকরা গোয়েন্দ। হতে পারতিস্‌! মাঝিদের 
'মোঁড়ল ফাল্ভনের মুখে এই প্রশংসা শুনে ভারী লজ্জা! পেলে । 

মাথা নীচু করে উত্তর দিলে, কি যে বলেন কর্তা । আমরা শিখবে লেখাপড়া 
আর আমরা হব গোয়েন্দ। ? হুজুরদের পায়ের তলায় পড়ে আছি__-সেই আমাদের 
সাত পুরুষের ভাগ্যি। 

ফান্তুন আর সময় নষ্ট করতে চায় না। সেউঠে দীড়িয়ে বললে, আচ্ছা, 
আচ্ছা, ৫তাঁর বকশিসের ব্যবস্থা! আমি পরে করছি । 

আমাদের একট! পেয়াদাকে ডেকে দেত*? আর ওকে ভালে! করে শিখিয়ে 
“পড়িয়ে দে; যাতে সে বসন্ত কামাঁরকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে আসে । কোনে ওজর 
--আপত্তি শুনে যেন ওকে ছেড়ে আসে না। 

মাঝিদের মোড়ল উত্তর দিলে, সেজন্যে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে ন। কতা ! 
আঁমি একজন পেয়াঁদাকে সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এক্ষুণি বসন্ত কামারের বাঁড়ি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। মোড়ল তাঁড়াতাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফান্তন অস্থিরভাবে পায়চারী করতে লাগলে! নিজের ঘরে । নিজেদের দলের 
মধ্যে এই রকম বেইমান সে পুষে রেখেছে ? সেখানে জয় একেবারে স্বনিশচিত-_ 
(সেখানে বিশ্বাসঘাতকতার ফলে কি কাঁগুটাই না ঘটে গেল ! 

আচ্ছা, কুড়ুল নিয়ে এসে এমনভাবে নৌকোর তল! ফাঁসিয়ে দিলে কে ? 

এক এই হতে পারে যে, নৌকে। বাঁচ সুরু হবাঁর আগে পুরপাড়ার দলের কেউ 
গোপনে এসে সবাঁর অজান্তে এই কাগুটি করে গেছে ! আর ন৷ হয়, পশ্চিমপাড়ার 
দলের কেউ শত্রুপক্ষের টাকা খেয়ে এই দৃক্কম্ন করেছে ! 

এখন কাঁকে সে সন্দেহ করবে ? 

ফাঁন্তন তাঁর ছোঁকৃরা চাঁকরকে ডাকলে । 

বললে, দেখ, নৌকে।-বাঁচের সময় যাঁরা যাঁরা নৌকো চালিয়েছিল-_-সবাঁইকে 
আমার নাম করে ডেকে এক্ষুণি নিয়ে আয়, বলবি খুব জরুরী কথ! আছে! 
ফান্তনবাঁবু এক্ষুণি আপনাদের সবাইকে ডেকেছেন । 

ছোকরা চাঁরুর মনিবের হুকুম তামিল করতে তাভাতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
«গেল। 
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ইতিমধ্যে মাঝিদের মৌড়ন্ম বসন্ত কাঁমাঁরকে নিয়ে হাজির হল ওর কামরায় । 

বসন্ত কাঁমাঁর ফান্তনকে প্রণাম করে ঘরের এক কোনে দ্ীড়ালো, ও ঠিক বুঝতে 
পারে নি-_-কর্তা কেন অসময়ে আঁসতে তলব করেছেন। ম্ৃদৃষ্বরে শুধু জিজ্ঞেস 
করলে, হুজুর আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন”; নতুন কিছু দা-কুডুল তৈরীর ফরমাস 
আছে নাকি ? 

ফান্তন একবার ওর মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে । তারপর প্রশ্ন করলে,, 
আচ্ছা কামারের পো, আজকাল নতুন ধরণের কিপব তৈরী করছ তুমি? 
অনেকদিন তোমার হাতের কোঁনে। জিনিস তৈরী করাই নি। ভাবছি ফরমাস 
দিতেও পারি । 

ফান্তনের কথা শুনে বসন্ত কামার আনন্দে গদৃগদ্‌ হয়ে উঠল । উত্তর দিলে, তা 
কর্তা, একটা. নতুন ধরনের জিনিষ তৈরী করে দিয়েছি চৌধুরীবাড়ির চন্দনবাবুকে । 

জিনিষটা কি তাই আগে বল না! 

_-আজ্ঞে ছোট্ট একটি কুড়ুল ! খুব ধার, পাগাল দেয়৷ কিনা । বাগানের কাজে, 
গাছ গাছল। কাটতে, জঙ্গল সাফ করতে সব সময় হাতে রাখা চলে । খুব হালকা 
মোঁটেই ভারী নয় । 

ফান্তন শুধু বললে, হু" । 

খানিকক্ষণ সে টুপ করে রইল। তারপর বললে, আচ্ছা মাঝির পো, কুডুলটা 
তুমি বসন্তকে একবার দেখাও ত' ? 

মাঝিদের মোড়ল তখন কুডুলট বের করে বসন্ত কাঁমারের সামনে ধরলে ! 

বসন্ত খুশী হয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে কর্তা এই ত' সেই কুডুল-_চৌধুরীবাড়ির 
চন্দনবাবুকে আমি নিজে হাতে তৈরী করে দিয়েছি । বাবু বুঝি আপনাকে দেখতে 
পাঠিয়েছেন £ 

মাঁঝিদের মোড়ল চৌঁখছুটে! বড় বড় করে কামারের পোকে কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল, ফান্তুন চোখের ইসারায় তাঁকে থামিয়ে দিয়ে উত্তর দিলে, হ্যা, ঠিক এইরকম 
একটি কুড়ুল আমাকে কিন্তু তৈরী করে দিতে হবে বসন্ত । এর চাইতেও তার ধার যেন 
বেশী থাকে । 

বসন্ত কামার আনন্দে গলে গিয়ে ঘাড় কাং করে উত্তর দিলে, আজ্ঞে, তৈরী করে 
দেবো বৈকি ! ওটার চাইতেও সুন্দর আর ধারালো হবে আপনার কুডুলটি। ইচ্ছে 
করলে আপনি পকেটে ফেলেও যাতায়াত করতে পারবেন । 

--বেশ তাই করে দাও। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি চাই। এই নাও পাঁচ টাকা 
আগাম। 

ফান্তল পাঁচ টাকার একখানি নোট বের করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিলে। 
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_ আজ্ঞে আপনাদের খেয়েই ত' মানুষ । এ আনি পরে দিলেও পারতেন । 

এই বলে নোটখানি সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে আর একবার ভক্তিভরে প্রণাম করে 
বসন্ত কামার বেরিয়ে গেল। 

ফান্তন এইবার মোড়লের দিকে তাকিয়ে বললে, দেখ ভাই মোড়ল, আমি যে 
আসল ব্যাপারট। জানতে পেরেছি_-সে কথা এই কামারের পোকে বুঝতে দিতে 
চ]ইনে। 

মোঁড়ল উত্তর দিলে, আজ্ঞে সে কথা ত” সত্যই । আমরা মুখ্যু-সুখ্যু মানুষ-_সব 
সময় কি সব কথা বুঝতে পারি ? 

ফান্তন বললে, আচ্ছা ঠিক আছে । এইবাঁর তোমরা গিয়ে সবাই বিশ্রাম কর গে, 
ও বেলা তোমায় আমি আবার ডেকে পাঠাবো । 

_আজ্ঞে ডেকে পাঠাতে হবে না। হুজুরের কাছে আমি নিজেই এসে হাঁজির 
হবো! 

এই বলে প্রণাঁম জানিয়ে মাঁঝিদের মোড়ল ফাল্তনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল । 

ততক্ষণে নৌকোবাঁচের দলের সকলেই এসে হাজির হয়েছে । 

ফান্তুন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ওর ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিলে, তারপর একে একে 
সব কথাই তাদের খুলে বললে । 

সেই ছোট্ট কুড়ুলট। দেখাতেও ভূঁললে না । 

দলের সবাই এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনে একেবারে গুম হয়ে গেল। 

সকলেই ভাঁবছে--কেউ আমাঁকে সন্দেহ করছে না ত, ? 

এই জাতীয় পরিস্থিতি সত্যিই কষ্টদায়ক ! মন খুলে কেউ কথ। বলতে পারে ন৷ 
_ -অথচ একটা অসহ্ বেদন। বুকের ভেতর গুমরে ফিরতে থাকে । 

হঠাত একজন বলে উঠল, তাঁইত! আমরা সবাই রয়েছি, কিন্ত ময়নাটাদকে ত, 
দেখ! যাচ্ছে না! 

সত্যিই ত'! এইবার সকলেই সচেতন হয়ে উঠল। ময়না্টাদ আমেনি কেন ? 

ফান্তন ভাবলে, তাঁইত ! হঠাঁং ময়না্টাদের কি হল ? সে তার ছোঁকর! চাঁকরকে 
ডেকে পাঠালে । 

চাঁকর এসে উত্তর দিলে, আজ্ঞে বাবু, ময়নাটাদবাবুকে তার বাসায় পাইনি। 
তিনি কোথায় গেছেন--বাঁড়ির লোকজন বলতে পারলে না! সবাই কেমন যেন 
আমত। আমতা করতে লাগল । 


আম্তা-আমৃতা £ 
এক মৃুর্তে সকলেই যেন কিসের গন্ধ পেয়ে সজাগ হয়ে উঠল। এই যে পশ্চিম- 
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পাড়ার পরাজয়--এতে সকলের, মনেই দারুণ আঘাত লেগেছে-আর সেই পরাজয় 
যে বিশ্বাসঘাতকতা করে ডেকে এনেছে, তাঁটক ত” কোনো মতেই ক্ষমা করা যেতে 
পারে না। 

ফান্তুন বললে, ওর বাড়ির অবস্থা মোটেই ভাল নয়। প্রলোভনে পড়ে ও চন্দনের 
কাছ থেকে টাকা খেয়ে বসে নিত? 

ফান্তনের কথ। শুনে সকলেরই চোখে যেন আগুন জ্বলে উল! 

সবাঁই বললে, না, না, ময়নাটাদকে কিছুতেই ক্ষমা করা চলে না। 

ফাল্তন বললে, এখন আমার খেয়াল হচ্ছে! সেই নৌকোবাচের পর থেকে 
ময়নাটাদ আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! তারপর আর একবারও 
(সে আমার কাছে আসে নি! ব্যাপারট। কি? 

একজন বলে উঠল,_-ষাঁর মনে পাপ আছে সে ত' পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবেই ! 


আমিও কাল ওর বাসায় একবার গিয়েছিলাম । ওর ভাই বললে, কৌথায়, যেন 
নেমন্তন্ন আছে। 


নেমত্তন ! 

আরো সচকিত হয়ে উঠল সকলে ! 

কে বললে, আবার চন্দনদের বাড়িতে লুকিয়ে নেই ত'? ভেবেছে সত্যি কথা ত, 
একদিন বেরিয়ে আসবেই ! তখন সে আমাদের কাছে মুখ দেখাবে কি করে £ 
ফান্তন এইবার চটেমটে লাফিয়ে উঠল । বললে, ওর কথ। আমি একবারও ভেবে 
দেখিনি! এখন মনে হচ্ছে এই বেইমীনী ওরই। আমার হয়েছে একচন্ষু হরিণের 
দশ! । যেদিক থেকে কোনে! বিপদের আশঙ্কীই করিনি_তীর এসে লেগেছে সেই 
অঞ্চল থেকে । -_যা হবার ত' হয়ে গেছে । কিন্ত বিশ্বীসঘাতককে কিছুতেই ক্ষম] 
করা হবে না! ওকে ধরে আনতেই হবে। তোমরা সবাই প্রতিজ্ঞা করো-যে 
করেই হোক্‌_ চন্দনের খপ্পর থেকে নয়নটাদকে ছিনিয়ে আনতে হবে ! 

হ্যা আমরা সবাই প্রতিজ্ঞা করলাম । 


॥ বারে। ॥ 


চৌধুরীবাড়ির একটি গোঁপন্‌ কক্ষ। 

সদর আর অন্দরের মাঝখানে এই নিরিবিলি গোপন ঘর। বাইরে থেকে 
বোঝবার উপায় নেই ষে, ভেতরে একটি সুন্দর ঘর আছে। চারদিকে ধানের মড়াই 
এমনভাবে )সাজানে! যে, মনে হবে__মড়াই ছাঁড়া এখানে আর কিছু নেই। 

কথা হচ্ছিল চন্দন আর ময়নাটাদে । 
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ময়নাটাদ এরই মুধ্যে অধৈধ্য হয়ে উঠেছে। 

সে বললে, ভাই চন্দন, এভাবে লুকিয়ে টরিয়ে আমি ক'দিন থাকবো ? বাড়ি 
যেতে পারছিনে, ভাই-বোনদের কি দুর্দশা হল তা জাঁনতে পারছিনে, বন্ধু-বান্ধবরা 
আর কেউ আমীর মুখদর্শন করবে না৷! কী কুক্ষণেই টাকার লৌভে তোর কথায় 
আঁমি রাঁজি লাম । নিজের কোলের ওপর সে মাঁথা নীট করে অসহায়ের মতো 
বসে রইল । 

চন্দন ওর পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনার স্বরে বললে, অত অস্থির হয়ে উঠলে কি 
চলে ভাই? আমি কি টুপ করে বসে আছি? তোর কোনো চিন্তা নেই_-সক 
ব্যবস্থা আমি এর মধ্যে করে ফেলেছিল । তোর বাড়িতে গোপনে টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছি । তোঁর ছোট বোনট। জ্বরে তগছে--সে এমন কিছু নয়। চিকিংসার 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। তাছাড়া তুই যে আমার এখানে লুকিয়ে আছিস--তা ফান্ভন 
ত" ফান্তন__গীায়ের কাঁকপক্ষীতেও জানতে পারবে না। 

একট্র থেমে চন্দন বললে, দিব্যি আরাম করে এখানে খা” দা” থাক-_-তারপর 
দিনদশেক বাঁদে একদিন ভূঘ্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে বলবি-_মাঁসির বাঁড়িতে ঘুরে এলাম । 
তখন তোকে কে কি বলতে পারে-আঁমি দেখবো । 

ছোট বোনটার জ্বর হয়েছে শুনে কিন্ত মন ভারী খারাপ হয়ে গেল। ছোঁট 
বৌনট। ওর ভারী ন্যাঁওট] । ওকে ছেড়ে এক মৃহ্ূতও থাকতে পারেনা । ওর সঙ্গে 
সকাল-বিকেল বেড়ানে! চাই! আবার ওর সঙ্গে ছববেল! না খেলে ভোম্রীর পেটই 
ভরে না! 

ভোম্রী নামট। ময়নাটাদের দেয়৷ ! 

দেখতে কালে। হলে কি হবে £ 

চোখ দুটো ভোম্রীর ভারী সুন্দর । ভ্রমরের মতই সারাদিন ঘুরঘূর করছে__ 
আর গুণগুণ করে গান গাইছে । ওর ছোটবোন কখনে। ট্ুপচাপ বসে থাকৃতে পারে 
না। হয় গপ্প করবে__না হয়__গুণ-গুণ করে গান গাইবে ! 

একটি পুরে! গান সে কক্ষনে! গাঁয় না। 

এ গাঁনের এক কলি, ও গানের দ্-লাইন, কোনে গানের আবার শুধু ছুটি কথা 
এইভাঁবে এক গান থেকে আর এক গানে সে কেবলি লাফিয়ে চলে । 

কিন্তু একটি ব্যাপারে ভোম্রীর প্রশংসা করতেই হবে । গানের স্বরে কক্ষনে। তার 
ভুল হয় ন! 

কীর্তন থেকে গজল--আবার গজল থেকে ভজন--ভজন থেকে টপ্পা-_ কিন্তু সুর 
ঠিক আছে। 

সাধে কি আর ময়নাটাদ ভোম্রী নাম দিয়েছে ? নানা ফুলে ঘুরে বৈড়ায় বটে 
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কিন্তু মধুট্ুকু চিক সংগ্রহ করে নিতে জানে । গানের-বনেও দি্টশহারা হয়ে পড়ে না । 
প্রত্যেকটি স্বর ঠিক--ঠিক গলায় তুলে নিতে পাঁরে। তাই ত, কীর্তনের আসরে, 
যাত্রায়, কথকতায় পাঁচালীর আসরে কবিগানে-_-ওকে নিয়ে যেতেই হবে। নইলে 
কেঁদে কেটে একেবারে অনর্থ করবে ! 

তার সেই ছোট্ট ভোম্রী-বোনটি জ্বরে পড়ে আছে-_ময়নাটাদের মন কিছুতেই 
বশ মানছেন ! হয়ত একাঁএক। বিছানায় শুয়ে ওর ভালে! লাগছে না, এপাশ- 
ওপাশ করছে আর কেকলি সুন্দরদাকে ডাকছে । 

ভোম্রী ময়নাটাদকে সুন্দরদা বলে ডাকে । 

ভোম্‌রী তার সুন্দরদাকে গান শোনাবে, নানারকম গল্প বলবে, গাঁয়ের সব খবর 
খুঁটয়ে খুঁটয়ে শুনবে-_-তবে যদি তাঁর মনে একটু স্বস্তি আসে। 

ভোম্রার মান যুখখানির কথা ভেবেই ময়নাটাদ আরে! বিমর্ষ হয়ে গেল। 

চন্দন শুধোলে, এত আকাশ পাতাল কি ভাঁবছিস রে ময়নাটাদ? --আসি ত; 
বলেছি তোর কোনে। চিন্তা নেই। আমি যখন দায়িত্ব নিয়েছি--সব কিছু ঠিক করে 
দেবো । শুধু গার্গুলীবাড়ির ফান্তনকে আমি উচিত শিক্ষা দিতে চাই। 

তারপরে আপন মনেই হো হে। করে হেসে উঠল চন্দন! -_অবিষ্তি এর মধ্যেই 
তার বেশ শিক্ষা হয়ে গেছে ! পশ্চিমপাড়ার ছিপট! যে অমন তঁস করে ডুবে যাবে-সে 
কথা বেচারী একবারও ভাবতে পারে নি! তুই বেশ করেছিলি ময়নাটাদ। এমনভাবে 
নোৌকোর তলাট। ফাসিয়ে না দিলে আমাদের পক্ষে জেতা খুব শক্ত হত! ব্র্যাভো-_ 
ময়না-_-ওয়েলডান ! তোর গা কেউ ছুঁতে পারবে না--একথা তুই জেনে রাখ ! 

হঠাঁং ময়নার্টাদের মাঁথাট। চন্‌ করে ধরে গেল! 

চন্দনের অমন প্রশংসায় সে এইবার হৃদয়জম করতে পারল যে, তার নিজের 
পাড়ার প্রতি কতট। বিশ্বাসঘাতকত। করেছে! সত্যিই ত' কেবলমাত্র তারই দোষে 
গোট। গায়ের লোকের সামনে পশ্চিমপাড়ার মুখে অমন চুণ-কালি লাগলো ! সে 
যদি কয়েকটি টাকার লোভে চন্দনের কাছে হাত না পাঁততো! তাহলে পশ্চিমপাঁড়া 
নৌকে|-বাচে নিশ্য়ই জিতে যেত--আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের বন্যা বয়ে যেত 
তাদের পাড়ায় । কতকগুলি লোকের মনে সেব্যথা দিয়েছে, বন্ধুদের মনঃক্ষু 
করেছে-_সারাট। পাড়ার শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে সে! অথচ মজা এই যে, যাদের 
সুখের জন্যে ও প্রলৌভনকে জয় করতে পারে নি-_ ভিক্ষুকের মতো টক1 চেয়ে 
নিয়েছে--তাদের কাছেও সে যেতে পারছে না! চোরের মতো পালিয়ে রয়েছে 
একেবারে শত্র-পুরীর মাঝখানে । 

ফান্তন তাকে বিশ্বাস করত বোধকরি সব চাইতে বেশী । আর সেই বিশ্বাসের 
মূলে সে কুঠারাঘাত করেছে! 

স্ব'র._-২৯ 
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কাজট। যে কত গৃহিত হয়েছে--মেকথা এখন মঞ়্নাটাদ বুঝতে পারছে ! 

ময়নার্টাদকে এমনভাবে ঝিমিয়ে পড়তে দেখে চন্দন বুঝতে পারলে, বাড়ির জন্তে 
ওর সত্যি মন খারাপ হয়েছে । 

তাই সে আর ওকে বেশী ঘাটালে না,। শুধু মৃুম্বরে বললে, তুই একটু শান্ত হ' 
__আমি তোর চা-জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চারদিকে ধানের মড়াই--তাই দিনেরবেলাতেও ঘরটিকে অন্ধকার দেখায় । 

ময়নাটাদ সেই ঘরে একা চুপচাপ বসে রইল । 

চন্দন অবিশ্ঠি ওকে পড়বার জন্যে অনেকগুলি গল্পের বই আর ডিটেকটিভ উপন্যাস 
দিয়েছে কিস্ত একে অন্ধকাঁর--তাঁতে ওর মন খারাঁপ--সেইজন্তে কিছুতেই যেন মন 
বসছে না! ওর বাড়িতে এখন কি হচ্ছে, সেই কথা ময়নাটাদ ভাবতে চেষ্টা করে। 
সকাঁল থেকে কি ওর কম কাঁজ ছিল ? 

অভাবের সংসার, তাই অনেক কিছু ভাবতে হত ওকে । 

খুব ভোরে উঠে এর বাঁড়ি থেকে লাউ, ওর বাঁড়ি থেকে কুমড়ো, এক বাগান 
থেকে কচি বেগুন, অন্ত মাচ। থেকে ঝিঙে সে সংগ্রহ করে বেড়াতো । তারপর কি 
রান্ন হবে- রান্নাঘরে বসে মায়ের সঙ্গে তাই আলোচনা চলত। ময়নাঁটাদ যে চুরি 
করে সংসার চালাচ্ছে--একথা ওর আদপেই মনে হত না! ওর দরকার, কাজেই 
যে সব প্রতিবেশীর বাড়তি আছে, তাদের বাগান থেকে নিলে ক্ষতি কি? বরং ওইটেই 
যেন ছিল তার ন্যায্য পাওন। ! 

ময়নাটাদের মা-ও ছেলের আনাঁজ সংগ্রহের ইতিহাসট। জানেন, কাজেই তিনিও 
মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করেন না--এ সব তরি-তরকাঁরী কোথেকে এলো ! 

প্রশ্ন করলেই যখন অবাঞ্ছিত কথ। শুনতে হবে- বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে কোনে। 
কিছু জিজ্ঞেস না কর! ! 

ময়নাটাদ মেয়েলী-কাঁজ করতে খুব ভালবাসে । আনাজ কুটে দেয়া, মশলা 
বেটে দেয়া, জল তুলে মাকে সাহায্য করা- এইসব কাঁজ করতে ওর ভারি ভালো 
লাগে আর সব সময় পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় ভোম্রী । 

হোক না অভাবের সংসার । ওই ছিল ময়নাটাদের স্বর্গ। সেই সংসারের সখের 
জন্যে লোভ করতে গিয়ে-মাঁয়ের কোল থেকে সে হল নির্বাসিত! 

এই অবাঞ্চিত সুখ ত' সে চায় নি! 

ময়না টাদ আপনমনে আকাঁশপাঁতাল ভাবতে থাকে; কোনে! খানেই কুল- 
কিনারার হদিশ পায় না! 

খানিকবাদে চন্দনের একটি ছোকরাঁচাকর এসে মোহনভোগ,ক্ষীরের্ীচ, নারকেল 
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নাড়ু, চিড়ের ময়! এইসব দিয়ে গেল, তখন আবার নতুন. করে ভোম্রীর 
শুকনো মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

ভোম্রীর স্বর হয়েছে-হয়ত ছু'দিন ন| খেয়ে আছে! চোঁখে হয়ত তার জল, 
সুন্দরদ!” ডাক সে যেন শুনতে পেলে । 

এইসব রাজভোগ তাঁর গল! দিয়ে কিছুতেই যাবে না! কাউকে কোন কথা ন! 


বলে সে উঠে দাড়ালো । 

তারপর চুপিচুপি গোপন পথ দিয়ে একেবারে খিড়কীর পুকুরের ধারে হাজির 
হলো। 

তার ভাগ্যি ভাল। ছোট্ট একট। ডিডি-নৌক! দড়ি দিয়ে একটি গাছের ডালের 
সঙ্গে বীধা। একটি বৈঠের হাতল উকি মারছে পাটাতনের তলা থেকে । 

ময়নাটাদ আর আগু-পাছু কিছু ভাবলে ন।। ভিডি-নৌকোয় উঠে-_দড়িটা 
খুলে দিয়ে বৈঠ। হাতে নিয়ে বসে পড়ল। 

কিছুতেই সে আর লুকিয়ে থাকতে পারবে না । ছুটে গিয়ে ভোমরীকে কোলে 
নেবে । রান্নাঘরে মায়ের পাশে বসে জিজ্ঞেদ করবে, আজ কী পোস্ত দিয়ে ঝিঙে 
চচ্চরি করবে মা 2 

পোস্তট। না হয় আমিই বেটে দিচ্ছি-_ 

নৌকো চালাতে চালাতে ময়নাঁটাদ যেন মায়ের রান্নাঘরের পোস্ত-চচ্চড়ির 
গন্ধ পেলে। 

আশেপাশের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। একমনে বৈঠে চালিয়ে সে চলেছিল 
খালের ভিতর দিয়ে! হঠাৎ ঝোপের আড়ালে ফিস্ফিস্‌ কথা শুনে তার চমক 
ভাঙলো । 

ভালে! করে কিছু বোঝবার আগেই পম্চিমপাড়ার ছেলেদের কয়েকটি নৌকো 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে তাকে ঘিরে ফেললে । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি বৈঠে ওঠল তার মাথার উপরে । কে যেন বললে, ভালো 
চাঁস্‌ ত' এই নৌকোয় উঠে আয়__নইলে মাঁথ। ফেটে দ্'খান। হয়ে যাবে । 

আরেক'জন ফোড়ন দিলে, চন্দনের চৌদ্দপুরুষ এসেও তখন প্রাণ বীচাতে 
পারবে না। 

ময়নাটাদ মরিয়। হয়ে উত্তর দিলে, ভাই, আমি তোদের সঙ্গেই যাঁবো-_কিস্ত 
আমাকে একবার বাড়ি যেতে দে। ভোম্রীর জ্বর হয়েছে, তাকে শুধু একবার 
চোখের-দেখ। দেখে যাবো] । 

হো-হে। করে হেসে উঠল সবাই । 

_-ওসব ছেদে। কথার ভূলছি নে ! 


৪৫২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


--কেন, আঁজকাঁল কি তোর টাকার কিছু অভাব 
_ চন্দন ত? টাক! খরচ করে ডাক্তার এনে ভোম্রীকে দেখিয়েছে । 
_-সব খবর আমরা রাখি, আর কোনো ফাকি চল্বে না চাদ! ময়নাকে 
এবাঁর আমাদের দ্াড়ে গিয়ে বসতে হবে । জাবশ্য আমর! ছেল খেতে দেবো । 
একজন ফস্‌ করে এসে ময়নাটাদের চোখ বেঁধে ফেললে । 
তারপর ওদের একখানি ছিপ--শো-শো শব্দে £কাথাঁয় যে উড়ে চললো।-_ময়না- 
টাদ কিছু ঠাহর করতে পাঁরলে না! 
যখন ওর চোখের বাঁধন খুলে দেয়] হল-_ময়নাটাদ অবাক হয়ে দেখলে-_-তারা 
একটি গভীর বনের ধারে এসে পৌছে গেছে! 
ময়নাটাদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি ? 
খালের ধারে একট। বড় বটগাঁছের তলায় ছুটি ছেলের সঙ্গে দাড়িয়েছিল ফান 
নিজে 
সে রসিকত। করে উত্তর দিলে, এই বনের মধ্যে ডাকাঁতে-কালীমন্দির । সেইখানে 
গেলেই বুঝতে পারবি_কেন তোকে এখানে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে । 
ময়নাটাদের মুখে তখন আর কোনে বাক্যি নেই। 
শান্ত-সুবোধ ছেলের মতো! সে ধীরে ধীরে নৌকো থেকে নামলো । গিয়ে দেখলে, 
সেদিন যার নৌকো-বাঁচে অংশ গ্রহণ করেছিল, তাঁরা প্রত্যেকেই তার আশে-পাশে 
আছে। 
এমন ঘৃণার সঙ্গে সবাই ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল যে, লঙ্জায়_-ময়নাটাদের 
মুখ আপন। থেকে নীঢু হয়ে এলো । 
ফান্তনই প্রথম এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে । 
বললে, বেইমানীট। করেছিলি ভালই ! কিন্তু তোর নতুন মনিব চন্দনের দেয়া 
এই ছোট কুড়লটা নৌকোর ভেতর না ফেলে যদি বাইরে খালের জলে ফেলে দিতিস 
--তবে এমন করে নিয়শই ধরা পড়তিস্‌ না! ময়নাটাদ ওর কথায্র কোন জবাব 
দিলে না, চুপ করে রইল । 
আর একজন ফৌড়ন কাটলে, ও কথাটা! ওর মুনিব সময় মত শিখিয়ে দিতে 
একদম ভূলে গিয়েছিল । 
আর একজন টিপ্লনী কাটলে, আর তাতেই ত" এই বিপত্তি ! 
চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে 
যদি না পড়ে ধরা 
আর ধরা পড়লেই মরা । 
সবাই একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠল। 
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সেই হাসির শব্দে বনের গাছের কাকগুলি কা-কা শব্দে উল্ডে পালিয়ে গেল । 

সরু-পায়ে চলা পথ । | 

দ্ব'ধাঁর থেকে লম্বা-লম্বা! ঘাঁস গজিয়ে সেই সরু পথকেও প্রায় ঢেকে ফেলেছে । 
হাতের বৈঠে দিয়ে ঘাস সরিয়ে সরিয়ে ওরা প্লথ চলছিল । 

একট। সাঁপ সর্-সর্‌ করে আড়াআড়ি ভাবে সেই পথের ওপর দিয় চলে গেল । 

হঠং এমনভাবে সাঁপ দেখে দলের সবাই থম্কে দরড়ালে, ময়নাটাদকে সাজা 
দিতে এসে ওর! না সাঁপের বিষে প্রাণ খোয়ায় ! 

আরে! বেশ খানিকটা পথ । 

যত যাচ্ছে তত ঘন বন। 

শেষকালে মিললে। সেই জরাজীর্ণ কালীমন্দির । 

সত্যি জায়গাটা দেখলে ভয় করে। 

দিনেরবেলাতেই একটা থম্থমে ভাব । যেন কত অশরীরী-প্রাণী আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তাঁদের চোখে দেখা যায় না বটে,_কিস্তু একটু চুপচাপ থাঁকলেই 
নিঃশ্বাসের শব শোনা যায় । 

কয়েকজন পুরোহিত এরই মধ্যে পুজোর কাজে লেগে গেছে। নৈবিদিযি, ফুল, 
নানারকম পুজোর উপকরণ সব প্রস্তত। মন্দিরের সামনে হীড়িকান্ঠ পাতা । তাতে 
আবার তেল-সি'ন্দ্রর মাখিয়ে দেয়] হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে ময়নাটাদ শুধোলে, ব্যাপার কি ভাই ফাল্তুন ? 

ফান্তন জবাব দিলে, তুই ভেবেছিস আমরা এখানে বন-ভোজনের জন্তে তোকে 
নেমন্তন্ন করে এনেছি? মোটেই তানয়। আজ এই ডাকাতে-কালীর সামনে 
নরবলি হবে । 

সেকথ। শুনে শিউরে উঠল ময়নাটাদ । 

সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগলে! ময়নাটাদ যদি কারে। কাছ থেকে কোনো 
আশ্বাসবাণী পাঁওয়৷ যায়। 

কিন্তু সবাই ওর দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসতে লাগলে। । 

_-চন্দনের দেয়! টাকাগুলি ভারী মিঠে ? 

_-কত হাঁজার টাক দিয়েছে তোঁকে ? তাই নিয়ে সারাজীবন চল্বে ? 

_-এইবাঁর নতুন মনিব তোর প্রাণ বাচাতে পারবে ? 

ময়নাচ 1দ বুঝলে, এ একেবারে ধু-ধু মরুভূমি । এখানে একবিন্দ্ব করুণার বারি 
বন্ষিত হবে না। 

ফান্ভন হাকৃলে, এইবার বল্লটাকে স্নান করিয়ে নিয়ে আগয়-_উচ্ছুগ্য করতে 
হবে। 
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ময়নাচশদ নিজেকে আর সামলে রাখতে পারুলে না! ভয়ে কেঁদে উঠল! 
বললে, আশার ভোম্রী বোনকে তোরা একবার শুধু দেখতে দে, তারপর মেরে 
ফেলিস আমাকে-_- 

সঙে সঙ্গে সে মাটির ওপর মুখ ঢেকে বসে পড়ল । 

ফাল্তুন বলনে, মরণ-যন্ত্রণা ওর হয়ে গেছে । সত্যি ত' আমরা ওকে প্রাণে মারতে 
চাই নে! 

আর একজন বললে, কিন্তু সবাইকার সামনে ওর শাস্তি হওয়। দরকার। ভূরু 
কামিয়ে বেইমানকে ছেড়ে দাও। সেই চেহার! ও গ্রামের লোককে দেখাকৃ। 

ফান্তুন বললে, সেই ভালো । বেইগানের সাজা হচ্ছে--ভুরু কামিয়ে মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে, উল্টো গাধায় চাঁপিয়ে একেবারে গ্রামের মাঝখানে পৌছে দেয়] ৷ 


॥ তেরো ॥ 


ময়নাটাদের লাগ্চনাঁকে চন্দন নিজের অপমান বলে মনে করলে । তাই ও যখন 
ভুরু কামানো আর মাথা মোড়ানো অবস্থায় গ্রামে ফিরে এলো- চন্দন সেটাকে 
নিজের লজ্জা বলে ভাবলে ! 

সে ময়নাচদকে লোক দিয়ে ডেকে পাঠালো ! 

কিন্তু মজ| এই যে, ময়নাটাঁদ আর ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে না। 

সে ভাবলে অপমানের ত' চুড়ান্ত হয়ে গেছে। 

এখন আবার এই মুখ লোকের সামনে বের করি কি করে? সে নিজের অন্দরে 
বসে ভো্রীর সঙ্গে খেলা করে, তার খেলার ঘোড়া হয়, মায়ের রান্নাঘরে আনাজ- 
তরকারী কুটে দেয়, বাঁটুনা বাঁটে-__কিন্তু কখনো বাড়ির বাইরে আসে না ! 

চন্দন কিন্তু ভয়ানক চটে গেল। 

সে বললে, ভাঁলোরে ভালো ! যার জন্যে ছুরি করি সেই বলে চোর-_ময়নাঁটাদের 
অপমানে আমি ভেবে মরছি--আর সে একবার আমার সঙ্গে দেখা পধ্যন্ত করতে 
পারলে না? এত দেমাক ওর ! 

ময়নাটাদ কিন্তু এর মধ্যে সার কথা বুঝে নিয়েছে-_ আমার ফাল্তন প্রীতিরও 
দরকার নেই, আর চন্দনের ভালোবাঁসাঁরও প্রয়োজন নেই ! তোমরা আমাকে রেহাই 
দাঁও-_-একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দাঁও! 
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আর তাছাড়া ভুরু কাঁমানো৷ আর ন্যাঁড়া-মাথায় ও বেরুবেক্ট বা কোথায় ঃ লজ্জা 
ওর সকল দিক দিয়ে। 

পর পর তিন দিন চন্দনের কাছ থেকে লোক গিয়ে ফিরে এলো; কিন্তু ময়নী- 
টাদের এক কথা । আমি এখন বাড়ি থেকে কিছুতেই বেরুবো না! রামে মারলেও 
মারবে, রাবণে মারলেও মারবে ! তোমরা তোমাদের জেদ বজায় রাখতে য। খুশী 
করো, আমি আর ওর ভেতর নেই! ওই যে কথায় বলে না--রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ 
হয়-_আর উলুখাগড়ার,প্রাণ যায় । আমার হয়েছে সেই অবস্থা ! 

চন্দন সব কথা শুনে উত্তর দিলে, ময়নাটাদ এতগুলি কথ একসঙ্গে বলতে 
পারলে ? তাজ্জব ব্যাপার বলতে হবে ! 

চন্দনের এক বন্ধু ওর পাঁশেই বসেছিল, সে শ্যামাসঙ্গীত গেয়ে উঠল ভাবের 
আবেগে 


“পন্কে ব্ধ কর করী-- 
পঙ্থুরে লজ্বাও গিরি-_ 
কারে দাও ইন্দ্রত্ব পদ মা,__ 
কারে কর অধোগামী--! 
সকলি তোমারি ইচ্ছ1-ইচ্ছাময়ী তার। তুমি 1” 


চন্দন তখন সত্যি চটে গেছে। 

ভাঁলো-ভাঁলো! কথা! আর তাঁর মগজে দুকৃবে না ! 

াঁত কিড়মিড় করে উত্তর দিলে-দীড়াও। ইচ্ছাঁময়ী তারার ইচ্ছার খেলটা 
একবার দেখাচ্ছি! আগে শায়েস্তা করবে৷ ময়নাটাদকে, তারপর দেখে নেবো-_ 
পশ্চিমপাঁড়ার ফান্তনকে । দেখি, ওর মগজে কত বুদ্ধি ধরে। 

বন্ধুটি বললে, ময়নাচ দের ওপর তোর মিছে রাগ। ওরযা শাস্তি হবার তাত, 
যথেষ্টই হয়েছেআবার মরার ওপর খাঁড়ার ঘা কেন বাপু? 

চন্দন ফৌস করে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে । 

বললে, ও যে শান্তি পেয়েছে মুখীমীর জন্তে সেইখানেই ত' আমার আপতি। 
ওর লাঞ্তন। আমার অপমান হয়ে গায়ে বিধছে। ময়নাচশদ ছিল আমার আশ্রয়ে । 

দিব্যি ছিলি বাপু, খাওয়া-দাওয়।, প্রচুর বিশ্রাম, ওর সংসারের ভার আমি নিজে 
নিয়েছিলাম । রাশি রাশি গল্পের বই দিয়েছিলাম-_দিব্যি পড় না কত পড়বি ! 

তা ওর ওর ভালো লাগলে না । 

আমাকে নুকিয়ে ও চলে গেল বাঁড়ির বাইরে ! তাঁতেই ত'" ফাল্ভনের খঞ্পড়ে 
পড়ল! ওর! ময়নাচশদের এই ষে মাথা মুভিয়ে, ভুরু কামিয়ে, ঘোল ঢেলে গীয়ে 


৪৫৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এনে ঘোরালে-_এ অপমান কি আমার গায়ে লাঁগে না? একেই বলে স্বখে থাকৃতে 
ভূতে বিঁলোয় ! 

রাঁগে আর অপমানে ফৌস-ফোস করতে লাগলে! চন্দন । 

আর একটি বন্ধু হাঁসি গোপন করে শুধোয়, তা কি ঠিক করলি চন্দন £ ময়না- 
চশাদেরই বাকি শাস্তি দিবি। আর ফান্ভনেরই বা কি শা।স্ত বিধান করবি শুনি ? 

অস্থিরভাঁবে পাইচারি করছিল চন্দন । 

হঠাৎ ওর প্রশ্ন শুনে ঘাঁড় ফিরিয়ে থম্কে দীড়ালো । বললে, ময়নাচ দের এত 
সাহস যে, আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে £ তিন-তিন-বাঁর লোক পাঠালাম_-আর 
কিন! তাদের ফিরিয়ে দিলে ? 

একটুখানি দম নিয়ে চন্দন বললে, ময়নাচ'দের কি শাস্তি দেবো জানিস? ওর 
ঘরে দেবো আগুন লাগিয়ে । দেখি সে কত বড় মানুষ হয়েছে যে আমার কথায় 
কান দেয় ন। ! 

ওর বন্ধুটি কাট্ু-মাঢডু করবার ভাঁব দেখিয়ে ছুটি হাত জোড় করে অনুনয়ের সুরে 
বললে, দোহাই তোর চন্দন, এইবার নতুন কোনো প্যাচ দেখা ! ঘরে আগুন দেয়! 
যথেষ্ট হয়েছে ! পণ্ডিতমশায়ের ঘরে আগুন দিয়েছিস, যাত্রীর আসরে সামিয়ানায় 
টিকের আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলি-_-আবার সেই আগুন? এখন থেকে যে গাঁয়ের 
লোকে তোকে ঘর-পোড়া হনুমান বলে ডাকৃবে ! 

চন্দনের চোঁখে যেন হতাশার ভাব ফুটে উঠ্‌ল। 

ধপ্‌ করে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলে, তা হলে আমি কি করি বলত ? 

_-একট! পরামর্শ দেব শুন্বি ? 

--কি বল না! 

_-দিন কয়েকের জন্যে একটু বাইরে থেকে ঘুরে আয়, মনটাও ভালো হবে আর 
শরীরটাও সুস্থ থাকৃবে । এই রেষা-রেষির ভাব নিয়ে-াঁত কিড়-মিড় করছিস 
রাত্তিরে ঘুমুতে পাঁরছিস নে, নিজের চেহাঁরাট। কি হয়েছে আয়নায় মুখট। ভালো 
করে দেখেছিস একবার £ 

তণ্ত-বালিতে খেয়ের মতো ছিটকে উঠে চন্দন উত্তর দিলে, সৎ-পরামর্শ দিচ্ছিস্‌ 
তুই আমাকে! একেবারে যাঁকে বলে খাঁটি বন্ধুর কাঁজ করছিস । আমি গা ছেড়ে 
চলে যাই, আর ওর! রটিয়ে দিকে যে চন্দন হেরে গিয়ে লজ্জায় পালিয়ে বেঁচেছে ! 
সেটি আমি কিছুতেই সইব না! 

_-তবে কি করবি শুনি? মানুষের ঘরে আগুন দিবি? ক্রমাগত লোককে 
শত্র সৃষ্টি করবি? আর এইরকম ঝামেলা! করে নিজের ঘৃম নষ্ট করবি আর 
শরীরটাকে জাহান্নামে দিবি? তোর, মতলব কি শুনি? 
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চন্দন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, শুধু আক্রোন্দে ফুলতে থাকে! তাই 
বলে পুবপাড়া আর পশ্চিমপাঁড়ার দলাদলিতে সে কিছুতেই পরাজয় বরণ করে 
নিতে রাজী নয়। 

_-আচ্ছা, একট! দিন তুই শুধু ভেবে দেখ, আমার পরামর্শ নিবি কিনা! এই 
একট। দিন কোনরকম ঝগড়াঝাটি আর দলাঁদলির মধ্যে তুই যাঁবি মে, আমায় কথা 
দে। কাল সন্ধ্যেবেলা আমি আবার আসবো! তখন আমাদের খোলাখুলি 
ালোচন। চলবে ! 

_-বেশ কথা ! রাজি হলাম। 

চন্দনের সম্মতি পেয়ে সেদিনকার মতো বন্ধুটি বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

চন্দন একট] দিন বসে বসে ভাবতে থাঁকুক,_ ততক্ষণে ফান্তনের বৈঠকখানা 
একবার ঘুরে আসি ! দেখি সেখানে আবার কেমন কালনেমীর লঙ্কা-ভাগ হচ্ছে । 

ফান্তনের বৈঠকখাঁনা ঘরে ঘন ঘন গরম চা আস্ছে-আর বন্ধুরদল কুড়মুড় 
'পপরভাঁজা মজ] করে চিবিয়ে খাচ্ছে । তার মানে আসর একেবারে জমজমাট ! 

ফাল্তন বললে, সেদিন কিন্তু ভারী মজ]| হয়েছিল। ময়নাচণাদ মনে করেছিল 
আমর। ওকে সত্যি-সত্যিই ডাঁকাতে-কাঁলীর সামনে বলি দেবে! ! 

ঘুগনী ফৌড়ন দিয়ে এককামড় পাঁপর খেয়ে মন্তব্য করলে, শ্রীমানের মুখখানি 
কেমন আমশীর মতে শুকিয়ে গিয়েছিল সেটা তোরা লক্ষ; করেছিলি ? 

হোক! বললে, লক্ষ্য আবার করিনি । আচ্ছা! বল ত” তোরা, ময়না তখন কার 
নাম জপ করছিল ? 

_-ডাকাতে-কালীর । 

_উঁনু। হলোনা! নিশ্চয়ই মনে মনে চন্দনকে ডাকৃছিল তখন! বিপদহারী 
অধুসুদন রক্ষা করো । 

সবাই হো-হে! করে হেসে উঠল । 

_বিপদহারী মধুসুদন দ্বাপরযুগে দ্রোপদীর মাঁন রক্ষা করেছিল, কিন্ত বিংশ- 
শতাব্দীতে চৌধুরীবাড়ির চন্দন শরণার্থী ময়নাচশাদকে কিছুতেই রক্ষা করতে পারল 
'না-_এট1 কি কম দুঃখের কথা ? হ্যা, একেবারে ইতিহাসে হ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার 
যোগ্য কাহিনী । কিন্ত ময়নাটাদের কাণ্ডট। দেখেছিস £ সেই খেকে আর ঘরের 
বার হয়নি। 

_কোন্‌ মুখে ন্যাড়া মাথাআর কামানো ভ্রু মানুষকে দেখাবে £ 

_ঠিক কথা । হয় ঘোম্ট। দিক, আর না হয় অন্দরমহলে গিয়ে আশ্রয় নিকৃ ! 

_-কাঁজেই সে একটা পথ ধরেই চলেছে । ওকে কোনোমতেই আর দোষ দেয়! 
যায় না। 
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আহ* বেচাঁরী। ফি কুক্ষণেই কয়েকট। টাকার লোভে পুবপাড়ার কাছে 
নিজেকে বিক্রী করে দিলে । 

শুধু বিক্রী করে দিলে? পশ্চিমপাঁড়ার মান-ইজ্জত একেবারে ফীসিয়ে 
দিলে । 

_একটা কুডুল দিয়ে ফাসালে সে কথাটাও বল্‌। নইলে আলোচন! জমে 
কিকরে? 

_-একট। কথা কিন্ত তোর! কেউ ভাবিস্‌ নে। ময়নাপাখীকে যে ষা পড়ায়__-সে 
তাই পড়ে! 

_ঠিক। ঠিক। যতদিন ফাল্তনের কাছে ছিল-_ফালন্তন বলতো” পড়ে৷ ময়না, 
পড়ো- 

আর ঠিক পড়ে যেত। 

_ীরপর কি কুক্ষণে শ্রীমান চন্দনের হাতে গিয়ে পড়ল । আর সে ছোট্ট কুড়ুল- 
খানা হাতে দিয়ে বললে, পড়ো! ময়না পড়ো--অমনি সে ফাস্তনের শেখানো ছড়া! 
ভুলে গিয়ে চন্দনের নতুন ছড়া পড়তে সুরু করলে । 

পরদিন চৌধুরীবাড়ির চন্দনের খাঁস-কামরায় তার বন্ধুটির সঙ্গে কথাবার্তা 
চল্ছিল ! 

বন্ধুটি বললে, কিরে চন্দন! পুরো! একটাদিন ত' ভাববার স্বযৌগ পেলি ! ভেবে 
ভেবে কি ঠিক করলি, তাই আগে শুনি ! 

চন্দন খানিকক্ষণ চুপচাপ রইল, ওর কথার জবাব দিলে না। তারপর হঠাৎ 
সকল দ্বিধা দূর করে 'দিয়ে বললে, না রে, ভেবে দেখলাম তোর কথাই সত্যি ! দিন- 
কতক আমার বাইরে থেকে ঘুরে আসাই উচিত। কদিন থেকে রাত্তিরে ঘৃম হচ্ছে 
না। কেবলি মগজের ভেতর প্ল্যান ভেসে বেড়াচ্ছে কি করে ফাঁন্তনকে প্যাচে ফেলে 
জব করা যায়। 

ভালে! করে ক্ষিদে হচ্ছে না, সারারাত এপাঁশ-ওপাঁশ করছি; চার ফলে শেষ 
রাত্তিরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ছি। রদ্দুর উঠে গেলে বিছানা থেকে উঠছি। সারাদিন 
শরীরটা ম্যাজ-মাঁজ করছে আর হাই উঠছে! এভাবে কিছুদিন চললে আমার 
শরীরট। সত্যি ভেঙে পড়বে ! তাঁই ভেবে দেখলাম, তোর কথাই সত্যি। 

বন্ধুট শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

বললে, তাহলে আর দেরী নয়--শুভস্য শীঘ্রমৃ-_ 

চন্দন জিজ্ঞাস্ু-চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর শুধোলে, কি বলতে 
চাস্‌ তুই? 

-_-আ'মি বলতে চাই আর একটা দিনও দেরী কনা নয়। কাল ধুব ভোরেই 
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নৌকো করে বেরিয়ে পড়ো । দীড় টেনে গেলে মাঝিরা ঠিক*সময়মত হার ধরিয়ে 
দিতে পারবে । 

_-একেবারে শেষ রাত্তিরেই £ আর একট] দিনও সময় দিতে চাসনা নাকি ? 

সময় নিয়ে লাভ কিঃ মিছিমিছি অনিদ্র। রোগটাকে বাড়িয়ে তোলা! আমি 
বাঁড়ির ভেতর গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি সব গুছিয়ে-টুছিয়ে দেবার জন্যে । 

_-বলিস কিরে ? একেবারে পত্রপাঠ পার্শেল পাঠানো £ পশ্চিষপাড়ার দল 
হয় ত আমার চলে যাওয়ার খবর পেলে, মিটিমিটি হাঁসবে আর টিপ্লনী কেটে বলবে, 
চন্দন চৌধুরী ময়নাচাঁদের দশ! দেখে আর গায়ে থাকতে সাহস পায়? তাই রাতা- 
রাঁতি চম্পট দিয়েছে ! 

_-আরে রেখে দে তোর পশ্চিমপাঁড়ার টিপ্লনী। যদিযুদ্ধ ঘোষণাই করতে হয় 
ত' ফিরে এসে একেবারে দুন্দ্রভি বাজিয়ে সুরু করে দিবি । তার জন্যে তোর এখন, 
যায়! আটকাচ্ছে কিসে ? চল মাসীমার কাছে, গিয়ে বলি আপনার গুণধর পুত্রকে, 
আর একদিনও গীয়ে রাখবো না । সটান পাঠিয়ে দিচ্ছি কলকাতায় তার পিসির, 
বাড়ি। 

--আচ্ছা তাঁই চল। তোর ব্যবস্থাপত্র মেনে নিয়ে দেখি ব্যাধি সারে কিনা ! 

এই বলে চন্দন উঠে দাড়ালো । তারপর বন্ধুকে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে চলে 
গেল। 

চন্দনের মা সব কথা শুনে বললেন, এতে আমার খুব মত আছে, এখানে দিন- 
রাতির গেঁয়ে! দলাঁদলি আমার আদপেই ভালে। লাগে না! খালি কে কার মাথায় 
ডাগ্ড মারবে, কে কার সবনাশ করবে এই চিন্তা । তুমি ভালো! বুদ্ধি দিয়েছ বাবা । 
আসুক পিসির বাড়ি থেকে দিনকয়েক ঘুরে । 

__ঠিক বলেছেন মাসিমা ! আপনার এ রায়ের ওপর আর আপীল চলবে না 
চন্দন, তুই সুটকেসট। গুছিয়ে নে। একা মানুষ-_কিই বা! এমন দরকার পড়বে ? 

এইবার চন্দনের মা একটু কিন্ত-কিস্ত করে উঠলেন। 

_-একথা বল্লে ত” চলবে না বাছা ! 

_-কেন মাসিমা, আবার কি হল ? 

_চন্দন যাচ্ছে ওর পিসির বাঁড়ি। অমন খালি হাতে গেলে কি চলে? তাহলে 
চৌধুরীবাঁড়ির নিন্দে রটবে যে-_। 

ও! বুঝতে পেরেছি । সিষ্টির হাড়ি গুছিয়ে দিতে চাইছেন ? তা! বেশ কথ]|। 
দিন ন। সব ব্যবস্থ। করে । ইচ্ছে করলে শ্টীমার-ঘাট থেকেও ও মিষ্টি কিনে নিতে 
পারে। 

_সে হয় নাবাছা। আচ্ছা, সেজন্য তোমাদের ভাবতে হবে না, আমি সবকিছু 
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গুছিয়ে দিচ্ছি। ওর প্রিসির বাড়িতে লোকজন ত' ষুটের আশীর্বাদে কম নয়_-তাই 
এমন করে গুছিয়ে দিতে হবে যাতে কুটুম্ববাঁড়ি নিন্দে না রটে। 
তারপর স্বর হল- চন্দনের মার গুছিয়ে দেবার পালা । এক হীঁড়ি ক্ষীরের সাজ, 
তিলের নাড়ু টিনভতি, গাওয়া ঘি আধমন্টাঁকু, নারকেল-নাড়ু এক হাঁড়ি, খোয়। ক্ষীর 
বৈয়ম ভতি। থাঁগানের নানাজাতীয় ফল ছুই ঝুড়ি, মর্তমান কল! দুই কাদি। চন্দনের 
পিসি আচার ভালোবাসে সেজন্যে কয়েকটি বৈয়ম ভতি কুলের আচাঁর, আমের 
আচার, জলপাইয়ের আচার, টোমাঁটোর আচার, পেয়ারার চমৎকার মিষ্টি জেলি, 
তাছাড়া! পুকুর থেকে সেই রাত্তিরে জাঁল ফেলে ছুটে। বড় রুই মাছ ধর]! হল । 
ক্রমাগত এইসব জিনিষ সারারাত ধরে নৌকোয় ভন্তি হতে থাঁকলো!-_খিড়কীর 
পুকুরের ঘাটে | 
চন্দনের মার এক একবার এক একটি জিনিষের কথা মনে পড়ে আর তিনি ছুটে 
ভাণ্ডার ঘরে গিয়ে হাজির হন। ওর পিসি বঁটি চেয়ে পাঠিয়ে ছিল । গায়ের কামারের 
তৈরী ছুটি ভালে বটি নৌকোয় তুলে দেওয়! হল। 
এইভাবে ডালা, কুলো, ঝাঁট।, বারকোস, ধামা, মাটির খেলন! ছেলেমেয়েদের জন্যে 
কিছুই বাদ গেল না! গাছের তেতুল অবধি নৌকোতে উঠল এক হীাঁড়ি। 
শেষ রাত্তিরে চন্দনের ম! দুর্গ। নাম জপ করতে করতে ছেলেকে ডেকে তুললেন । 
মঙ্গলঘটে যাত্রা করানো হল, মগ্ডপ প্রণাম হল, চৌধুরীমশায়ের পায়ের ধুলে! 
নিয়ে এলো । 
তারপর মা-ব্যাটাতে লগ্ন হাতে নিয়ে খিড়কীর পুকুরের ধারে এসে হাজির 
হলো । 
মা বললেন, দীড় ; সব জিনিষগুলি মাঝির গুছিয়ে নিয়েছে কিন। আমি একবার 
চোখ বুলিয়ে দি। 
নৌকোয় উঠে চন্দনের মায়ের চোখ ছানাবড়1 হয়ে গেল । এত যে খাবার জিনিষ 
তিনি সারারাত ধরে নৌকোয় তুলে দিয়েছেন_-তার ছিটে ফৌটাও নেই! শুধু 
বাটাগুলো৷ পড়ে আছে নৌকোয় সামনের গলুয়ের কাছটায় ! 
চন্দনও মায়ের সঙ্গে সে নৌকো'র ওপরে এসে উঠেছিল । সে লগ্ঠনট। ঘুরিয়ে 
নিয়েই সব বুঝতে পারলে । 
হঠাৎ তার চোঁখ-মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল । বললে নৌকো থেকে নেমে 
এসে! মা! আমি সব বুঝতে পেরেছি । একাজ পশম্চিমপাঁড়ার গার্গুলীবাড়ির 
ফান্তনের দল ছাড়া আর কেউ করেনি । নিশ্চয়ই তার! কোনে উপায়ে আমার 
ষাবার খবর পেয়েছে! তাই রসিকতা করে গেছে! বুঝতে পারলাম মা, এখন 
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আমার গ্রাম ছেড়ে যাবার উপায় নেই! ওদের শায়েস্ত।করে তবে আমার অন্য 
কথা । যেমন কুকুর তেমনি যুগ্ডরো ব্যবস্থা করছি আমি । 

মা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে শেষ রাত্তিরে পুকুরঘাটে' ঈীড়িকে, 
রইলেন ! 


॥ চৌদ্দ ॥ 


জল-বিছুটি গায়ের ওপর কালো মেঘ এমন ঘন হয়ে জমে উঠল যে, মাতব্বরেরা 
দেখে অনুমান করলেন, খুব শীগগীরই একট৷ দারুণ বর্ষণ হবে। 

প্রবল বারিপাতের আগে- আকাশের যে অবস্থা হয় ঠিক সেই রকম । একেবারে 
থমথমে-_-এতটুকু হাওয়া! নেই-_গ্াছের পাতাটি অবধি নড়ে না ! 

পুবপাড়া আর পশ্চিমপাঁড়ার নট্‌ঘটি বারো! মাসে তের পার্ধণের মতো ত+ লেগেই 
ছিল ছি+টে-ফৌঁটা--এখন এক পশলা বৃষ্টির মামলা । 

এবার ষা ঘনঘটা করে গোটা! আকাশ ছেয়ে এলে! তাতে বুড়োর দল অনুমান 
করলে,_গোটা গঁ। বন্যায় না ভেসে যাঁয়। 

এক একট! পাড়া ধরে মেঘ জমাট বেঁধে উঠল । 

এ পাড়ার কেউ--ও পাড়ার কোনো লোককে দেখলে কথা ত" বলবেই না, 
উপরন্ত মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে । 

হাঁটে বাজারে যদি গায়ে ছোয়া! লাগে তবে দ্জনেই এমন ভাব দেখায় যে দেহটা 
বুঝি অশুচি হয়ে গেল-_এক্ষুনি বাড়ি গিয়ে স্নান করে ফেলে গোবর খেয়ে শুদ্ধ 
হতে হবে ।চৌধুরীবাঁড়ি আর গান্গুলীবাড়িকে কেন্দ্র করে পাকা পোক্তা রকম ছুটি দল 
গড়ে উঠল । 

এ যেন একেবারে মাঁনের মামলা । 

চৌধুরীবাঁড়ি হেরে গেলে গোটা পুবপাঁড়ার মান খোঁয়া যাবে, আর গাঙ্গুলীবাড়ি 
পিছু হটলে গোটা পশ্চিমপাঁড়ীর মাঁথা কাঁটা পড়বে এমনি সবাইকাঁর মনের অবস্থা । 

বাঁরুদ জমানোই আছে শুধু ছোট্ট একটি দেশলাইয়ের কাঠি ছুঁইয়ে দিলেই হয় । 

বর্ষণই বলো আর ভূমিকম্পই বলো-__সেট! যে কোন দিক দিয়ে আঁচমকা শুরু 
হবে__সে কথা কেউ বলতে পারে না। 

ভেতরে ভেতরে তোড়জোড় চলছে, কান-কথা| আর ফিস-ফিস কথা হচ্ছে--এ 
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বাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির কোন পাড়া যে অপর কোন পাড়াকে কি প্্যাচে কাং 
করবে_-তাঁরই কসরং চলছে--লোকচক্ষুর অন্তরালে- একেবারে গোপনে । 

ছোট্ট গ্রামখানি হঠাঁং টলমল করে উঠল ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে কিন্ত 
সেই চাঞ্চল্য এমন একদিক থেকে এলো: যা এ অঞ্চলের বাসিন্দারা আগেও ধারণা 
করতে পারে নি। 

খবরের কাগজ ত' এ গ্রামের লোকের! পড়তে পারে না--তাই বাইরের জগতের 
সংবাদ বিশেষ রাখে না । 

হঠাং দেশে এমন একট! ঘটন! ঘটেছে-_যাঁতে ছোট-ছোট বিরোধ আর দ্বন্দ 
একেবারে ধামাচাপা পড়ে গেছে। 

ব্যাপার সত্যি গোলমেলে । 

কল্কাঁতায় জাপানী বোমা পড়েছে । 

লোক ছুটে পালাচ্ছে ভেড়ার পালের মতো 

উত্তর-দক্ষিণ, পুর্ব-পম্চিমে | 

তাই-ব। বলি কি করে ? 

যে দিকে দু'চোখ যায় মানুষ ছুটেছে প্রাণের ভয়ে । 

প্রাণ বাঁচাতে পালাতে গিয়ে কত লোক যে প্রাণ খোয়াচ্ছে তার হিসেবই বা 
কয়জন রাখছে ? 

আগু-বাচ্চ1, জরু-গরু, বেঁচকা-বু চকি, ধামা-কুলো, বাসন-কোসন, কাপড়- 
চোপড় নিয়ে যে যেদিকে পারে মুক্ত কচ্ছ হয়ে ছুটে পালাঁচ্ছে--কলকাতায় আর 
থাকা নয়। 

হাতিবাঁগান না! খিদিরপুর--কোথায় যেন বোঁম| পড়েছে ! 

জাঁপানী বোম! ! 

ওরে বাবা! কলকাতায় প্রাণ কি তাহলে আর থাকবে ? 
যার ঘরবাড়ি আছে সে প্রতিবেশীর হাতে ঈপে দিয়ে বল্ছে, তুমিই'বসবাস কোরো 
দাদা! যদি ফিরে আঁসি তবে ফেরৎ দিও, নইলে এবাড়ি তোমার ! কিন্তু দোহাই 
দাঁদা, দেখো, বাড়ির গিনিষপত্তর যেন খোয়] ন। যায় ! 

চাকরী ছেড়ে কেরানী পালাচ্ছে, ঠেলাগাড়ী ফেলে মুটে ছুটছে, গাই ফেলে 
গোয়াল! ছুইছে, ছেলে ফেলে মা পালাচ্ছে, রোগী ফেলে ডাক্তার পালাচ্ছে, ইদ্কুল 
ফেলে মাফটার পালাচ্ছে আদাঁলত ফেলে, হাঁকিম পালাচ্ছে, কাগজ ফেলে সম্পাদক 
ছুটছে, ঘোড়া ফেলে জকি পালাচ্ছে, গাড়ী ফেলে গাড়োয়ান পালাচ্ছে, মাছ ফেলে 
মেছুনি ছুটছে! এমনি ভাবে কলকাতা শহরে একট! পালানো আর ছোটাঁর ধুম পড়ে 
গেছে! আগে কলকাত1 শহরে হাটা-চল। যেত না । 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৪ 


মান্ষগুলি সব পোঁকাঁর মতো! কোটরে কোটরে বাঁ করতে। । একেবারে 
ছারপোকাঁর মতোঁও বলা চলে । 

কিন্তু এই পালানোর হিডিকে একদিকে কলকাত। শহর যেমন খালি হয়ে গেল_- 
বাঙলাদেশের গ্রামগুলি তেমনি ভি হয়ে উঠতে লাগলো ! 

যাঁরা জীবনে হাওড়া ব্রীজের এপাঁশে আসেনি--তারা অবধি সইয়ের-বউয়ের- 
বকুলফুলের-বোঁনপে।-বউয়ের-বোনঝি-জাঁমাইকে ধরে, যে কোনো অজপাড়াগীয়ে 
পিপড়ের মতো চলে এলে! বৌচ্‌কা-বুঁ্চাক কাধে করে । 

হোঁক ম্যালেরিয়া, তবু বোমার হাত থেকে মাথাটা ত* বাঁচবে ! 

এইভাবে জলবিছুটি গায়ের অনেক অচেনা মানুষ এসে হাজির হল। 

সাময়িকভাবে এসে নীড় বাঁধলে তারা__কেউ পুবপাঁড়ার কেউ পশ্চিমপাঁড়ায় । 

জলবিছুটি গাঁয়ের লোকেরা এই সব কাণ্ড দেখে হকৃচকিয়ে গেল । 

যে গ্রামের নাম ভূগোলে লেখা নেই, যার এতটুকু কদর নেই, খবরের কাগজে 
যে গ্রামের সংবাদ ছাপা হয় না, সেই অজ পাঁড়ার্গায়ে আসছে কিন! কলকাতার 
সব নামকরা! ব্যবসায়ীরা, বড় ডাক্তাররা, আর একভাকে চেনা বনিয়াদী বড়লোকের] । 

গাঁয়ের মাতব্বরেরা সকাল বিকেল হুঁকো৷ টানে আর বলে, এ হল কিঃ কালে 
কালে আরে। কত দেখবে? ! 

যে সব বড়লোক জীবনে এই প্রথম পাঁড়াগ্গীয়ে এসেছে, তাদের হাতে কোনো 
কাজকম্ন নেই! কাজেই সখ করে সব বাজার করতে বেরোয় । 

দু'চোখে যা! দেখে তারই দর করে। 

পল্লী অঞ্চলের চাষীদের মুখে যে দাম শোনে তাতেই আনন্দে আর উল্লাসে 


বন্রিশপাটি দাত বিকশিত হয়ে ওঠে । সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে, বীকা চোখে তাকিয়ে 
বলে, ড্যাম চিপ! 

এইভাবে হাটে-বাঁজারে ওদের নামই হয়ে গেল “ডেঞ্চিবাঁবুঃ | 

_-ওরে ডেঞ্চিরাবুরা এসেছে, ভালো মাছ দেখ।_! 

স্থানীয় লোকের! ওদের দু'চোঁক্ষে দেখতে পারে না! জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়ে 
দিয়েছে ওরা! কোনরকম দরদস্তও করে না-_মুখে বলে ড্যাম চিপ আর পকেট 


থেকে পয়স। ছুঁড়ে ফেলে দেয়! 
গায়ের মাতব্বরেরা দেখলে, ভালো রে ভালো । না হয় তোদের পকেটে কিছু 


কাচা পয়সাই আছে! তাই বলে জিনিসপত্রের দর এমনভাবে চড়িয়ে দিবি ? 

এত খাঁটি ছুধ জীবনে ওরা দেখেনি । 

ছয় পয়সা করে ছধের সের শুনে--কলসী কলসী ছুধ কিনে নিয়ে যার়--পায়েস 
খাবে, আইসক্রীম করবে ক্ষীরের বরফি তৈরী করুবে, ছান। খাবে-_বাঁটি ! বাট। 


৪৬৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার; 


ওদের ওপর বিশেষ করে চটল বুড়োরা!। 

তাদের চিরকালের অভ্যেস-_সন্ধ্যের মুখে আফিম খায় । কাজেই রাতিরে এক, 
বাঁটি করে দুধ না খেলে তাদের চলেনা । 

স্থানীয় বাসিন্দারা ছধধের দাঁম দেয়না মাত্র । তাঁ-ও কত মাসের বাকি পড়ে 
থাকে কেবা হিসেব কসছে ! গোয়ালার। সেজন্য আপত্তি করত না, ধীরে সুস্থে শোধ 


দিলেই হবে । 
এখন আর সেটি হবার যো নেই। 
ডেঞ্চিবাবুরা বাজারে এসে নগদ দাম দিয়ে কলসী কলমী দুধ কিনে নিয়ে ঘরে 


চলে যায়-__সে ক্ষেত্রে কি আফিম-খোঁর বুড়োদের ধারে দুধ দেয়! চলে? গোয়ালার 
দল এখন বেশ চালাক হয়ে গেছে । 

সোজাসুজি মাথা নেড়ে বললে, ধারে হবে না কতা,__এগিয়ে দেখুন । 

_সমারে এগিয়ে আর কোথায় দেখবে! ঘোষের পো ? একেবারে খালের জলের 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ব নাকি ? 

শুধুকি ছধ? 

ওদের জ্বালায় মাছ কেনবার যো নেই ! 

পাঁকা রুই, বড় চিতোল, গলদ! ও বাগদা চিংড়ি--সব কিছু সর্ববভুকের মতো ঝুঁড়ি 
ভত্তি করে নিয়ে চলে যায়। 

_-ওলাউঠে। হোক ব্যাটাদের-_খেয়ে খেয়ে সব সাঁফ করে ফেললে ! 

আড়ালে-আবডালে ডোর! গালাগালি দেয় আর চলতে গিয়ে পথের দপাশে 
থু-থু ফেলতে থাকে । 

সত্যযুগের মতো ব্রাক্ষণদের চোখে যদি আগুন থাকতো, তবে এই ভেঞ্চিবাবুর দল 
কবে ভস্ম হয়ে যেতো । 

কিন্ত ঘোর কলিকাল। 

এ যুগে শকুনের শাপে আর গরু মরে না! ভাগাড়ে শুধু শকুনদেেরেই মরা-কান্না 
ওঠে । 

ডেঞ্চিবাঁবুরা দিব্যি খেয়ে দেয়ে, বহাল তবিয়তে ভুঁড়ি বাগিয়ে সন্ধ্যেবেলা নৌকো! 
করে হাওয়। খেতে বেরোয় ! কোনো কোনে। দল আবার হারমোনিয়াম আরু 
বাঁয়া-তবল। নিয়ে নৌকো'র ওপর দিব্যি গানের মজলিস বসায় । 

অত ট্যাচালে আর ক্ষিদে হবে না? 

রাঁত্তিরে আবার দিস্তে-দিত্তে লুচি-পরোট।-মাংস ওড়াবে "খন । 

এই পঙ্গপালের দল যে কবে পল্লী অঞ্চল থেকে আবার শহরে চলে যাঁবে, সেই 
কথ্থাই শুধু ভাবতে থাকে গায়ের মাতব্বরেরা । 


শশী-শ্যামলের সাঁকো! 5৬৫ 


আফিম যারা খায়-_তারা ত' মারমুখী হয়ে আছে। 

সুযোগ পেলেই অন্ধকার পথে হু-ঘা বাসিয়ে দেবে । কিন্তু ডেঞ্চিবাবুরা ষে নৌকো 
ছাড়া চলাচল করে না। 

কেউ কেউ পানসী ভাড়া করে আবার জলের ওপরেই বসবাস সুরু করছে। 
নিত্যি পাঁঠ। কাটছে, খাঁটি গাওয়। ঘিয়ের পোলাও চাপাচ্ছে। গন্ধে সারা গ্রাম 
মম করছে। 

দ্রানেন অদ্ধ ভোজনম্‌ ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই। 

_-খেয়ে নে ব্যাটার! যত পারিস, কলকাতার শহরে ত' শুধু ভেজাল তেল আর 
দালদ। খেয়ে থাকিস ! খাঁটি দুধ-ঘীয়ের মম্ন তোৌঁর। কি করে জাঁনবি ? 

ভট্চাজমশাই সেদিন নাকে গামছ চেপে বললেন, আর বল কি বীড়ুয্যে, 
রাত্রের কাণ্ড ত' শোনোই নি। 

পরনিন্দার গন্ধ পেয়ে বীড়ুয্যেমশাই সচকিত হয়ে ওঠেন। _কি--কি? রাতিরে 
ব্যাটার। কি করে শুনি ? 

ভটচাঁজমশাই ঘৃণায় নাসিক কুঞ্চিত করেন--তারপর একবার থু-থু ছিটিয়ে 
বললেন, আরে ভাই, সে কথা আর মুখে বলবার নয়। বুঝলে, ব্যাটারা একেবারে 
শ্নেচ্ছ। জাত-জন্ম আর রইল না। সারাটা গাকে একেবারে অশুচি করে দিলে । 

বাড়ুয্যে কৌতুহল চাপতে ন| পেরে ভটাৌঁজমশায়ের কাছে আরো এগিয়ে 
আসেন। 

_-বলেো! না ভট্চাজ বলে। না। কি কাগুট! করে ব্যাটারা ! ভটচাঁজ নিজের দর 
আরও একটু বাড়িয়ে নিয়ে উত্তর দেয়,__কিচ্ছু শোনোনি বুঝি ঃ শ্েচ্ছের! বেশী 
রাত্তিরে নৌকোর ওপর মুরগী জবাই করে। কলের উনুনে শৌ-শৌ শবে রান্ন৷ 
চাপিয়ে দেয়। আমার বাড়িটা আবাঁর খালের ধারে, ভকৃ করে জানাল দিয়ে এমন 
বেমক্াভাবে গন্ধ গিয়ে ঢোকে--আমি ত' বমিই করে ফেললাম কাল রাত্তিরে। 

কে যেন ফৌঁড়ন কাটলে- ঘ্বানেন অদ্ধ ভোজনং ! 

বাডুয্যেমশাই উটের মতো তার গলা বাড়িয়ে চারদিকে চোখদুটো একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে প্রশ্ন করলেন, কে-কে বললে এমন কথা! ? 

কিন্ত কে যে টিপ্ননী কাটলে ভীড়ের মধ্যে তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল ন|। 

জল-বিছুটি গায়ে অনেকগুলি পোড়োবাঁড়ি ছিল। বনুকালের জীর্ণ পুরোনো 
দালান। এখন আর কেউ বপবাঁস করে না। চারদিকে ঘন আশ-স্যাঁওড়ার বন 
হয়ে গেছে। 

দিনেরবেলাতেই সেইসব বাঁড়ির ভেতর ঢুকতে লোকে ভয় পাঁয়। কথায় বলে 
গরজ বড় বালাই । 

স্বর,_৩০ 
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কলকাতায় বাবুদের এখন থাকবার আস্তানা দরকার। কাজেই সেই সব 
পোড়োবাড়ি সাফ করে ফেলা হল, সাপের গত বুজিয়ে দেয়া হল, কিছু কিছু মাটি 
ঢেলে উঠোনের ডোবাগুলি ভরাট কর! হল, আর চুণকাম করা হুল বাড়িতে । 

তখন আশেপাশের জ্ঞাতির মালিক হিসেবে দেখা দিলেন--কলকাঁতাঁর ডেঞ্চি- 
বারুদের সামনে 

কাঁজে-কাঁজেই সেইসব বাড়ি ভাঁড়| নেয়। হল। এইভাবে লোকদের গীয়ের দিব্যি 
একটি আয়ের পথ খুলে গেল। কত গেরস্থ যে টেকিঘর আর গোয়াল ভাঁড়া দিয়ে 
পয়সা পিটতে লাগলো--তার হিসেব কেউ দিতে পারে না। 

এইভাবে আরো দশটি পরিবারের সঙ্গে পৃবপাড়ায় এলো--শশীরা আর পম্চিম- 
পাড়ায় এলো শ্যামলেরা | 

একদিন নদীর ধারে বসে ছুটি ছেলে মাছ ধরছে । 

কেউ কাউকে চেনে না-_জানে না। 

ছোট ছেলেটি চটপট মাছ তুলছে। মাছগুলি অবশ্যি ছোট, কিন্তু খাচ্ছে খুব 
তাঁড়ীতাড়ি। ওর খালৈ প্রায় ভতি হয়ে এলো । 

একটু বড় ছেলেটি শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে । ওর ফ্যাৎনায় এতটুকু 
টান্‌ পড়ছে না। 

বেচাঁরী আর কাহাঁতক অন্যের বড়শীতে মাছ ওঠ দেখে । 

শেষকালে অধৈর্য হয়ে উঠল বড় ছেলেটি । 

আপনমনেই বলে উঠল, ধুর্তোর ! আর ভালো লাগে না--এইবার পালাই-_ 

ছোট ছেলেটি নিজের ফাৎনার দিকে দৃষ্টি রেখে প্রশ্ন করলে, তোমার ধড়শীতে 
বুঝি একটিও মাছ ওঠে নি ? 


বড় ছেলেটি হতাঁশভাবে জবাব দিলে,_-না।__ 
ছোট ছেলেটি সেই ফাকে আর একটি বড় পুর্টিকে ঘায়েল করে ফেলেছে । 


ওটাকে ভাঙ্গায় তুলতে তুলতে বললে, তাতে কি হয়েছে? বোসো তুমি । আমার 
মাছ থেকে তোমাকে ভাগ দেবোখন-__ 

বড় ছেলেটি লজ্জা পেয়ে উত্তর দিলে, না-না, তা কেন; তোমাঁরটার ভাগ দিতে 
যাবে কেনঃ তুমি একে আমার চাইতে বয়সে একট্র ছোট; তাঁর ওপর এই এতক্ষণ 
রদ্দুরে বসে এত কষ্ট. করে মাছ ধরলে, আমাকে মিছিমিছি ভাগ দিতে যাবে কেন ? 
আর আমারও ত* তোমার কাছ থেকে নেয়! ঠিক হবে ন1। 

ছোট ছেলেটি এইবার ফিক করে হেসে ফেললে, বড়ছেলেটি শুধোলে, তামি 
হাসলে যে? 


শশী-শ্যামলের সাঁকো! ৪৬৭ 


ছোটছেলেটি উত্তরে বললে, বিরাট রাজ্য ত” আর ভাগ করে দিচ্ছি মে। শুধু 
গোটাকয়েক মাছত,। আর তাছাড়া এখানে মাছের কোনে দরকারও নেই ! 
সময় কাটতে চাঁয় না, তাই মাছ ধরে একট্র সময় কাটানো । এর থেকে তুমি 
কিছুটা! নিলে আমার ভারও কমবে--আগ আমি খুশীও হব। 

ছোঁটছেলেটির কথা শুনে বড়ছেলেটির ভারী ভালো লাগলো । উৎসাহিত হয়ে 
উত্তর দিলে, ও। তোমার বুঝি সময় কাটতে চায় নাঃ তা আমার সঙ্গে অনেক 
গল্পের বই আছে। এসো! না একদিন আমাদের বাসায়-_ 

-কোথায় থাকো তুমি ? প্রশ্ন করলে ছোটছেলেটি । বড়ছেলেটি একদিকে 
অস্তুলি নির্দেশ করে উত্তর দিলে, ওই যে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে--চিলেকোঠাটি 
_-ওই জলার ধারের পোড়ে।-বাড়িট। জঙ্গলে একেবারে ভন্তি হয়েছিল। আমার 
রাকাই ত' সাফ করিয়ে নিয়েছিল । সাঁপই মারা পড়েছে গোটাকুড়ি, মশা-টশ! 
সব খতম করে দেয়া হয়েছে । একট! ইন্দার! ছিল। সেটাকে পরিষ্কার কর নেয়। 
হয়েছে । চমৎকার খাওয়ার জল | যেমন ঠাণ্ডা তেমনি হজমী, খেলেই ক্ষিদে পায়। 
আমার কাকা নামকর। ডাক্তার কিনা__-তাঁই সব কিছু তার জান! আছে । 

কাকার গর্বের ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বড়ছেলেটি শুধোলে, তোমার নাম কি ভাই ? 

ছোটছেলেটি উত্তর দিলে-_ 

শশী 

আর আমার নাম শ্যামল । 


॥ পনেরো ॥ 


সে দিন সকালবেলা শশী গেল শ্যাঁমলদের বাঁড়ি বেড়াতে । 

শশী অবাঁক হয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছিল। যত দু'চোখ মেলে দেখছিল ততই 
অবাক হয়ে যাচ্ছিল । 

শ্যামল এতটুকু বাড়িয়ে বলে নি। 

জঙ্গলে-ভত্তি জীর্ণ বস্তিটার ওরা একেবারে চেহারা পাঁল্টে দিয়েছে । 

বাজে জঙ্গল সব সাফ হয়ে গেছে, ঝকৃ-ঝকৃ তকৃ-তকৃ করছে উঠোনট।, সামনে 


কঞ্চির বেড়া দিয়ে বাগান তৈরী কর! হয়েছে । কোনোটাতে ফুল ফুটেছে, কোনটাতে 
এখনো ফোটেনি। 


6৬৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ওপাশে একটু তফারত একটা গ্রোয়ালঘর তৈরী করা হয়েছে। দুটি গাই-_একটি 
ঝিদুধ দৌয়াচ্ছে। ফ্যানায় ভতি হয়ে গেছে বাল্তিটা । দেখে দেখে মজা লাগলে। 
শশীর । 

উঠোন পেরিয়ে প্রথমেই বেশ বড় -কামরাটী--সেখাঁনে একটা ডিসপেন্সারী 
সাজানো হয়েছে। কত ঢঙের শিশি-বোঁতলে ভতি আলম্ীরী আর তাকৃগুলো । কত 
রকমের ওষুধ সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

শশী মনে মনে ভাবে, মানুষের রোগের যেমন অন্ত নেই, তেমনি ওযুধেরও নেই, 


শেষ ! 

ওর কিন্তু ওযুধ-বিযুধ খেতে ভারী ভয়। 

ছুটোছুটি করেই সে শরীরটাকে ভালে। রাখতে চায় । ওর নিজের স্বাস্থ্যটাও 
ভারী সুন্দর । রোগ-ব্যামো তার ধারে-কাছে আসতে সাহস পায় ন।। খুব ছুটো- 
ছুটি করে খেলে, মোটেই কুঁড়ে নয় সে। কাজেই ক্ষিদে পায় প্রচুর । শশী খেতেও 
পটু। 

ওই তপ্ত দোয়াঁনে। ছধ । ওর হাতে দিলে এক্ষুণি চে|-চে”। করে শেষ করে দেবে । 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন পেছনকার ঘর থেকে । 

জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই তোমার খোকা ? 

তিনি হয়ত মনে করেছিলেন শশীও এক রোগী । কেনন! ঘরের ভেতরকার, 
বেঞ্চে অনেকগুলি লোক--ছেলে-বুড়ে! বসেছিল । 

শশী এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে শ্যামল এই বাঁড়িতে 


থাকে ! 
_ শ্যামল ? হ্যাহ্যা, আমার ভাইপো । ওরে শ্যামল তোকে কে ডাকছে 


দেখবি আয়-_ 

বলেই ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে সেই পেছনকার ছোট কুগরির ভেতর দ্ুকে গেলেন ॥ 
বোধকরি ওখানেই ওষুধ তৈরী করা হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে শ্যামল এসে হাসিমুখে হাজির হল। ওকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
ওর দু'খানি হাত জড়িয়ে ধরে বললে, তুমি যে আমাদের বাসায় চলে আসবে তা 
আমি ভাবতেই পারি নি! 

শশীও হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিলে, তুমি যা লোভ দেখিয়ে এসেছ, ন৷। এসে 
আর উপায় কি বলো ? 

_-লোভ ? শ্যামল আর কিছুখুজে পায়না। তোমায় খেতে নেমন্তন্ন করে- 
ছিলাম নাকি; আমার ত' মনে নেই! তা হলে কাকিমাকে খবর দিতে হয় । 

এইবার হো-হো করে প্রাণখোল হাসি হেসে ওঠে শশী। এরই মধ্যে ভুলে 


বশী-শ্ঠামলের সাকো। ৪৬৯ 


গেলে শ্যামল ? তুমি যে বজে এলে তোমার অনেক বই আছে! নিয়ে চলো 
আমাকে সেই বিরাট ভোজের আসরে-_ 

শ্যামলের এতক্ষণে মনে পড়ে যায়। বইয়ের কথা শশীকে বলেছিল বটে ! 

_-তাই বলো ! আমি ত' ভেবেই পাঁইনে-কি লোভ দেখিয়ে এসেছিলাম । 

একটু লঙ্জিত কণ্ঠে উত্তর করে শ্যামল । 

তখন দু'জনে হাত ধরাধরি করে বাড়ির ভেতর চলে যায় । 

(ভেতরে ঢুকতেই ডানহাতি রান্নাঘরে একটি মহিল! রান্না করছিলেন । তিনি ওদের 
দ্জনকে একসঙ্জে আসতে দেখে মুচকি হেসে বললেন, তাহলে এতদিনে আমাদের 
শ্যামলের একটি বন্ধু জুটল ! যে মুখচোঁরা ছেলে-_-তোর সঙ্গে সেধে কে আলাপ করতে 


আসবে শুনি ? 
_-আমি এসেছি কাকিমা ! 


এই বলে শশী এগিয়ে গিয়ে কাকিমাকে টিপ করে এক গুণাম ঠুকে দিলে । 

_বারে! খুব মিশুকে ছেলে ত*! কি করে জাঁনলে আমি কাকিমা £ শশীকে 
প্রশ্ন করেন তিনি । 

শশী হাঁসতে হাসতে উত্তর করলে, সে কথ। জানেন না বুঝি কাকিমা £ আমি 
যে একজন নামজাদা গোয়েনা।,_-রবাটর্েকের মাঁসতৃতে৷ ভাই ! বাঁড়িতে ঢুকেই গন্ধ 
শুকে সব কথা বলে দিভে পারি। এমন কি রাঁজ-জ্যোতিযী পধ্যত্ত দেখে ভির্মি 


খেয়ে পড়বে । 
--বাঁঃ! ভারী মজাদার বন্ধু জবটেছে ত? শ্যামল তোর! কিন্ত তুই যা মুখচোরা 


€ছেলে_-শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্ব বজায় রাখতে পারবি ত'? আমার কিন্ত ছেলেটিকে ভারা 
ভালে লাগছে । ত আর কি কিগুণ আছে তোমার £ আগে শুনি কি তোমার নাম £ 

কাকিমা হাসতে হাঁসতে ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করলেন ! শশী চট্পট্‌ উত্তর দিলে, 
নাম আমার শশী । আমাকে ওই নামেই ডাকবেন। কেননা এখন ঘন ঘন আমাকে 
এই বাড়িতে দেখতে পাবেন কিন। ! এমন একটি কাকিমা! ছেড়ে খুব দূরে দুরে থাকা 
যাবে না-সেকথা বাঁড়িতে দুর্কোই বুঝতে পারছি । আর গুপের কথা জিজ্ঞেস 
করছেন? গোয়েন্দার গুণের পরিচয় এই মুহুর্তে আমি দিয়ে দিতে পারি । এই ধরুন 
আজকে আপনি কি কি রান্না করছেন ? 

কাকিম! হাসিভরা মুখে শুধোলেন, ধন্যি ছেলে বাপু তুমি! বাড়িতে দ্ুকেই বলে 
দিতে পারবে-আমি কি কি রান্না! করছি £ হাত দেখাতে হবে নাকি ? 

শশী কৌতুকের স্বরে উত্তর দিলে, না-ল!, হাত দেখাতে হবে কেন? আপনার 
শাড়ীর পুড় দেখেই আমি বলে দিতে পারবো!, আজ আপনি কি কিরান্নার ব্যবস্থা! 
করছেন। 
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_আচ্ছ! বলত শুনি! বলতে পারলে খাইয়ে দেবো তোমাকে । 

কাকিমা আশ্বাস দেন। 

শশী বললে, তাহলে মন দিয়ে শুনুন। নানারকম তরকারী দিয়ে একটা ঝাল- 
চচ্চড়ি, লাউয়ের শাক, আর পুকুরের পোঁনামীছের ঝোল। আমড়ার টকও থাকৃতে 
পারে। 

কাঁকিমা সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলেন ।- নিশ্চয়ই তুমি রান্নাঘরের, 
জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখেছ । নইলে ঠিক ঠিক বললে কি করে ! 

শশী জবাঁব দিলে, সত্যি বলছি কাঁকিমা ! রান্নীঘরের জানাল! দিয়ে উকি আমি 
আদে মারি নি। আপনাদের শ্যামলের সঙ্গেই এই প্রথম আমি এবাঁড়ি ঢুকৃছি-_ 

শ্যামল এতক্ষণ চুপচাপ দ|ড়িয়েছিল আর কাকিমার সঙ্গে ওর মজার কথা-বাতী. 


শুন্ছিল। 
এইবার সে এগিয়ে এসে শুধোলে, আচ্ছা শশী, তাহলে ঠিক-ঠিক রানন। কি হবে__. 


তুই কি করে বলতে পারলি ? সত্যি করে বল্ত, তুই কি গুনতে জানিস ? 

তেমনি কৌতুকের স্বরে চোখছুটি নামিয়ে শশী জবাব দিলে মোটেই না । 

কি করে রান্নার কথা বলতে পারলাম--সেই কৌশলটি এইবার জানিয়ে দিচ্ছি । 
তাহলে কাকিম! মন দিয়ে শুনুন। 

প্রথম কথা এই যে, আপনার যে ঝিটি দুধ ছ্ুইছে-_-আমি আসবার সময় 
দেখলাম যে তার সামনে একটি ঝুড়ি রয়েছে এবং সেটা সদ্য-তোল লাউশাঁকে, 
ভত্তি। অনুমান কর! শক্ত নয় যে, বাড়ির গৃহিণীর আদেশেই এই লাউশাঁক কাটা 
হয়েছে এবং আজ তারানা হবে। 

ওদিকে আপনাদের বাড়ির সাঁমনেকাঁর পুকুরে একটি ছোক্‌রা চাঁকর-_-সেট। 
অবশ্য আন্দাজে বলছি-_-এইমীত্র একটি পোনামাছ বঁড়শীতে টেনে তুলেছে! 
ডাক্তারের বাড়ি যখন, তখন শরীরের পক্ষে অপকারী সরষে বাটা চলবে না। কাজেই: 
মাছের ঝোল হবে-_বিশেষ করে তাজা মাছের ঝোল, সেইটেই অতি সৃহজে অনুমান 
করে নেয়! যেতে পারে । এইবাঁর ঝাল-চচ্চড়ির কথ» । আমি অন্দরমহলে দ্ুকবার, 
মুখেই ঝাল-চচ্চড়ির গন্ধ পেয়েছি । মনে হয় এটা কাকীমার নিজের মনের মতো 
তরকারী, তারপর আমড়ার টক। রান্নাঘরের চৌকটের সামনে কয়েকটি আমৃড়া 
পড়ে আছে-__টোকৃবার মুখে দেখেছি । কাজেই ওট। দিয়ে যে টক্‌ হবে সেট! গবেষণা 
করে বলতে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রয়োজন হয় না! আপনি কি বলেন কাঁকিম। ? 

শশীর কথা শুনে কাকিমার চোখছুটি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি এগিয়ে 
এসে ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, এত যখন তোমার বুদ্ধি, তখন ইনি রোযার! 
শিখে বড় হয়ে জজ হবে । আশীর্বাদ করছি আমি । 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৪৭১ 


শশী কাকিমার পায়ের বুলো নিষে হাসতে হাঁসতে উত্তর দিলে--জজ হতে 
পারবে! কিন! জানি না, কিন্ত আজ ত' নগদ-নগদ কাকিমার স্নেহ পেলাম, তী'র দাম 
আমার কাছে অনেক বেশী । 

এতক্ষণে শ্যামলের মুখে কথা ফুটল” 

সে অনুযোগের স্বরে বললে, বারে! আমার বন্ধুকে কি তুমি আটকে রাখবে ? 
আমার সঙ্গে কথ! বলতে দেবে নাঃ আশার গল্পের বইগুলি ওকে দেখাবো যে ! 

কাঁকিম। মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, তাহলে বন্ধুর ছোয়। লেগে তোর মুখেও 
বোল্‌ ফুটেছে বল! ভালে! লক্ষণ বলতে হবে। আচ্ছ।! ওকে নিয়ে তোর ঘরে 
বস । আমি খাবার পাচিয়ে দিচ্ছি-- 

শশী বলে উঠল, এর ওপর আবার খাবারও আছে! নেমন্তন্ন ছিল শুধু বই 
দেখবার । ফাঁউ জুটল খাবার ! 

কাকিমা উত্তর দেন, শুধু খাবারই বা খাবে কেন? গোয়েন্দাগিরি করে ষে 
সব রানার নাম করলে তাঁও চেখে যেতে হবে তোমাঁয়। অবিশ্যি চাঁরকট। যদি মাছ 
সত্যি ধরে থাকে । নইলে মিছিমিছি নিরামিষ রান্না খেতে তোমায় বলবে। না । 

_মাঁছ যেধর! পড়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই! তবে আমি কি 
ভাবছি বলুন ত' কাঁকিম! ? 

কাঁকিম। শুধোল,_-কি ভাবছ শুনি? আমি আর তোমার মতে। গুন্তে জানি নে! 

শশী-শ্যামলের সঙ্গে ওর ঘরে যেতে যেতে উত্তর দিলে, ভাবছি আজ কার মুখ 
দেখে আমার ঘূম ভেঙেছে ? গল্পের বই পাবো, কাকিম। পেলাম,__-আঁর সেই সঙ্গে 
পেলাম পাইকারী হারে নেমন্তন্ন 1 

_ দুষ্ট ছেলে! 

এই বলে কাকিম! গিয়ে রান্নাঘরে ঢ্ুকলেন। শশীর জন্তে ছ'একটি বেশীপদ 
রান্না করতে হবে। অন্ততঃ ওর গণন। ষে ভুল সেটা প্রমাণ করবার জন্যে । 

একজন 'লোভী-লোককে যদি চোখ বেঁধে, নানাবিধ ভোজ্য-দ্রব্যে পূর্ণ একটি 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ চোখের বীধন খুলে দেয়! যায়-_তার মুখের অবস্থা 
যেমন হয়-শ্যামলের পড়বার ঘরে দ্ুকে শশীর চোখমুখের ভাবও অনেকট। সেইরকম 
হল। 

তাইত! গল্পের বইয়ের কথাই সে শুনেছিল। কিন্তু এই অজ-পাড়াগায়ে যে 
তার এমন বিরাট আয়োজন আছে, সে কথা শশী আঁদপেই ভাবতে পারে নি। 

যেদিকে চোখ যাঁয় শুধু বই আর বই! 

আর কত রঙ-চঙে মজাদার বই! 

শশী যে সব বইয়ের শুধু নাম শুনেছে, কিন্বা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় “লাভনীয় 
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বিজ্ঞাপন দ্বেখেছে, সেইরফম কত মজাদার বই ষে সায়ে-সারে তাকে সাজানে। আছে 
_-হিসেব করতে গেলে একেবারে হিম্সিম্‌ খেতে হয় ! 

যাঁকে বলে--একেবারে “ধাঁশবনে ডোম কানা |” 

কোন্ট! ফেলে কোন্ট। নেবে ? 

আর শুধু কি কেবল গল্পেরই বই ? 

কৃত মজার বিদেশী ছবির বই, দেয়ালে নানাদেশের ম্যাপ, গ্লোব, কত বাঁধানো 
বই, লুডো, স্বেকস্‌ এগ ল্যাডার প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম । 

শশী উল্লসিত হয়ে বললে, শ্যামল, তোমার কাকা, তোমাকে সত্যি ভালো- 
বাসেন। নইলে এমন উজাড় করে বইপত্তর কিনে দিতে পারতেন না। আচ্ছা 
ভাই, তোমার বাবা নেই ? 

শ্যামলের চোঁখছুটে। ছলছলিয়ে এলে।। সে উত্তর দিলে, ন। ভাই। বাবাকে 
আমি কখুনো দেখিনি । খুব ছেলেবেল। থেকেই কাকিমার কোলে মানুষ । 
কাকিমারও কোনে! ছেলে-পুলে নেই । একটা ভাই বা একটি বোন থাকলে আমারও 
এমন একল। একলা ঠেকৃত না । 

শশী ওকে ভোলাঁবার জন্তে বললে, আর মন খারাপ করতে হবে না। আমি 
রোজ আসবে! তোমার কাছে--আর এই বইগুলি গিলতে থাকবো । তোমার ছোট 
ভাঁই নেই বলে ছৃঃখ করছিলে শ্যামল ? আচ্ছা ধরো, আমিই তোমার ছোটভাই 
হয়ে গেলাম । তাতে আপত্তি নেই ত'? 

-আপত্তিঃ শ্যাঁমলের মনট! পুলকে ঝিল্মিল করে ওঠে । 

তুই যদ্দি আমার ভাই হোস ত' আমরা দু'জনে মিলে অনেক বই পড়তে 
পারবো ! আচ্ছ। তুই কবিতা লিখতে পারিস ? 

এই কথাটা জিজ্ঞেস করেই শ্যামল ভারী লজ্জা পেয়ে গেল । 


শশী চালাক ছেলে, অমনি ধরে ফেলেছে । জিজ্ঞেস করলে, ও ! বুঝে পেরেছি, 
তুমি বুঝি কবিতা লেখে লুকিয়ে লুকিয়ে ? যাচ্ছি আমি এক্ষুণি কাকিমার কাছে, 
সব তাকে বলে দেবো । 

শ্যামল যেন হঠাৎ অথৈ জলে পড়ে যায়। 

প্রায় জাতকে উঠে বলে, নানা, কক্ষনো নয় ! দোহাই তোর, কাকিমাকে কিছু 
বলতে পারবি নে! তাহলে কিন্তু আড়ি হয়ে যাবে । 

_-হ | আড়ি অমনি হলেই হল! 

ফোড়ন কাটে আর মুখটিপে হাসতে থাকে শশী । 

এইবার শ্যামলের একটু সাহস ফিরে আসে। আঁন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, 
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আচ্ছা ভাই শশী, তুই কবিতা লিখিস না? কেউ আবার কবিতা না লিখে থাকতে 
পারে নাকি £ 

শশী জবাব দেয়, নারে, আমি কবিতা লিখি না। আমি ছবিতআীকি। হবি 
আঁকতে আমার ভারী মজ। লাগে। 

শ্যামলের আনন্দ আর ধরে না। বললে, তাহলে ত' মজাঁই হল! আমি কবিতা 
লিখবো, আর তুই ছবি আকবি। বড় হলে আমাদের এই হবে আসল কাজ । 
কেমন? 

শশী বললে, কথাটা ত' মন্দ নয়। তুমিলিখবে কবিতা আর আমি জীকবো 
ছবি! দেশের কত লোক সেই কবিতা পড়বে, মুখস্থ করবে, সেই ছবি দেখবে--আর 
আমাদের সুখ্যাতি করবে । 

শুধু সুখ্যাতি ? 

ওর মুখের কথা শ্যামল টেনে নেয় ভবিষ্যতের মধুর-স্বপ্ধে । 

_-দেশ-বিদেশে যাবে সেই কবিতা আর ছবি । বিদেশের লোকেরাও কিনবে 
সেছবিআর কবিতা । কত অর্থ হইবে আমাদের । দেশ-বিদেশ থেকে আহ্বান 
আসবে। 

আমর। বিমানে করে চলে যাবো--সেই সব অজানা দেশে । ভারতের মর্মবাঁণী 
ছড়িয়ে দেবো সবাইকার ছারে দ্বারে । 

শশী আবার ওর কল্পনা নিজের কাছে টেনে নেয়-- 

_্্যা ভারতের মর্মবাণী এক তরুণ কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠবে । পৃথিবীর 
গুরীজনেরা তোমাকে দেবে নোবেল- পুরস্কার । দেশের বুকে বিধ্যৎবেগে আসবে 
সেই খবর । খবরের কাগজের পাতায় পাতায় ছাঁপ। হবে সেই সন্দেশ । ধন্য ধন্য 
পড়ে যাবে দেশে আর বিদেশে । 

শ্যামল বললে, আর ভারতের শিল্পীর আকা সেই অপরূপ চিত্রগুলি স্থান পাবে 
বিদেশের সব আর্ট গ্যালারীতে । সেখান থেকে নতুন সন্মানলাভ করবে সেই তরুণ 
শিল্পী । একটা! ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনী সাঁর! পৃথিবী ঘরে আসবে । শিল্পী নিজে যাবে 
তার সঙ্গে। সবদেশে পাবে বিপুল সম্বর্ধনা । সেরা শিল্পীর সের! সম্মান নিয়ে 
আবার ফিরে আসবে জন্মভূমির বুকে । 

হঠাং কাকিমার আবির্ভাব ঘটলে! সেই ঘরে। তিনি মুচকি হেসে বললেন, 
তোমরা রূপকথা তৈরী করছ বুঝি মুখে-যুখে ? কিন্তু রূপকথার প্রথম কথাই ত, 
পক্ষীরাজ ঘোড়া । সেটা আগে জ্ত্বুটেছে ত' তোমাদের ? 

শশী উত্তর দিলে, এই বিমানের যুগে পক্ষীরাজ ঘোড়ার আর ভীই নেই কাকিম।। 
সে তার ডান! গুটিয়ে ব্যা্সমা-ব্যাঙ্গমীর দেশে পালিয়ে গেছে ! 
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_-তাহলে খুব বিঞ্দদ বলতে হবে । কাকিমা মন্তব্য করেন। 

_-না-হয় এক কাজ করো তোমরা । এই খাবারগুলো আগে শেষ করে ফেলে| । 

এই বলে তিনি ছুটি রেকাঁবী রাখলেন ওদের সামনে । 

__জানে। ত' খালিপেটে শুধু আকাঁশকুদ্ুমই রচনা করা যায়__কিস্ত পেটের ভেতর 
আগুন জ্বলতে খাকে। কাজেই সেই আগুনটাকে নিভিয়ে ফেল! দরকার । 

শশী তাকিয়ে দেখলে রেকাঁবীর ভেতর ক্ষীরের সন্দেশ, নারকেল কুচি, চিড়ের 
মৌয়া আর খানিকটা! ছানা ও চিনি। সে বললে, আপনি ঠিক বলেছেন কাকিমা । 
তাহলে কল্পনার রাঞ্যি থেকে একেবারে বাস্তব জগতে ফিরে আসা যাঁকৃ। এইরকম, 
মুখরোচক খাবার সামনে রেখে কোনোরকম আকাশকুসুমই রচন। কর! চলে ন।। 

বলেই গপাগপ€ দক্ষিণ হস্তের কাজ সুরু করে দিলে । 

সাঁরাঁট। দিন শশীর কেটে গেল শ্যামলদের বাড়িতে । শ্যামলের কাকাবাবু 
কাকিমার কাছ থেকে সব শুনে ওদের বাঁসাঁয় চাঁকর দিয়ে একট! খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

শশী কিন্তু দুপুরবেলা খেতে বসে অবাক ! লাফিয়ে উঠে বললে, একি কাকিমা 
আমার গোয়েন্দীগিরির সঙ্গে কিছুই মিলছে না যে! রুইমাছের ঝাল, 1চংড়ির 
কালিয়া, মুগের ডালে মাছের মুড়ো,-ওটা আবার কি -_-পায়েসের বাটি? তাহলে 
আপনি বলতে চান, গোয়েন্দীগিরিতে আমি ফেল করলাম ? তারপর হতাশার সুকে 
বললে, হায়-হাঁয়, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কে জানে! 

ওর কথা বলবার ধরণে কাকা আর কাকিম হেসে উঠলেন । 


£যোল ॥ 


একমাত্র দুখিনী মা ছাঁড়। শশীর সংসারে আর কেউ নেই । সাধারণ ছেলের 
চাইতে শশী.অনেক বেশী মেধাবী । 

শশীর এক মাঁম। ওর পড়ার খরচ চাঁলাঁতেন। 

কলকাতা শহরে বোমা পড়তে, সেই মামাই উদ্যোগী হয়ে শশী আর তার মাকে 
এই জলবিছুটি গায়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। পুবপাড়ার চৌধুরীবাড়ির সঙ্গে ওর মামার; 
পরিচয় আছে । তিনিই এখানে এসে থাকবার যোগাঁষোগ করে দিয়েছেন । 

এখানে এসে একটি ছোট খড়ের ঘর ভাড়া নিয়ে শশীর মা আছেন! মা আর 
ব্যাটা, নিয়ে সংসার । 
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বারান্দার একটি দিকে বাঁণ আটকে একট! ছোট কু$ুরী'র মতো! করা হুয়েছে। 
সেইখানেই দুজনের রান্না । কোনো ঝামেলা নেই তাঁদের । কতকগুলে। শিকে 
ঝুলিয়ে নেয় হয়েছে। দুপুর বেলাটা শশীর ম]| ইচ্ছে করেই একটু বেলায় রান্ন 
করেন । সেই ডাল-তরকীরী সন্ধ্যেবেলার জন্যে তোল। থাকে শিকেতে | শুধু সন্ধ্যার 
পর খানকয়েক আটার রুটি গড়িয়ে দেন। এখানে অবশ্য ছুধ খুব সম্ত1, তাই দুধ 
দিয়ে দূটিও খেতে পারে। 

মায়ের একমীত্র কামনা ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক । 

শশী তার মায়ের মনের কথ| বুঝতে পারে । ক্লাসে লেখাপড়ায় ও খুব ভালো 
ছেলে । তা ছাঁড়! ছবি আকার দিকে শশীর খুব ঝোঁক । এখানে এসে কলকাতার 
মতো রঙ জোগাড় করতে পারেনি, তাই নানারকম ফুল তুলে, অনেক রকম ফল 
কুড়িয়ে এনে, এটাঁর সঙ্গে ওটা মিলিয়ে__বহুরকম পরীক্ষা করে নানারঙ সে আবিষ্কার, 
করেছে । তাই দিয়েই সে আজকাল ছবি আঁকে । 

ছবি আকার কাজট! সে কিছুতেই বন্ধ করে ন। | 

সকালবেলার পর সে হয়ত ছবি আঁকতে বসল-- 

তখন আর তার নাঁওয়া-খাওয়। জ্ঞান থাকে ন। | 

কোনো! রকমে ছেলেকে টেনে তুলে নাইয়ে দেন মা।”আবার সে তুলি নিয়ে যেই: 
বসে--কখন সন্ধ্যে হয় জানতেও পারে না! 

ছবি আঁকতে বসে শশী একেবারে তনয় হয়ে ষায় । 

সন্ন্যাসীর1 যেমন ধ্যান করতে বসে এ-ও ঠিক তেমনি । একেই বলে সাধন! । 

শশীর মা শশীকে কেন্দ্র করে কত স্বপ্ন দেখেন । 

এই ছেলে বড় হবে, মানুষ হবে- দশজনের একজন হবে ! এক ভাকে সবাই তার; 
নাম বলতে পারবে-তবেই ত, তার বুকখান| ভরে উঠবে । সত্যিকারের শান্তি 
পাঁবেন তিনি জীবনে । 

মায়ের একটিমীত্র কামনা তিনি ছেলের উপাজ্জনে ঘুরে ঘুরে তীর্থ করবেন। 

সেই আকাঙ্খার দিনকি তার জীবনে সত্যি আসবে ? তত দিন কি তিনি বেঁচে. 
থাকতে পারবেন £ 

তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে মা স্বপ্ন দেখেন । দুপুরবেলা যখন সারাটা 
গা ঘুমিয়ে ঝিমোয়, _রদ্দুর খা-খা করতে থাকে, খুব উচু আকাশে যখন একটি চিল 
ডেকে চলে যায়_মায়ের মনে হয়--তাঁর ছেলের স্বনাম অত উ-টুতেই চলে যাবে, 
মেঘ ছাড়িয়ে সেই সৃয্যিমামার কাছাকাছি। 

হয়ত তারও নাগালের বাইরে ! 

তাহোক। তবু তার ছেলে বড় হোক, 'জ্ঞানী হোক, সবাইকে ছাড়িষে উঠে 
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যাকৃ তাঁর মাথা । সবাই আঙুল দেখিয়ে বলাবাঁলি করবে,_ওই শশীবাবুর মা 
যাচ্ছেন। সেই গর্ব বুকে নিয়ে তিনি মরে যেতেও পারেন । শশীর মনে-মনেও রয়েছে 
কত কামনা! কিন্তু সে মুখ ফুটে কাউকেই কিছু বলে না। তার মাকেও নয় ! 
যদিই সে:কাঁমনা ন! ফলে ! 

ছবি আকার ঝোঁক আছে বলে বই পড়ার নেশাও তার বড় কম নয়। যেই 
শুনেছে শ্যামলের বাড়িতে নানারকম বই আছে অমনি ছুটে গেছে সেখানে । নইলে 
ছেলে হিসেবে সে একটু কুড়ে। 

বাগান করছে ত” তাই নিয়েই মেতে আছে। ছবি জাকার বেলাতেও সে বিশ্ব- 
সংসাঁর ভুলে যাঁয়। আবার ষখন বই নিয়ে বসে-মনে হয় সাঁরাট। দুনিয়াকে সে 
একদিকে সরিয়ে রাখতে পারে । 

মা অনেক সময় গভীর রাত্তিরে উঠে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

এই ছেলে কি তার মনস্কামন! পূর্ণ করতে পারবে? ওর বাবার যা আশা- 
আকাজ্ষ। ছিল তা সফল করে তুলতে পারবে জীবনে ? 

আপনমনে অপলক নেত্রে তাকিয়ে থেকে ম৷ তবু ভাবেন। 

তার বুক ঠেলে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

মা তার মনের বাসন! মুখ ফুটে ছেলেকে বলতে পারেন না,_-ছেলেও নিজের 
'ভবিষ্যং জীবনের রাঁঙা-ছবি মায়ের কাছে তুলে ধরতে লঙ্জ। পায় । 

এইভাবে হাসি-কান্নার দোলায় সুখে-ছুখে এগিয়ে চলেছে মা আর ছেলের 
প্রাত্যহিক জীবন । 

এখানে এসে মা লক্ষ্য করেছেন যে, কলকাতার চাইতে শশীর শরীরটা ভাল 
'আছে। খাঁটি দুধটা পড়ছে তাতে ওর স্বাস্থ্যট| বেশ একটু উন্নতির দিকেই যাচ্ছে বলে 
মনে হয়। 

আর ছেলে ভাবছে, কলকাতার মতে। ঘি্জি-শহরে মায়ের ত' দিন কাটতো অন্ধ- 


কুপ রান্নাঘরে | 
এখানে বেশ খোলামেলা । 


হোঁকৃনা খড়ের ঘর তবু ভাতে আলো!-হাওয়! খেলছে প্রদ্তুর। ঘরের সামনেই 
একট৷ পুকুর আছে। 

মা কাজে-অকাজে বারবার ওই পুকুরঘাঁটে যাচ্ছে_-তাতে একট। হাটা-চলা 
পড়ছে । ওখানে মায়ের একেবারেই ক্ষিদেই হতো না! এখাঁনে সেকথা বলবার 
যো নেই। 

ঘর-গেরস্তালির কাজ ছাড়াও প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । অনেক বাড়ির 
মেয়েরা দল বেঁধে বেড়াতে আসেন ; আবার মীকেও সেইমব বাড়িতে যেতে হয় । 


শশী-শ্যামলের পাকো। ৪৭৭। 


সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটাহাঁটি, মাঁটর সঙ্গে একটা যোগ, তাছাড়| কচি 
আনাঁজ-তরকারী, খাটি দুধ, ভালো গাঁওয়| ঘি, এইসব জড়িয়ে মায়ের স্বা্থ্যট। যে. 
এখানে ভালই আছে-_ত1 দেখে শশীর সন্তোষের সীমা নেই। 

মাকে বলেছে, তুমি সকাল-সন্ধ্যে সময় করে যদি মাইল দুয়েক পথ হাটতে পরো, 
তাহলে তোমার শরীর বেশ ভালো হয়ে যাবে । 

মা হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিয়েছেন, পাগল ছেলে । সকালবেল। ঘর-গেরস্তালীর. 
কাজ ফেলে, আমি বুঝি সাহেব-মেমদের মতে। ছড়ি-ছাত। হাতে হাওয়। খেতে যাবো ? 
সেসব তোরা কর। আমাদের তিনকাঁল গিয়ে এককাল ঠেকেছে-_এখন ত' গঙ্গার, 
দিকে পা বাড়িরেই আছি-_- 

শশী জবাঁব দেয়, তুমি যদি পা বাড়িয়ে থাকো মা, তবে আমাকেও সঙ্গে নিতে 
ভুলো না । আমাকে ফেলে এক।-একা রাঁতিরে তোমার ঘুম হবে ন| যে! 

_-অমন অ-কথা-কু-কথা বলিস নে শশী ! 

ধমক্‌ দিয়ে উঠে শশীর মুখের কথা বন্ধ করে দেন মা! ওই যে তার একমাত্র 
শিব-রাত্রের সল্তে | মায়ের চোখে অকারণেই জল এসে যায় । 

সেদিন সকালবেলা পড়াশুনে! শেষ করে, শশী তাদের ঘরের সামনে তার ছোট 
জমিটিতে কতকগুলি ফুলগাঁছ লাগাচ্ছিল। এমন সময় তাঁর পেছনে পায়ের শব্দ 
শুনে সে ফিরে তাঁকালো, একটি ছেলে এসে তার পিছনে দাড়িয়েছে । 

শশীকে ফিরে তাঁকাঁতে দেখে সে হেসে বললে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম । 

_বেশ ত'! এসো না । আমার ত* এক একাই দিন কাঁটে। শশী আগ্রহের 
সঙ্গে উত্তর দিলে । 

_-কি ফুলগাছ লাগাচ্ছ তুমি ? 

_বেলফুল আর দোপাটি! ফুটলে পরে কেমন চমৎকার দেখাবে । ফুলের 
বাগানে বসে ছবি আঁকতে ভারী মজা! লাগে। তা! এখানে ত' খুব বেশী জমি নেই। 
যেটুকু আছে সেইখানে আমি নানারকম ফুলগাছ লাগাচ্ছি। 

ফুলের বাগানে তোমার এত সখ তা একদিন চৌধুরীবাঁড়ি বেড়াতে এসো না! 
ওরা হচ্ছেন গায়ের জমিদার । প্রতিদিন সন্ধ্যেবেল! ওখানে আমাদের কেমন মজলিশ, 
বসে! চৌধুরীবাঁড়ির ছেলে চন্দনের সঙ্গে তোমার আলাপ নেই ? 

_-না ভাই, আমার মামার সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির জমিদারের আলাপ আছে। 
তাঁদের চেষ্টাতেই ত* আমরা এই ঘরখানি পেয়েছি থাকবার জন্যে । চন্দনের নাঁম 
শুনেছি-কিস্ত তার সঙ্গে এখনো আমার আলাপ হয় নি। 


9৭৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


--তাহলে বলি শেঃনে।, একট। দরকারী কথা জংনাতেই আমি এসেছি ! 

_ কিদরকারী কথা? ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে শশী । 

-দেখ, আমার নাম হচ্ছে খঞ্চা। আমাকে বেশ ভালে! করে চিনে রাখো! 
চন্দনই আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে । 

_ চন্দন পাঠিয়েছে ? ওদের বাগান দেখতে বুঝি ! তা একদিন যাঁবো”খন বেড়াতে । 

__বেড়ীতে ত বটেই ! তাছাড়া আমাদের অনেক বন্ধু-বান্ধব একসঙ্গে আমরা জুটি ! 

_-মে ত' ভারী মজার কথ! । আমারও অনেকগুলি বন্ধু জুটবে । 

আরো! একটা দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

--বলন। শুনি! তোমার নাম হচ্ছে খঞ্চা,_-কেমন মজাদার নাম, তরু তুমি 
এমন কিস্ত-কিস্ত করে কথ। বলছ কেন? 

_-বলি শোনো । তুমি হচ্ছ পুবপাঁড়ার লৌক,_-খালের ওধারের পশ্চিমপাড়ার 
(লোকের সঙ্গে মোটেই মেলামেশা করবে না। 

কথাটি শুনে শশীর ভারী মজা লাগলো ! 

তরু কৌতুহল গোপন করে জিজ্ঞেস করলে, এই গ্রামের বুঝি ছুটি পাড়া৷ আছে £ 

ছু ! 

_-পুবপাড়া আর পশ্চিমপাড়া ? 

ন্‌ | 

-এ পাড়ার লোকের সঙ্গে বুঝি ও-পাঁড়ার লোকের কথা বন্ধ ? 

হন 

_-আচ্ছা ভাই, কোন পাড়াট! ভালো ? 

_-স কথ! আর জিজ্ঞেস করতে £ পুবপাঁড়া। 

-্গীয়ের নামটা কি ভাই ? 

_কী মৃুষ্কিল! এখানে বাঁস করছ'*'তাঁও জানো না? 

_-ও! মনে পড়েছে ! জল-বিছুটি। 

হু! জল-বিছুটি। গাঁয়ে লাগলেই চুলকোয় । 

_-তোমাঁদের সকলেরই বুঝি চুলকানি হয়েছে_-তাই ঝগড়াঝাটি ছাঁড়া থাকতে 
পারো না? 

ঝগড়া কি আর আমর! বীধাই ? 

_-তবে ? 

_ওই পশ্চিমপাড়ার লোকগুলোই দুষ্টু । সব সময় ওর! গোলমাল আর মারা- 
মারি বীধাবার চেষ্টায় থাকে । তাই ত, আমরা কেউ ওদের সঙ্গে মিশিনে। তুমি 
-ষখন পুবপাড়ার লোক,__তুমিও মিশবে না । 


শশী-গ্যামলের পীকো। ৪৭৯ 


_কিস্তু ভাই ও-পাড়ায় যে আমার এক বন্ধু আছে। সে পুবপাঁড়ারও নয় 
পশ্চিমপাড়ারও নয়,__-সে হচ্ছে কলকাতাঁর ছেলে । 

--তা হোক। জল-বিছুটি গাঁয়ে এসে বাঁস করলে একটা দলে যোগ দিতেই হবে । 
হয় পুবপাঁড়া, না হয় পশ্চিমপাড়া । 

_-ঠিক বলেছ তুমি ! মাছ মারতে গেলে গাঁয়ে কাঁদা লাগাঁতেই হবে । 

_স্্যা ভাই, এইবার বুঝে নিয়েছ তুমি! আচ্ছা! আজ যাই, আমি আর একদিন 
আসবো । আমার নামটা মনে রেখো । আমার নাম হচ্ছে খখা। 

মহানন্দে হেলতে-ছুলতে খঞ্চ! চলে গেল ! 

সেইদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরই শশী এক পা! ছু'প। করে শ্যামলের বাড়ি 
হাজির হলো । প্রথমেই দেখা কাকিমার সঙ্গে । তিনি ওকে দেখেই একগাঁল হেসে 
€ফেললেন। 

--এই ত' আমার নতুন ছেলে এসে হাজির হয়েছে! বোক! ছেলে! কাকিমার 
কাছে আসতে হলে খাওয়া-দাওয়ার আগে আসতে হয় । নইলে মনে হবে--ছেলে 
'পর হয়ে যাচ্ছে। 

_-তাঁই নাকি কাকিমা, প্রথমদিন সেইরকম এসে খুব জিতে গিয়েছিলাম । আচ্ছা 
জানা রইল । এইবার ঘুম থেকে উঠে দীতন করতে করতে সিধে :আসব "কাকিমার 
বাঁড়ি। 

_ঠিক কথা । মা আর কাকিমাতে কি কিছু তফাং আছে? যখন খুশী এসে 
পাতা পেতে বসে যাবে। 

_-কিন্ত কাকিমা, সেদিন ত" ঝকৃঝকে থাল। পেয়েছিলাম । 

্যা, হ্যা ভালো কথা মনে পড়েছে । সেদিন যে বাঁড়ি ঢোকবার মুখেই মংহ্যযাত্র] 
হয়েছিল। পুকুরের ধারেই দেখলাম--আপনাদের ছোকরা চাকর দিব্যি বড়শিতে 
একটি পোন। মীছ তুলে ফেলেছে ! 

তা আফ্‌শোসের কিছু নেই ! আজকেও ঘণ্ট! একটা বড় কাঁতল। মাছ ধরেছে । 

--ত্যা! তাই নাকি? ঘণ্টা বুঝি ওর নাম? তাঁহলে ওর সঙ্গেই পাকাপাকি 
একটা যোগাযোগ করতে হবে । বড়শিতে মাছ উঠলেই শ্রীমান ঘণ্টা বাজিয়ে আমাকে 
জানিয়ে দেবে। আর আমি খটুলের ওপারে পুবপাঁড়ায় বসে দিব্যি শুনতে পারবো । 
বুঝবো, আজ কাকিমার ওখানে দিব্যি খ্যাট জুটবে । 

--না বাঁছ।, ঘণ্ট। বাজাবার দরকাঁর হবে না। মন চাইলেই সোজা চলে 
আসবে । তোমার কাকিমার ভাড়ারে শশীর খাবারের কোনদিনই অভাব ঘটবে না । 

_-সেকথা আমি প্রথমদিনই বুঝতে পেরেছি কাকিমা । আসবো বৈকি! ক্ষিদে 
পেলেই একেবারে টৌো-চো দৌড় । 
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_-আঁচ্ছ! যাঁও, শ্যামলের ঘরে গিয়ে গল্প করোগে । কিন্ত বিকেলে যাবার আগে 
দেখা ৷ করে যেও না! 

শশী উত্তর দিলে, সেকথা আর বলতে ! 

শশীকে দেখতে পেয়ে শ্যামল ফস করে উঠে দাড়ালো । 

শ্যামল মুখটিপে হেসে বললে, হুট বুঝতে পেরেছি ! 

__কি বুঝলি শুনি ? 

- নিশ্চয়ই কবিতা লিখছিলে । 

_-তোঁর কাঁছ থেকে লুকোবার যো নেই ! আচ্ছা, তোকে শুনিয়ে দেবো, কি 
লিখছিলাম। 

- কবিতা শুনবে। পরে । তার আগে দরকারী কথ। আছে । 

_কি কথা ? 

--এগীয়ের নাম কি জানো ত' ? 

-২ই্যা, জল-বিছুটি | 

-_-সেই জল-বিছুটির আস্বাদ পেয়েছি। 

_-কি রকম ? 

পুবপাঁড়ার চৌধুরীবাড়ির জমিদার তনয়-_চন্দন, তাঁর এক চ্যালা এসেছিল 
আমার সঙ্গে মোলাকাং করতে । 

_-কি বাণী দিয়ে গেল শুনি ? 

--বললে, জল-বিছুটি গায়ের নাকি একটি আইন আছে। পুবপাড়ার লোক 
পম্চিমপাঁড়ার মানুষের সঙ্গে মিশতে পাঁরবে ন| ! 

-আর কিছু ? 

_-ই্যা, জমিদার তনয়ের সঙ্গে অবিলম্বে গিয়ে দেখ! করতে হবে, এবং তার বাগান 
দেখতে হবে__আর সেই সঙ্গে নতুন উপদেশ গ্রহণ করে আসতে হবে । 

শ্যামল এইবার হেসে ফেললে । 

_ হাঁসছ যে? 

_তবমি কি মনে কর যে জমিদীর-নন্দন শুধু পুবপাড়াতেই আছে ? পম্চিমপাড়ায় 
নেই। 

_-তোমার কাছেও লোক এসেছিল নাকি ? 

_ নিশ্চয়ই, নইলে আমার মান-সন্মীন থাকে কি করে ঃ লোক এসেছিল গাঙ্গুলী- 
বাড়ির ফান্তনের কাছ থেকে । 

_-কি উপদেশ লাঁভ হলো £ 

-অবিকল এক। ভদ্রলোকের এককথা যে! পুবপাঁড়ার মানুষের সঙ্গে মেলা- 
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মেশা আদপেই চলবে না। যোগ দিতে" হবে ফাল্ভুনের দলে-আঁর দলদলিটাকে 
জ'কিয়ে তুলতে হবে। 

এইবার শশী একটু টুপ করে রইল । 

তারপর শ্যামলের কাধের ওপর হাত রেখে বললে, আসল ব্যাপারটা কি জানে! 
শ্যামল । আমাদের বাঙলাদেশের গ্রাম-অঞ্চলে সত্যিকারের শিক্ষার একান্ত অভাব । 
তাই এইসব পাড়ায় পাড়ায় ঝগডা-বিবাদ এমন করে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে । 

ঠিক কথা বলেছিস ভাই শশী । 

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল । 

_-এইখাঁনে আমর। যদি পাঠাগার গড়ি, নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করি, ছেলেদের 
একসঙ্গে করে ব্যায়ামাগারে কাজ সুরু করি--তাহলেই পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়া মিটিয়ে 
দিতে পারি। 

শশী বললে, আয় আমর দ্ব'জনে চুপচাপ এই কাজ হাতে নি। তাহলেই জল- 
বিছুটি গায়ের নাম মধুচন্দন হতে পারবে । 

শ্যামল উঠে দাড়িয়ে জবাব দিলে, সতি), কাজের মতো কাজ। প্রতিটি ঘরে 
আর প্রতিটি মনে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিতে হবে । 

উৎসাহে আর উদ্দীপনায় ওরা পরস্পরের হাঁত চেপে ধরছে । মুখে কিন্তু ওদের 
দন সহ্কলের ছাপ। 


1? সতেরো ॥ 


কাউকে কিছু না জানিয়ে, কোনোরকম প্রচার না করে শশী ও শ্যামলের অতি 
গোপনে তাদের সংগঠনের কাজ সুরু করে দিলে । 

স্থান নির্বাচন সম্পর্কেও ওর! খুব সচেতন ছিল। 

একেবারে ভদ্রপল্লীকে বাদ দিয়ে পাতাঁর বাইরে এককোণে বাঁগদীদের অঞ্চলে 
ওর! রাঁতারা'তি একটি নৈশ-বিদ্যালয় খুলে বসল। 

ইতিমধ্যেই বাঁগ্‌দীদের মৌড়লদের সঙ্গে শশীর বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
তাদেরই একটা খড়ের ঘরের বারান্দীয় বিদ্যালয় বসল। প্রথম শুধু ছেলেদের 
নিয়েই কাজ সুরু হল। তাঁরপর কয়েক রাত যেতেই বুড়োরাও হুকো হাতে এসে 
জ''কিয়ে বসল। 

যখন বুঝল শশী আর শ্যামলের আন্তরিকতার অভাব নেই, আর পৃবপাড়া ও 
পশ্চিমপাড়ার দলাঁদলির ভেতর এ ছুটি ছেলে যেতে একান্ত অনিচ্ছুক,__তখন বড়রাঁও 

স্ব'র.__-৩১ 
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বর্ণ পরিচয় নিয়ে বসে গেঁল লেখাপড়া শিখতে । বাপ প্রতিযোগিতা স্বর করল ছেলের 
সে, আর ঠাকুর্দা পাল্লা দিয়ে পড়তে লাগলো নাতির সঙ্গে । 
খুব অল্পদিনের মধ্যেই এমন আশ্চধ্য উন্নতি দেখ। গেল যে, শশী ও শ্যামল দু'জনেই 
উৎসাহিত হয়ে উঠল নিরক্ষর মানুষদেক্ধ এমন একটি ভগবাঁন-দত্ত ক্ষমতা যে, 
থাঁকে ওর। অতি সহজেই লোকের আন্তরিকতা বুঝতে পারে আর তাদের কাছ 
থেকে ডাক এলে সবাই পোষাপাঁখীর মতে। ধর! দেয় । 
এইভাবে শশী ও শ্যামল অতি অল্পদিনের মধ্যেই গায়ের তথাকথিত, ছোঁটলোক 
আর নিরক্ষরদের মধ্যে এত বেশী আপনার হয়ে উঠল যে, কথাটা এ-কান থেকে 
ও-কান হয়ে শৈষ পর্যন্ত পৃবপাঁড়ার চৌধুরীবাড়ি এবং পশ্চিমপাড়ার গান্গুলীবাঁড়িতেও 
পৌছুলে! । এই খবর পেয়ে চৌধুরীবাড়ির চন্দন আর গাম্গুলীবাড়ির ফালন্তুন-_উভয়েই 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠল । 
বিশ্বে করে চন্দনের রাগ ত* হবারই কথা । 
তাঁরা অনেক চেষ্টা করেও চৌধুরীবাড়িতে পাঠশাল! বসাতে পারে নি। আর 
এ*দুটো৷ বাইরের ছেলে কিনা গাঁয়ে এসেই ছোঁটলোকদের একজোট করে নিয়েছে । 
এতেও যদি রাগ ন। হয় ত” হবে কিসে ? 
শেষকালে উড়ে এসে জুড়ে বসে, ওই ছুই চ্যাংড়৷ ওদের গীয়ের ওপর মোড়লী 
করবে ? তখন ছোটলোকেরা কি আঁর জমিদারবাড়ির কথ শুনতে চাইবে ? 
এরই মধ্যে এমন আর একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যাঁর ফলে গায়ের ছোটলে!কেরা 
আঁরো শশী-শ্যামলের মুঠোর মধ্যে এসে গেল । 
গায়ের ভদ্রপল্লী যেখানে শেষ হয়ে গেছে_আর বাঁগদীপাড়া সুরু হয়েছে, ঠিক 
সেইখানে বনুকালের একটি এদৌ-পুকৃুর আছে । যত রাজ্যের জঞ্জাল লোকে সেই- 
খানে ফেলে ! তবু বাগদীপাঁড়ীর বৌ-ঝিরা সেই পুকুরের জলই পানীয় হিসেবে 
ব্যবহার করে। 
ফলে বাগরীপাড়ার ছেলেমেয়ের নিত্যি-_তিরিশদিন নানারকম অসুখে ভোগে । 
বুড়ে। বাঁগীর ছুংখু করে বলে, আগে এরকম ছিল না বাবু! আমাদের পাড়ার 
সকলকা।র স্বাস্থ্যই বেশ ভালে! ছিল। কিন্তু যেদিন থেকে ভদ্রপাঁড়ার ঝি-চাকরেরা 
এই পুকুরে জঞ্জাল ফেলতে সুরু করেছে, তখন থেকেই এর জলটা খারাঁপ হয়ে গেছে ! 
অথচ আমাদের আর কোনো উপায় নেই! ভদ্রপল্লীর পুকুর ত” আমাদের ছুঁতে 
দেবে না! কাঁজেই এই পুকুরের জলই সবাই কলসী ভণি করে নিয়ে ষাঁয়। তাই 
অস্ুখ-বিসুখও ছোটদের আর ছাড়ে না ! 
এই পচা নোংরা জল যে ওরা দিনের পর দিন খেতে দিচ্ছে, আর নিজেরাও 
ব্যবহার করছে সে জন্তে বাঁগদীপাড়ার কারো এতটুকু নালিশ নেই ! 
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যেন এইটেই ওদের প্রাপ্য! বিধাত।পুরুষ ওপর থেকে তাদের জন্যে এই পচা 
জলই বরাদ্দ করে দিয়েছেন। ভালো জলের আশা কর! ওদের পক্ষে বাতুলতা 
মাত্র ! 

ব্যাপারটা যে গোটা গীয়ের একটা অবিবেচনার কাজ তাই নুয়, এতে ভদ্রপল্লী 
নিষ্নমতাঁও অতি কুৎশিংভাঁবে প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শশী আর শ্যামল এই ব্যাপার 'নিয়ে নিজেদের মধ্যে কয়েকদিন ধরে আলোচন৷ 
করলে, কি করে এই নরক থেকে ওদের মুক্তি দেওয়া যেতে পারে । 

শশী বললে, পুকুরট। পরিষ্কার আমাদের করতেই হবে। তাতে বাগ্রীপাড়ার 
সবাই স্বাবলম্বী হবার স্বযৌোগ পাবে। আর নিজেদের চেষ্টায় সে ছোটদের স্বাস্থ্য 
ভালো রাখা যায়, তারও একট! প্রমাণ হাতে নাতে ওর! বুঝতে পারবে । 

মোটামুটি একট৷ পরিকল্পনা ওদের তৈরী হয়ে গেল যে, একদিন বাগদীপাঁড়ার 
সবাই মিলে অনেকগুলি নৌকো নিয়ে ওই জঞ্জাল ভ্তি-পচ1 পুকুরটাই ঢুকে পড়বে 
তারপর হাতাহাতি গোট। পুকুরটাকে পরিষ্কার করে ফেলবে, শশী আর শ্যাঁমলও এই 
কাজে হাত লাগাবে । ত1 হলেই সকলে উৎসাহিত হয়ে এই কাজে যোগ দিতে আর 
আপত্তি করবে না। 

একদিন খুব সকালবেল। গায়ের লোক অবাক হয়ে দেখলে যে, শৃশী-শ্যামলের 
পরিচালনায় গোট। বাগদীপাড়। এসে পুকুরটার চারপাশে জড় হয়েছে । জোয়ানরা 
সরাসরি পুকুরে নেমে গিয়ে জঞ্জাল সাফ করতে লাগলো, নৌকে। ভণ্তি জঞ্জাল নিয়ে 
এসে পুকুরপাঁরে ফেলতে লাগলো, আর মেয়ের। ঝুড়ি করে সেইপব জঞ্জাল আর পাঁক 
মাঠের মাঝখানে ফেলতে লাগলে। । এতে নাকি জমির সার হবে । 

ওরা কেউ কাজকে ভয় করে না; সবাই গায়ে খেটে খায় । তাই একটা 
পুকুরকে পরিষ্কীর করতে তাঁদের খুব বেশী বেগ পেতে হল না ! 

শশী পুকুরের জলে পোটাসিয়াম পারমারঙ্জীনেট ছড়িয়ে দিয়ে বললে, সাতদিন এই 
পুকুরের জল কেঁউ খেতে পারবে না । জলট! থিতিয়ে যাঁক, তারপর তোমরা সবাঁই 
এই পুকুরের জল ব্যবহার করে দেখো--কেমন সুন্দর আর পরিষ্কার হয়। 

পাড়ার মোড়ল বললে, তুমি বলছ বটে দাদাবাবু, কিন্তু এই সাতদিন বাগ্দীপাড়া 
বেঁচে থাকবে কি করে ? ছৃ"দিন খালিপেটে থাকা যায়-_কিন্তু জল ছাঁড়া ছেলেপুলেরা 
বাঁচবে কি করে ? 

শ্যামল তখন এগিয়ে এসে উত্তর দিলে, সেজন্যে তোমাদের কোনে। ভাবনা নেই। 
আমরা যে বাড়ি ভাড়া নিয়েছি তার সামনে ত, বিরাট পুকুর রয়েছে-_-এই সাতদিন 
তোমরা সেই জল কলসী করে নিয়ে আসবে । 

পাড়ার মোড়ল জিব কেটে বললে, আরে রাম রাম ! তুমি বলছ কি দাদাবাবু, 


৪৮৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 
তোমাদের বাড়ির পুকুক্কের জল কি আমাদের বাড়ির 'বৌ-ঝিরা:নিয়ে আসতে পারে ? 
আর ওদের তেই বা! দেবে কে ? 

শ্যামল উত্তর দিলে সেজন্যে তোমার কোনে ভাবনা নেই! আমার কাঁকা আর 
কাকিমা আছেন। আমি আর শশী গিয়ে ্তাদি সব কথ। বুঝিয়ে বলি তবে নিশ্চয়ই 
তাঁরা অনুমতি দেবেন। 

শশী এইবার উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, কাকা আর কাকিমা একেবারে মাটির 
মানুষ । কেউ পুকুর থেকে খাবার জল নিয়ে গেলে যে, সে পুকুর অপবিত্র হয় না 

_একথা তারা জানেন ৷ বরং তৃষ্ণার জল দিলে পুস্ঠি হয় এই কথাই তারা বিশ্বাস 

করেন। কাজেই এ নিয়ে তোমরা আর ভাবন] চিন্তা কোরো না । 

শশী-শ্যামল যে পরামর্শ দিয়েছিল শেষ পধ্যন্ত তাই হল। কেন না শ্যামলের 
কাক। আর কাকিমার কাঁছে সব কথা খুলে বলতে তার৷ দ্ুজনেই হাসতে লাগলেন । 

_-আমাদের পুকুর থেকে জল নিয়ে যাবে ওর। এত' ভালে! কথাই রে! আমরা! 
কেন মিছিমিছি আপত্তি করতে যাবে ? 

কাকাবারু এই কথা বলে নিজের কাজে চলে গেলেন। আর কাকিমা রসিকতা 
করে বললেন, বরং ভালই হল । এত লে।ক যদি কলসী ভি করে তৃষ্ণার জল নিয়ে 
যায়--তবে হিসেব করলে অনেকখানি পুন্যিই জমা হবে । মৃত্যুর পর যখন যমরাজার 
বিচারশালায় নিয়ে গিয়ে হাজির করবে-জৌড়হাত করে বলবো, আগেই নরকে 
পাঠিও না প্রভু, আমাদের শশী-শ্যামলের বৃদ্ধি পরামর্শে আমর! তৃষ্ণার জলদান 
করেছিলাম । কাজেই নিশ্চই কয়েক মন পুন্যি হিসেবে জম! হয়ে আছে! 

যমরাজ অমনি চিত্রগুপ্তকে আদেশ দেবেন,_-ওহে চিত্রগুপ্ত, -তোমার হিসেবের 
খাঁতাট। বের কর দেখি--! 

নাকের ডগায় কলম লাগিয়ে সূচিপত্র দেখে বহু কড়াকিয়! গণ্ডাকিয়৷ হিসেব করো 
চিত্রগুপ্তকে বলবেন--্্যা কিছু পুন্যি জমা! আছে :বটে! তাহলে আর বুড়োবুড়িকে 
নরকে পাঠানো চলে ন| ! রী 

ধর্মরাঁজ বলবেন হু”! স্বর্গরাঁজ্যেই ওদের জন্যে দুটি আসনের ব্যবস্থা করে দাঁও ! 

অমনি কৌতুক আর আনন্দের মাঝখান দিয়ে কাকা-কাঁকিমার অনুমতি পেয়ে, 
শশী ও শ্যামল খুশীমনে বাগ্দীপাড়ায় খবরটা দিতে গেল। 

ওখানে পৌছে আর এক বিপত্তির কথ তাদের কানে এলো । 

কোনে বাড়ির বি এসে নাকি একরাশ পুরোনো কাথা পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে 
গেছে! খবর নিয়ে জানা গেল---সেগুলি এক বসত্তরোগীর বিছানার কাথা । 

শশী বললে, আগেই লোকের সঙ্গে ঝগড়াবাট ন। করে, সোজা পথে কাজ 
করবার চেষ্ট। কর| যাক। শ্যামল কিন্ত ভারী চঠেগিয়েছিল। 


এশী-শ্যামলের সাঁকো! ৪৮৫ 


সে জিজ্ঞেস করলে, সৌঁজ1 পথট। কি শুনি ? 
শশী বললে, সোৌঁজ। পথটা কি দেখবে ? আচ্ছা দেখাচ্ছি তোমায় । এই বলে 
একটা ভাঙা টিন মে জোগাড় করলে । তারপর আলকার। দিয়ে তার ওপরে লিখলে £ 
পানীয় জলের পুকুর 
কেউ আবর্জনা ফেলিবেন না। 
এই ব্যবস্থা করে পে-চুপচাঁপ বসে রইল না। বাগ্দীপাড়ার একদল ছেলে জোগাড় 
করলে । ছৃ'জনেরই কীধে চাপিয়ে দিলে ঢোল ! তাদের একটি নৌকোয় তুলে নিয়ে 
সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে আসবে ওরা । সার। পথ ওরা ঢোল বাজাবে আর বলবে-_- 
বাগ্দীপাঁড়ার পুকুর পরিষ্কার করা হয়েছে'** 
ওখান থেকে ছেলে বুড়ো সবাই খাঁবাঁর জল নিচ্ছে-__ 
কেউ আর ওখানে জঞ্জাল ফেলবেন না--_. 
ডুম-ড্ুমা-ডুম-ডুম 
(এই ঘোষণা শোনবাঁর জন্যে খ|লের গুপাশে মানুষ জমে গেল। 
কেনন। জলবিছুটি গায়ে এইজাতীয় ঘোষণ। এই প্রথম । ভদ্রপল্লীর বৃদ্ধের বলতে 
লাগলে! আয।! কালে কালে এ কিহল ! ওদের এত বুকের পাট! যে, নোংরা 
পুকুরে জঞ্জষল ফেলতে নিষেধ করে ? চিরকাঁল দেখে আসছি-_ভদ্রপল্লীর সব জঞ্জাল 
ওইখানে ফেল! হয়,-আজ ওরা হঠাৎ এমন কি মাঁতব্বর হয়ে উঠল শুনি ? 
কিন্ত শশী-শ্যামলের ব্যবস্থ। অতি পাকা । 
'এই ঘোষণাঁর পর ওদের আদেশে ছু'জন করে বাঁগদী পালা করে রাঁত-দিন 
পুকুরটি পাহার! দিতে লাগলে! | হাঁতে রইল ওদের তেলপাকানে। বাশের লাঠি ! 
ইচ্ছেয় হোঁক-অনিচ্ছাঁয় হোক কোন বাড়ির ঝি-চাকর আর জঞ্জাল ফেলবার 
জন্যে সেপথ হাঁড়ালো না । 
তখন নতুন করে সেই রোগীর কাথ। পুকুর থেকে তলে ফেলে আবার প্রতিষেধক 
'অধুধ ঢেলে দেয়া হল। বাগদীপাঁড়ায় আবার জানিয়ে দেয়া হল--একমাস যেন 
(কেউ এই পুকুরের জল ব্যবহার না করে ! 
পানীয় জলের সমস্য। ইতিমধ্যে সমাধান হয়ে গিয়েছিল । 
শযামলের কাঁক। আর কাকিম] ঘাঁটে বসে দেখেন বাগী-বোৌরা। ঘোমট। দিয়ে 
ওদের পুকুরে আসছে আর কলসী-ভ্তি জল নিয়ে হাসিমুখে ঘরে ফিরে যাচ্ছে! 
কিন্ত বাগ্‌দীদের বারণ 'আছে.."খালি হাতে পাড়ার বৌর! যেন কেউ শ্যামলদের 
পুকুয়ের জল নিতে না যায় ! 
তখন দেখ| গেল কেউ লাউট।, কেউ কুমড়োট।, কেউ বা শাক, কেউ একসের তুধ, 
কেউ ধরের তৈরী গুড় নিয়ে, এসে হাঁজির হয়েছ ! 


৪৮৬ স্বপনবৃড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কাকিমা! ওদের স্নেছের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন, বললে, তোমাদের বাছা, 
কাউকে কিছু দিতে হবে না। পুকুরের জল নেবে নাওনা! আবাঁর কলা, মূলো, 
শাক, লাউ এসব নিয়ে আসছ কেন ? 
বোৌরা ঘোমট। ফীকে জবাব দেয়, নঃ-না! দাদাবারুরা খাবে । আমাদের ছেলে- 
পুলেরা ভালে। স্বোক্‌, এই আশীর্বাদ করো মা । আমরা যা হাতে করে এনেছি-_-তা' 
পায়ে ঠেলে দিও না! 
এর ওপর আর কোনে কথা চলে না! 
বাঁগদীদের জল নিয়ে পথ-ঘাট দিয়ে ইাটাচল! করতে দেখে গশয়ের লোকেরা 
অশ্বস্তিবোধ করে। 
গণীয়ের বুড়োর দল ছুকো। টান্তে টান্তে টিপ্ননী কাটে__- 
“পিপীলিকার পাঁখ! হয় মরিবার তরে” ! 
কিন্তু মজা! এই যে, ওর! প্রতিবাদও করে না--আঁর জল নেয়াও বন্ধ করে না! 
ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে এ*্টে উঠবে কে ? 
ওদিকের পুকুরের পাহারাও শশী-শ্যামল উঠিয়ে নেয় নি। 
বাগদীপাঁড়ায় লোকের অভাব নেই,_আর ওরা খাটতেও নারাঁজ নয়! পাল! 
করে দু'জন লৌক রাতদিন লাঠি হাঁতে ঠায় পাথরের মুত্তির মতো দীড়িয়ে থাকে ! 
এইবার ফেল কে জঞ্জাল ফেলবি! 
ওদের মন্ত্র হচ্ছে--আমর1 কারে! সঙ্গে ঝগড়া করবে না, কিন্তু আমরা অন্তায়ও 
কিছু হতে দেবো না! এ মন্ত্র ওদের শিখিয়েছে শশী আর শ্যামল । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের অবধি মুখস্থ করিয়েছে_কবিগুরুর বানী__ 
“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সে 
তরু ঘৃণা তারে যেন তৃণ-সম দহে।” 
পুকুর পরিষ্কারের কাঁজ তাই বলে বন্ধ থাকে নি। 
জঞ্জাল সাফের পর পঙ্কোদ্ধার । 
একা জেও বাগ্দীরা ছেলে-বুড়ো মিলে এগিয়ে এসেছে আনন্দের সঙ্গে । এমন 
আপনার করে এর আগে ত” আর কেউ তাদের ডাক দেয় নি! তাই ত' ছুটি 
বিদেশী ছেলের মিষ্টি কথায় ওর] বশ হয়ে গেছে । 
ওদের মনে হচ্ছে,_-এ এক নতুন খেলা ! 
বাগনীপাড়ার সবাই এমন কাজের নেশায় মেতে গেছে যে, একদিন পাড়ার: 
কয়েকজন মাতব্বর মিলে শশী-শ্যামলকে তাদের মাঁঝখাঁনে বসিয়ে বললে, দাদাবাঁবু? 
পুঙ্করিণীটাকে ত' তোমরা! উদ্ধার করে দিলে! এইবার আমাদের. ছেলেপেলেদেরও 
উদ্ধার করে দাও। শুয়োরছানার মতো ওরা ঘুরে বেড়ায় ! 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৪৮৭ 


শশী আর শ্যাঁমল তো হেল্সেই খুন! 

শশী বললে, আমর! কি নিমাই যে জগাই-মাঁধাইকে উদ্ধার করবো! ? 

মোড়ল বললে, আমি সে উদ্ধারের কথা বলিনি। ওদের এমন করে মানুষ 
করবার ব্যবস্থা করে দাও যে, লোকে এল্দির আর ঘ্বণ। না করে। আমাদের জীবন 
ত” একরকম করে কেটে গেল। ওর! লেখা পড়। শিখুক, দশজনের একজন হোক _ 
মাথা উ-চু করে দাড়াতে শিখুক। দোহাই দাদাবাঁরু, তোমাদের পায়ে পড়ি, একটা 
ব্যবস্থা তোমর! করেন্দাও আমরা! সারাজীবন যেমন-_দুর-দ্বর ছাই-ছাই শুনে সকলের 
কাছ থেকে দূরে সরে রইলাম--ওদের ভাগ্যে যেন তেমন অবহেলা না জোটে । 

শ্যামল বললে, আচ্ছা! মোড়ল ভাই, একটা আলাদ। খোলামেলা খড়ের ঘর 
আমাদের তৈরী করে দিতে পারিস £ তাহলে তোদের পাড়ার ছেলেমেয়েদের একট 
ব্যবস্থা করা যায় । 

মোড়ল ওদের কথ শুনে খুশী হল। বললে, এ আর বেশী কথা কি দাদাভাই ? 
আমর! আলাঁদ| ভিটে করে একট। সুন্দর খড়ের ঘর তৈরী করে দিচ্ছি। 

যে জঞ্জালভতি পুকুরটাকে পরিষ্কার কর! হয়েছিল তারই দক্ষিণ পাড়ে বাঁগ্‌দীরা 
নিজেদের পরিশ্রমে প্রথম মাটি তুললে সেই পুকুর থেকে । বিরাট একট। উ ছু ভিটে 
করা হল। 

এইখানেই উঠবে ছোটদের জন্যে একটি সুন্দর খড়ের ঘর । মোড়ল বলে, এমন ঘর 
তৈরীকরে দেবে যে, সবাই দালানফেলে এইটের দিকে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকবে । 

বাগদীপাড়ার মোড়ল মিছে গর্ব করে নি। 

প্রথমেই মোড়ল পাড়ায় জানিয়ে দিলে যে, দুইজন করে “মানুষ” সব বাঁড়ি থেকে 
এসে এই ঘর তোলার ব্যাপারে খাটবে। 

মোড়লের কথা কেউ অমান্য করতে পারে না। তাছাড়া এট! হচ্ছে ছোটদের 
কাজ। সব বাড়িতেই ছেলে-পুলে আছে। সকলেই কোমরে গাঁমছা জড়িয়ে 
মোড়লের বাঁছে এসে বলে, কি কাজ দেবে দাও । 

খাটবার লোকের অভাব নেই। সকলেই জানে এটা আমার ঘরের কাজ । 
মজুরী জুটবে না বটে কিন্ত মনের মতো জিনিসটি গড়ে উঠবে । এই ঘরেই পাড়ার 
সব ছেলে মানুষ হবে। সেট! হবে ওদের তীর্থস্থান। ওরা গয়া, কাশী, বৃন্দাবন 
যেতে চায় না, ওদের নোংরা পাঁড়ার মধ্যেই গড়ে তুলতে চায় একটি সুন্দর আস্তানা 
যেখানে পাড়ার ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখবে আর ফোটাফুলের মতোই বেড়ে উঠবে । 

মোড়ল দেখলে, জন খাটবার লোকের অভাব নেই! সে তখন শশী আর 
শ্যামলকে নিয়ে আর একদিন বসল । বললে, দাদাবাবু, তোমাঁদের মনে কি রয়েছে 
***আমাকে সব খুলে বলো । শুধু একখানি ঘর কেন? ঘর, বাগান, খেলার জায়গা 


৪৮৮ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


সবকিছু আমরা মেহনং কহর গড়ে দেবো--দ্রটোমরা শুধু বসে একটা মোটামুটি ছক 
করে আমার হাতে ফেলে দাও । 

শশী আর শ্যামল দেখলে মোড়ল নিরক্ষর হলে কি হবে--খুব দামী কথা সে 
বলেছে । প্ল্যান করে একটি সুন্দর “শিশু-কেন্দ্র” ওর গড়ে তুলতে পারে, কেননা সবাই 
খাটতে আর পরিশ্রম করতে উৎসুক । বনের জন্ত-জানোয়ারের সাহায্যে রামচন্দ্র 
সাগর বন্ধন করে ছিলেন, এর! ত* মান্য | 

দু'স্বনে তখন খাঁত।-পেন্সিল নিয়ে বসল শিশুকেন্দ্রের পরিকল্পনা করতে হবে। 


॥ আঠারো ॥ 


দ্ু'রাত্তির জেগে-অনেক ভেবে-চিন্তে, গোটাকয়েক নক্স। এঁকে শশী একট 
চমংকাঁর পরিকল্পনা করে ফেললে । 

শশী ত' এমনিতেই ছবি আকতে ওস্তাদ । তাই তার পক্ষে নক্স! আকার কোনো 
অস্ুুবিধেই হয়নি । সেই নকঝ্সাটি সে শ্যামলরে বোঝাচ্ছিল। 

মাঝখানে হবে একটি লম্বা হলঘর | চারদিক খোল; সেই ঘরে পাঠশাল। 
বসবে । এই ঘরের পাশে আর একটি ঘর হবে । সেই ঘরে পাঠাগার স্থাপন করা 
হবে। খুব সামান্ত ভাবে এই পাঠাগারটি সুরু করা হবে। ছড়ার বই, রূপকথার 
কাহিনী, ছোট ছোট গল্পের বই । এইপব নিয়েই কাজ আরম্ভ কর হবে । তারপর 
ছেলেমেয়েরা যেমন যেমন শিখে উঠতে পারবে--সেই চাহিদা অনুযায়ী নতুন নতুন 
বই পাঠাগারে কেনা হবে। সার গীয়ের লৌকের কাছেই টাদ| চাওয়া হবে, সে 
ব্যাপারে কোনে পার্থক্য করা হবে না। খুশী হয়ে সে যা দেবে তাই. সাদরে গ্রহণ 
করা হবে। কেউ ষদি দিতে না চাঁন__-তার ওপরও জুলুম করা হবে না। 

মাঝখাঁনকাঁর ঘরের একপাশে থাঁকবে যেমন পাঠাগার--অন্থদিকে আর একটি 
খোলামেল! ঘর উঠবে--সেট! হবে ব্যায়ামাগার । সাধারণতঃ খোলা মাঠেই 
ছোটদের খেলাধুল! আর ব্যায়াম করানেো৷ হবে। তবে বৃষ্টি হলে এই খোলামেলা! 
ঘরে ছেলেরা ব্যায়াম করতে পারবে । একটি ছোট কু£ুরীমতো থাঁকবে-__-তাঁতে 
ব্যায়ামের সরঞ্জাম ইত্যাদি রাঁখ। হবে | এ ছাড়! গ।ছের ডালে ছোটদের জন্যে দোলন 
বেঁধে দেয়া হবে। প্যারালালবাঁর ইত্যার্দি কাঠ আর বাশ দিয়ে তৈরী করে দের 
যেতে পারে । রাত্রে পাঠশালায় নৈশবিদ্যালয় বসবে । 

এই তিনটে ঘরকে কেন্দ্র করে সুন্দর একটি বাগান তৈরী করতে হবে । বাগানের 
কাছে ছেলেমেয়েরাই সকাল-সন্ধ্যে খাটবে। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৪৮৯ 


শুধু যে ফুলের গাছই এখানে "হবে তা নয়, একপাশে শঠক-সজী, লাউ-কুমড়ো 
ইত্যাদিরও ফলন হবে। সেইগুলি গ্রামে বিক্রী করে যে পয়সা পাওয়! যাবে তা 
পাঠাগারের উন্নতির জন্তে ব্যয় কর! হবে । মেয়েরা দুপুরবেলায় এখানে বসে সমবেত 
ভাঁবে ঝুড়ি, বেতের মোঁড়া, ডাল, কুলো উক্যাদি তৈরী করবে। সেগুলে! বিক্রী 
করে যে আয় হবে তা-ও শিশুকেন্দ্রের উন্নতির জন্তে খরচ করা হবে । 

যে পুকুরটি পরিষ্কার করা হয়েছে_-সকলের উপকারের জন্যে তার জল যাতে 
আরো পরিষ্কার হয় এরং নির্ভাবনায় সবাই যাতে পানীয় জল হিসাঁবে তা ব্যবহার 
করতে পারে সেজন্যে সকল রকম সাঁবধানত। অবলম্বন কর! হবে এবং প্রতিষেধক 
উষধও ব্যবহার কর। হবে। এই পুকুরটি এখন বেশ বড় হয়েছে । এখানে মাছের 
পোনাও ছেড়ে দেয়! যায়। সেই মাছ যখন বড় হবে-পাঁড়ায় পাড়ায় তা 
বিক্রী করা যাবে, সেই আঁয় থেকে শিশুকেন্ত্রের অনেক উন্নতি বিধান করা চলবে । 

পুকুরের চার পাড়ে আম, কীঠাল, লিচু, গোলাপজাম প্রভৃতি ফলের গাছ আছে। 
এখন সাঁত ভূতে এসব লুটে-পুটে খায়। কারও এদিকে দি নেই। শিশুকেন্দ্র গড়ে 
উঠলে এখানকার ছেলেরাই সেগুলি রক্ষণাবেক্ষণের ভাঁর নেবে । এই ফল বিক্রী 
করেও গ্রতিবছর একট! আঁয় হবে। কেন্দ্রের তহবিলে সেই টাক। জমা পড়বে-আর 
প্রয়োজন মত খরচ কর] হবে । 

আরও একটি পরিকল্পন। শশী করেছে । একটি তা।তঘর বসানোর বাঁপার। কিছু 
অর্থ সংগৃহীত হলেই একটি তাত বপানে। যেতে পারে । সেজন্যে একটি আলাঁদ। ঘর 
তৈরী করতে হবে । মেয়ের নিজেদের অবসর সময়ে এই তীঁতঘরে এসে কাপড় গামছ! 
বুনবে। সেগুলোও লোকের কাছে বিক্রী করে অর্থ সংগ্রহ কর! যেতে পারবে । 

শ্যামলের ভারী পছন্দ হল নঞ্খাট]। 

তখন তারা দ্জনে মিলে মোঁড়লকে গোট। ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলে । 

মোঁড়ল আপন মনে মাঁথ! নেড়ে বললে, এ ত” সবই ভালে কাজ দাঁদাবারু, আচ্ছা, 
আমরা কোমর বেঁধে লাগছি । তোমরা যে নঝ্স। একেছ--আমরা ঠিক-ঠিক সেই 
রকম ঘর তুলে দেবো । তাঁরপর তোমাদের কাজ তোমাদের হাঁতে । 

মোড়লের সন্মতি পেয়ে সাড়| পড়ে গেল গোট1 বাগ্দীপাঁড়ায় । একেবারে ঘড়ির 
কাটার মতো কাজ চললো দুবেলায় । 

একদল ঝুড়ি করে খাটি বয়ে নিয়ে এসে ফেলছে । একদল সেই মাটি ছরমুজ্‌ 
দিয়ে পিটিয়ে ভিটে তৈরী করছে, একদল পাড়ার বিভিন্ন বাঁশ-ঝাঁড় থেকে বাঁশ কেটে 
বয়ে নিয়ে আস্ছে আর একদল সেই বাশ কেটে খুঁটি তৈরী করছে । 

একটি লোক যদি ওদের কাজের পদ্ধতি দাড়িয়ে দেখে, তবে সত্যি অবাক হয়ে 
যাবে সমস্ত কিছুর শৃঙ্ঘলা আর সুব্যবস্থায় । 


৪৯০ স্বপনবুডোর সাহিত্য সম্ভার 


যে.সব মাটি ঝুঁড়ি্ভ্ি করে ওপক্রে এনে ফেলী হচ্ছে__মেয়েরা আবার দলবদ্ধ- 
ভাঁবে তার.ভেতর জল ঢাঁলছে--যাঁতে ভিটেগুলি খুব শক্ত আর মজরুত হয় । 

বিভিন্ন ঘরের যে বেড়া হবে--তাঁরই কাজে লেগে গেছে একদল ছেলে, তারা 
বাঁশকে বেশ সুন্দর করে ছেঁচে পাতলা" করে ফেলছে-__তারপর এমন সুন্দরভাবে 
বাঁশের বেড়া তৈরী করছে যে, তাঁর প্রশংসা না করে উপায় নেই। 

গোট! বাগ্দীপাড়ায় যেন একেবারে রাজসূয়, যজ্ঞ স্বুরু হয়ে গেছে । যাঁরা প্রতাহ 
জন খাটতে যায় তারাঁও ফিরতি মুখে এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা এই শিশুকেন্দ্রে মেহনত করে 
খুশী মনে ঘরে ফিরে যায় । 

ওদিকে বাগ্দীপাড়ায় কাজ এগিয়ে চলেছে--ঠিক তার উন্টো পিঠ হিসেবে সারা 
গায়ে একটা আলোচন! উঠেছে পাড়ার মাতব্বরদের মুখেমুখে | 

_-ছোট লোকদের 'নাই' দিয়ে মাথায় তোলা । 

_-জলবিছুটি গাঁয়ে এইরকম কাগুকারখানা আর কখনে! হয় নি! 

_স্ঁ! দুটো বাইরের ছ্োড়াই যত অনিষ্টের মূল । নইলে আমাদের গায়ের 
ছেলের! কখনো ছোটলোকদের মাথায় তুলে ধেই-ধেই করে নাচতো না। 

_-বুঝতে পেরেছি । পিপীলিকার পাখা হয় মরিরার তরে। 

কিন্ত এ ঘ্ৃঘূর বাঁসা ভাঙতে হবে | 

_যাঁরা কখনো! মাথা তুলে আমাঁদের মুখের দিকে চাইতে পাঁরত না__তারা 
টন্ধর দিয়ে ইস্কুল পাঠশাল! বসাচ্ছে। আবার কুস্তির আঁখড়াও নাকি খুলছে। 

_-পথ দিয়ে হাটবার সময় একপাশে সরে দীড়াতো সব । এখন কনুয়ের ধাকা 
মেরে চলে যাবে । 

_ ভু! আর বারণ করলে কুস্তির প্যাচ লাগিয়ে দেবে । 

_ঠিক কথা। আগুন আর শত্তুরকে কখনো মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দিতে 
নেই। পায়ের নীচে শেষ করে দিতে হয় । 

গ্রামের বৈঠকখানা ঘরগুলিতে ক্রমাগত হু'কোর ওপর কলকে পুর্ভছিল আর এই 
জাতীয় আলোচন। লাফালাফি করে-ফিরছিল একের মুখ থেকে অন্ের মুখে ! 

বাগ্দীপাড়ার এইসব সংগঠনমুলক কাজ সবচাইতে :চক্ষুশূল হয়েছিল চৌধুরীবাড়ির 
চন্দনের। কেন না তারা একবার পাঠশাল1 গড়তে গিয়েছিল । কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকাধ্য হতে পারে নি! 

ফলে হল কি--পশ্চিমপাঁড়ার পাঠলালা! গেল পুড়ে; কিন্তু ওরাও আর নতুন 
পাঠশালা স্থাপন করাতে পারলে না! 

সামন্ত পণ্ডিতের অবস্থা দেখে আর কেউ এগিয়ে এলো না পাঠশাঁলার গুরুমশাই- 
গিরি করতে । হয়ত দ্চারজন একাজের উপযুক্ত ছিলেন। কিন্তু গায়ের সবাই 


শশী-শ্যামলের সাকে। ৪৯৯ 


ভালো! করে জানত যে, পুবপ্ণড়ার আক্রোশে যদি পশ্চিমপাঁড়ার পাণ্ডিতের বাঁড়ি 
পোড়ে_-তবে পৃবপাড়ায় যে নতুন করে গুরুমশাইগিরি করতে যাবেন-_প্টিমপাড়ার 
ক্রোধাগ্রিতে আবার কবে নতুন পণ্ডিতের ঘরও ভস্মে পরিণত হবে ! 

কথায় বলে,_ রাঁজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয়ু,* আর উন্ুখাগড়ার প্রাণ যায়। দরকার, 
নেই পণ্ডিতিতে, বরং বাজারে আলুপটল বিক্রী করা ভালে! তরু শবদের রেষারেষির 


মাঝখানে পড়ে কোনদিন পৈতৃক প্রাণট! চলে না যায় ! 
গাঁয়ে সেই পাঠশাল। হল,তবু পুবপাড়ায় নয়__হল কিন! একেবারে বাগ্দীপাড়ায়। 


এ লজ্জা চৌধুরীবাঁড়ির চন্দন কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? একদিন সন্ধ্যের মুখে 

ঘাটের নৌকো করে খাল ধরে গিয়ে সেই পাঠশাল। দেখে এলো চন্দন । 
কী চমৎকার করে গড়ে তুলেছে ওর পাঠশালার ঘর । যেন একেবারে ছবির মতো । 

চারদিকে বাগান, কাছেই পুকুর। সেই এ দে|-পচা পুকুর বলে চেনাই যায় না! 
পাঁঠশাল!র ভিটে আর মেঝে এমন সুন্দর করে গোবর নিকোনো যে, মনে হয় মা 
সরস্বতী বুঝি একান্তে এসে এইখানে তার চরণমুগল রেখেছেন । 

রাগে জ্বলতে জ্বলতে ফিরে এলো সঙ্গী-সাথী নিয়ে চন্দন । 

চন্দনের সঙ্গী-সাথীর। একদিন শশীকে ডেকে নিয়ে এলো৷ চৌধুরীবাঁড়ি । অবশ্য 
খাবারের নেমত্তন্ন করেই তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে আসা হল । শশীরর মামা 
চৌধুরীবাঁড়ির পরিচিত ব্যক্তি, কাজেই শশীর ওপর ওদের একট! জোর আছে বৈকি 1 

চন্দন শশীকে তার নিজের বৈঠকখানাঘরে খাতির করে বসালে। নানারকম 
আলাপ-আলোচন। চলল । 

দেশের হালচাঁল, কলকাতায় জাপানী বোমা, লোকের মনোভাব, ফুটবল প্রভৃতি 
আলোচনা যখন কিছুতেই জমল না--তখন চন্দন জলবিছুটি গাঁয়ের কথ! তুললে । 

দেখ ভাই শশী-_ 

চন্দন সুরু করলে একটা অনুরোধের স্বরে । 

_ছোটজাতের লোকেরা আমাদের গায়ে মাথা উচু করে কথা বলতে পারত 
না। তোমাকে আমর আপনার লোকই বলব। কেনন৷ তোমার মাঁমা বহুবার 
আমাদের বাড়ি এসেছেন--একেবারে ঘরের মানুষ হয়ে গেছেন। তুমিও পুব- 
পাড়াতেই এসে তোমার মাকে নিয়ে বসবাস করছ। অন্য পাড়ার লোকেরা কে কি. 
করছে আমার দেখার দরকার নেই । কিন্তু তোমাকে ত' আমি বন্ধুভাবে কাছে, 
ডাকতে পারি__ 

শশী বললে, নিন্দয়ই পারো ভাই । সব চাইতে বড় কথ! আমরা সমবয়েসী ।' 
আমর] যদি চাই তবে অনেক কিছু ভালে কাঁজ করতে পারি এই গীয়ে__ 


_-ভাঁলে! কাজ করতে চাও করে৷ না__ 
নিলিগুভাঁবে উত্তর দিলে চন্দন | 


০৪৯২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্ত তোমাকে ভ্ভাই ওই বাগ্দীদের ?সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। ওদের সঙ্গে 
মিশে তুমি পাঠশাল| বসাচ্ছ, পুকুর পরিষ্কার করছ, বাগান তৈরী করছ, পাঠাগার 
স্থাপন করছ...কিন্ত কেন? এতেকি তম্মে ধীঢালা হাচ্ছনা? তুমি পাঠশালা 
গড়তে চাঁও বেশ ভাল কথা । আমার বঞ্কড্ির ঘর তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। একটা 
শশুভদিন দেখে তুপ্নি কাজ সুরু করে দাও। 

এই কথা বলে চন্দন ওর মুখের দিকে আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে রইল । 

শশী প্রথমটা কিছু উত্তর দিতে পারল না । খানিকক্ষণ সেস্রপচাঁপ বসে রইল ! 

'তাঁরপর ধীরে ধীরে জবাঁব দিলে, দেখ ভাই চন্দন, আমরা এ যুগের ছেলে । কেউ 
'যদি আপনার জন মনে করে কাছে ডাকে আর হাঁতে হাত মিলিয়ে কাছ করতে 
চাঁয়_-তবে কি তাকে বিমুখ করতে পারি ঃ আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য হবে পেছনে 
যে পড়ে আছে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়া আর প্রাণপণে তাকে টেনে তোলা। 
নইলে সেই যে একদিন পেছনপাঁনে টেনে আমায় কাদায় ফেলে দেবে! আর শুভ- 
দিনের কথ। বলছ? আমাদের জীবনের প্রত্যেকটি দিনই শুভদিন-__যদি আমর! শুভ- 
সঙ্কন্প নিয়ে কাজ সুরু করতে পারি। আমাদের নিষ্ঠার ওপরই নির্ভর করে সেকাঁজ 
জয়মুক্ত হবে কিনা ! 

শশীর কথা শুনে চন্দনের চোঁখদুটে। এক ফুহুর্তে জ্বলে উঠল। তবে সে যথাসম্ভব 
চেষ্টা করলে তার রাগটাকে বাগে আনতে । 

ধীরগন্তীর কণ্ঠে বললে. তাহলে তুমি ওই বাগ্দীদের সঙ্গ ছাড়তে রাঁজী নও ? 

শশী মৃতকে উত্তর দিলে, বাগ্দী বলে কোনো কথ! নেই। ওর। যদিবাগ্দী ন। 
হয়ে বাঁক্গণ হত তাহলেও আমি একই কথা কইতাম। যাঁদের নিয়ে একট! কাজ সুরু 
করেছি মাঝপথে তাঁদের ছেড়ে আসি কি করে ভাই ? আমরা এই কাছে সকলেরই 
সাহায্য চাই। আর তুমি নিজেও জানে। যে, এই কাজট। যদি ভালোভাবে রূপ 
নিতে পারে তবে গোটা গাঁয়ের তা থেকে উপকার পাবে । 

এইবার চন্দন তাঁর রাগটাকে আর চেপে রাখতে পারলে ন। চড়। গলায় 
উত্তর দিলে, তুমি কি বলছ শশী, তুমি নিজেই ভেবে দেখনি! তুমিকি মনে কর 
যে, ভদ্রপাড়ার ছেলেমেয়েরা ওই বাগ্দীদের সঙ্গে ওই পাঠশালায় পড়তে যাবে ? 
শহর থেকে নতুন এসেছ কিনা, তাই পল্লী অঞ্চলের পবিভ্রত। সম্পর্কে তোমার কোনে। 
ধারণ! নেই। তুমি কি জানে।, ওদের পাড়ার কাউকে ছুঁলে আমাদের ন্বান 
করতে হয় 2 

মহ হেসে শশী উত্তর দিলে, মে তোমাদের কুসংস্কার । এই পৃথিবীতে সবাই 
সমান--সবাই মানুষ । ওরাও যদি লেখাপড়া শেখে তবে দেশের উন্নতিবিধান ওদের 
দ্রারাও সম্ভবপর হবে। শুধু একটি কথা ভেবে দেখচন্দন, ওই বাগ্দীপাড়ার একটি 


শশী-শ্যামলের পাঁকো। ৪৯৩. 


ছেলে যদি উপযুক্ত শিক্ষ! লাভ করে এই জেলারই শাসক হয়ে আসে-তবে ক তুমি 
তীকে এই অঞ্চলের জসিদাঁর হিসাবে সন্মান দেখাঁবে না ? 

মানুষ যখন যুক্তির কাছে হেরে যাঁয় তখন চটে যাঁয় আরে। বেশী । 

চৌধুরীবাড়ির চন্দনেরও সেই দশা হ্র্ল। 

সে শশীর খাঁটি কথাগুলে।র উপযুক্ত জবাব দিতে পারলে ন। বলেই আরে! বেশী 
তপ্ত হয়ে উল । 

চেয়ারের হাতলে একট। ঘুষি মেরে চন্দন বললে, আদি তোমার অত তত্ব কথা 
শুনতে চাইনে । এই জল-বিছুটি গায়ের পুবপাঁড়ায় কবে তুমি আমার কথ। মাঁনবে 
ন।-_এই কি তুমি বলতে চাও? এখনে তুমি ভালে! করে ভেবে দেখে। শশী- 

এক মুহুতের জন্তে শশীর মুখখানা পাথরের মতো! শক্ত হয়ে গেল। চোখের 
কোনে আগুনের ঝিলিকও দেখা! গেল। 

কিন্ত সে নিজেকে সংযত করে নিলে । তারপর ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলে, দেখ ভ]ুই- 
চন্দন, এইমাত্র তুমি যে কথার ইঙ্গিত করলে আমি তার প্রতিবাদ করি। তুমি বললে 
জল-বিছুটি গাঁয়ের পুবপাড়ায় বসবাস করলে তোমার কথা মেনে চলতেই হবে । 
কিন্তু আমি যদি বলি,_-এট। বাংল] দেশ-এখানে সকলেরই সমান অধিকার আছে-_ 
তবে কি উত্তর তুমি দেবে? তাছাড়া আমি তোমার ভিটে বাড়ির প্রজা নই। জল-. 
বিছুটি গাঁয়ের পুবপাঁড়ায় বসবাস করছি বটে; তবে যে ঝুঁড়ে ঘরে আমি থাকি তার 
ভাড়। দি মালিকের কাছে। দেশে একটা আইন কানুন আছে । তুমি আমাকে চোখ 
রাঙিয়ে ওভাবে কথা বলতে পারো না। স্বাধীনভাবে চলাফেরার আর দশের, 
উপকার যাতে হয় এমন কাজ করার অধিকার সকলেরই আছে । হুমকি 
দিয়ে মানুষকে বশ করা যায় না। এ যুগের মানুষ প্রীতির বন্ধনে বাধা পড়ে । একটা 
কথা তুমি ভুলে গেছ যে, আজ আমাকে তোমার বাড়ি আমন্ত্রণ করে এনেছিলে । 
বাঁড়িতে ডেকে এনে অথিতিকে অপমান করবার প্রথা পৃথিবীর কোনো দেশে নেই-__ 
আমাদের ভীরতবর্ষে ত নয়ই । আচ্ছ! ভাই নমস্কার । 

মাঁথ। উ+*চু করে ধীর মন্থর গতিতে শশী চৌধুরীবাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলো | 

চন্দন কিন্ব' তার সাঙ্গ-পাঙ্গ আর কারে! কিছু বলবার সাহস হল ন1। 

শশীকে এত দেরী করে পাঠশাঁল। ঘরে পৌছুতে দেখে শ্যামল ত” রেগেই অস্থির । 

হুর জমিদার বাড়ি নেমন্তন্ন বলে এত দেরী করে আসতে হয়। এদিকে যে 
আমাদের কাঁজকম সব বন্ধ! লোকজন সব ঠায় বসে আছে। নক্সা কে বুঝিয়ে 
দেবে শুনি ? 

শশী মৃদু হেসে উত্তর দিলে, জমিদাঁর বাঁড়ি গিয়ে যে রান্গ্রাসে পড়ে গিয়েছিলাম ; 
আর একটু হলে আমাকে ওখানে বন্দী করে রাখতো ! 


৪৯৪ স্বপনবূড়োর সাহিত্য সম্ভার 


আয! একেবারে বঙ্দী ! তারপরেই মুদ্ধ ঘোষনী £ কি বলিস? 

মোড়ল গ্লাশেই বসে ছিল । বললে, ন৷ ন! হাঁসি চানট্টীর কথা নয় । কি হয়েছিল 
আমায় সত্যি করে বলতো দাদাবারু £ ওই জমিদারের জুলুম আমরা! সাত পুরুষ ধরে 
সহা করছি! তোঁমার.ওপর কোনে! অতঠাার হলে আমরা আর কিছুতেই চুপ করে 
বসে থাকবো ন! ? গোটা বাগ্দীপাড়া গিয়ে হাজির হবো ওই চৌধুরীবাড়ির সামনে । 

__না-না অত উত্তেজিত হবার কিছু নেই! 

শশী শান্ত করে মোড়লকে । তারপর ধীরে ধীরে সব কথা শ্যামল আর মোঁড়লকে 
খুলে বলে। 

শ্যামল উত্তর দিলে, ও! আমরা এতগুলো মানুষ যে কাজ করছি সব বুঝি ভস্মে ঘী 
ঢাল। হচ্ছে! তোদের ওই চন্দনের সঙ্গে আমার একদিন হয়ে যাবে-ত। কিন্ত 
বলে দিচ্ছি! 

ওর কৃথার ঢঙ দেখে শশী হো হো করে হেসে উঠল । বললে, কিন্তু গায়ের 
জোরে ওর সঙ্গে তুই পেরে উঠবিনে শ্যামল আমরা শুধু ভন্মে থী ঢালছি আর ও রোজ 
শীরম-ভাতে ঘী ঢালছে। কাজেই বুকের পাঁট। ওর বড়। 

ওই কথায় মোঁড়লও হো হো করে হেসে উঠল । এমন সময় বাগ্দীপাঁড়ার ছেলে- 

“ মেয়েরা ধামা ভন্তি গরম মুড়ি, গুড়ের বাতাস! আর নারকেল নিয়ে এসে হাজির । 

বললে, দাদাবারু, তোর! খাবিনে ? 

শশী লাফিয়ে উঠে উত্তর দিলে, খাবো আবার না? জমিদারবাড়ি নেমন্তন্ন করে 
খেতে দেয়নি। তার ওপর ঝগড়| করে রীতিমত ক্ষিদে পেয়ে গেছে । দে শিগগীর 
কি-কি এনেছিল । এই বলে একটা মুড়ির ধামা নিজের কাছে টেনে নিলে । 


॥ উনিশ ॥ 


সেদিন শ্যামল সন্ধ্যেবেলাঁয় হাসতে হাসতে পাঁঠশালার আটচাঁলায় এসে 
উপস্থিত হল। 

তাকে অমনভাঁবে হাসতে দেখে শশী [জিজ্ঞেস করলে, মিছি-মিছি একা -একা! 
হাঁসছ যে? 

শ্যামল এইবার হো! হো করে হেসে উঠল । 

বললে, মিছিমিছি তোকে কে বললে ? আচ্ছা তুই জলছবি দেখেছিস ? --জল- 
ছবি আর দেখবে! নাকেন? আরো! যখন ছোটছিলাম--বইয়ের পাতায় কত জলছবি 
লাগিয়েছি-_- 

€ 
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শশী উতসাহের সঙ্গে উত্তর দেকু। ্ 


শ্যামল বললে, জলছবি -যখন কাগজে ছাপা! যাবে, তখন তাঁর জৌনুষ বিশেষ ধরা! 
পড়ে না। কিন্তু জল দিয়ে ভিজিয়ে যখন বইয়ের পাতায় সেই জলছবি লাগানো হয় । 
তখন তাঁর রঙ একেবারে ঝকৃঝকৃ করে ওঞে (দেখেছিস ত" ? 

শশী অসহিযু হয়ে উত্তর দেয়, তা আর দেখবো না কেনঃ কিন্তু জলছবির সঙ্গে 
তোমার হাঁসির সম্পর্কটা কোথায় তা ত' বুঝতে পারছিনে ! 

_আরে বোকা সেই কথাই ত' বলতে চাইছি। 

অতি পুলকে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে শ্যামল । 

শশী বললে, তা হলে ভূমিকা না করে সোঁজা সুজি জলছবির রহস্যটা উদঘাটন করো 
দেখি__ 

শ্যামল মুখ টিপে একটু হাসলে । তারপর বললে, তোকে ত' পুবপাঁড়ার চৌধুরী- 
বাড়ির চন্দন নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়েছিল । শেষ পর্যত্ত শাসিয়ে দিলে, এ অঞ্চলের 
বাঁগীদের সঙ্গে না মিশতে । কিন্তু আমার ব্যাপারটা হল ঠিক জলছবির মত-_ 

_-কী হেয়ালী করে! মানে বুঝি না । শশী বললে আপন মনে । 

মানে এক্ষুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি! আমাকে গার্গুলীবাঁড়ির ফাঁন্তন কিন্তু নেমত্তন্ন করে 
নি। সে চুপি চুপি রাত্তিরে এসেছিল আমার সঙ্গে দেখ! করতে। 

উত্তর দিলে শ্যামল ! 

শশী অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, ত্য। ফান্তন তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ? 
তা কি রললে শুনি? খুব বুঝি নিন্দে করলে বাগ্দীদের ঃ আর বললে, "ওর 
দলে যোগ দিতে ? নাঃ দেখছি বাগ্দীদের কপাঁল নেহাংই মন্দ। কেউ ওদের ভালো 
দেখতে পারে না। 

শ্যামল কিন্ত শশীর কথা :শুনে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো । জবাব দিলে, 
উদ্নদ! তুই যা ভেবেছিস- মোটেই কিন্তু তা নয়। 

-_-তবে £ 

শ্যামল বললে, বাগ্দীদের প্রস্তাব ঠিক ওর উন্টো। সে বললে, বাগ্দীদের নতুন 
করে পাঠশালা খুলছে--তাতে আমার খুব সহানুভূতি আছে ! যদি টাকার প্রয়োজন 
হয় আমি দেবো । এই রকম ভালে কাজে সকলেরই সাহীষ্য করা উচিত ! 

আমার হাতে সে একশ টাকার ছ'খানি নোট টাঁদ! হিসেবে দিয়ে গেছে ! 

শশী অবাক হয়ে বললে, আয সত্যি ? 

তারপর খানিকটা ভেবে নিয়ে উত্তর দিলে, হ্যা অঙ্ক মিলে গেছে এইবার আসল 
কারণটা জলের মতো৷ বোঝা গেল । 


শ্যাংল শুধোলে, অঙ্ক মিলে গেছে কিরে ? না হয় খোলাখুলি সব কথা খুলে বল। 
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শশ্বী উত্তর দিলে, তা হলে বলি শৌনে। | পুবপাড়ার চৌধুরীর। পশ্চিমপাড়ার 
পাঠশাল!১ পুড়িয়ে দিয়েছিল । সে জন্যে ফান্তনের মনে মনে দারুণ রাগ আছে, এখন 
যখন সে দেখলে। যে, বাগ্দী এক ফ্রোট হটেছে_অ।র নতুন করে পাঠশাল। গড়ে 
তুলছে, তখন তাঁর আনন্দ হবাঁরই কথা? এত্যি একট। ভালো কা বলে ওর আনন্দ 
হয়নি! হয়েছে চন্দনের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ মনে করে । সেই জন্কেই ফান্তন এই কাজে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে ! 

শ্যামল বললে, তা যে জন্যেই হোঁক। আমাদের কাজে সাহায্য পাচ্ছি, 
তখন নেবোন| কেন? সকলের-কাছ থেকেই আমরা টাঁদ1 নেবে। এই ত, আপসাদের 
মূল কথা । 

শশী উত্তর দিলে, নিশ্চয়ই । আমরা ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দৌরে দোরে যাব । 
যার খুশি দেবে যার ইচ্ছে দেবেনা | ভিক্ষের চাঁলে ত" কোনে বাদু-বিচাঁর নেই । ওরা 
- এই সব আলোঁচন। করছে,এমন সময় বাগ্দীপাঁড়ার মোড়ল এসে সেখানে হাটুজির হল । 

শ্যামল আর শশী মোড়লকে সব কথা খুলে বলেল। 

মোড়ল সব শুনে মাথা নাড়তে লাগল । 

বললে, ঠিক আছে দাদাবারু। টাদ। দিলে আমর! মকলকাঁর কাছ থেকেই মাথা! 
পেতে নেবো । দশের কাঁজে আমাদের না নেই । 

শশী উত্তর দিলে ঠিক কথা ! আমিও ত" সেই প্রস্তাবই করছিলাম । 

শ্যামল ফোড়ন কেটে বললে, কিন্তু আমার ভাই মন সার। দিচ্ছে না । ফান্তনের 
আসল উদ্দেশ্যট!। ভেবে দেখতে হবে । ও চায় বিরোধ । ছৃর্যোধন যখন কর্ণকে রাজ্য 
দাঁন করেছিল-_তখন দয়াপরবশ হয়ে একাজ করেনি । পাগুবদের বিরুদ্ধে একজন, 
জোরালে। সাথী পাওয়। গেল এই হুল তার দানের একমাত্র কারণ ! 

_-সে তুমি যাই বল না কেন-_-শশী মন্তব্য করলে-দশজনের কাঁছ থেকে টাদা 
নেয়াই যখন ঠিক হয়েছে, তখন কারে সাহায্য আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি নে। 
কারো মনের কথা জেনে আমাদের লাভ কিঃ আর সেটা জাঁন। ত*সব সময়ে সম্ভব- 
পর নয়। যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করে একট। পয়সা দিচ্ছে সেটাও 
আমর! হাসিমুখে নেবো, আবার যে দুশে! টাক! অনায়াসে ফেলেদিচ্ছে, তাও আমরা 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবো । যে কাজে আমরাহাঁত দিয়েছি, তাঁত' শোধ করতে হবে ! 

মোড়ল কিন্তু হাসতে লাগলো । 

বললে, পুবপাঁড়। আর পশ্চিমপাঁড়ার রেষারেযিতে যদি আমাদের কাজ হয়ে যায় 
হোঁক ন।। এমনিতে ত' জমিদারের ভালে! কাঁজে এক পয়সা খরচ করতে চায় না, 
ন] হয় ঝগড়। ঝটিতে কিছু খসুক। 

অনিচ্ছ। সত্বেও শ্যামল মন্তব্য করলে, আঁচ্ছ। তাহলে তাঁই হোঁক শর্শী একটা দীর্ঘ 
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নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, এই ফে' পুবপাঁড়া আর পশ্চিমপাড়ার দলা-দলি-_-এক পাড়া 
আরেক পাড়াকে কোনমতেই সহ্য করতে পারে না, এর কারণ কি জানো! ? 

শ্যামল প্রশ্ন করলে কি কারণ শুনি? শশী বললে, আমার মনে হয়-_বিভেদ 
সৃষ্টি করেছে গ্রামের মাঝখানকার খালটি এই খালটি গ্রামটাকে চিরে দুভাগ করে 
দিয়েছে । এপাঁড়ার মাটি ওপাড়ার মাটিকে ছুঁয়ে বাচতে পারে না তাই এপাড়ার 
মানুষ ও পাঁডাঁর মানুষের মনের নাগাল পাঁয় না! ছুটে! খালের মাঝখানে যদি 
একটি বাঁশের সাকে। ঠতরী করা যাঁয়। তবে এপাঁড়ার লৌক সহজে ওপাড়ায় চলে 
যেতে পারে । এপাঁড়ার পায়ের ধুলি ওপাড়ায় গিয়ে পড়বে । আঁপন। থেকেই 
মানুষের একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠবে । তাতে পুবপাঁড়ার লোক পশ্চিমপাঁড়ার 
মানুষকে অতখানি পর বলে ভাবতে পারবে না । 

মোড়ল মাথা নেড়ে উত্তর করলে, সে কথা ত' সত্যি দাদাঁবাবু, কিন্ত কি জানো, 
এ গাঁয়ের রক্তে রয়েছে বিরোধ,দাঙ্গ। আর মারামারি, তুমি আমি বললে কেউ শুনবে ? 

কথায় বলে চোর! ন। শোনে ধর্মের কাহিনী । 

শশী আপন মনেই বললে, কার আত্মত্যাগে যে এই বিরোধের অবসান হবে__ 
সে কথা একমাত্র অন্তধামীই বলতে পারেন! আমর! মিছে ভেবে মরি । শুভক্ষণ 
এলে ছুই পাড়ার মনের মিল হতে বাধ্য । 

মোড়ল বললে ঠিক কথা দাদাবারু, আমর! সামান্য মনিষ্ঠি, অত আর ভেবে কি 
হবে বলো £ তাঁর চাইতে চলো, কোমর বেঁধে কাজে লেগে পড়ি। 

সেদিনকার আলোচন। ওইখানেই শেষ হয়ে গেল । 

প্রথমে দেখা গেল একমীত্র বাগ্দীপাঁড়ার ছেলেমেয়েরাই পাঠশালায় পড়তে 
আসছে। 

শশী আর শ্যাঁমল দুজনে পড়াতে সুরু করলে । 

তখন দেখা গেল-_ভদ্রপল্ীর ছেলেরাও ছু-একজন করে আসছে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে অভিভাঁবকদেরও আনাগোনা সুরু হল। কেউ কেউ গোঁপনে শশী কিংবা 
শ্যামলেকে ডেকে বললেন, বাবাজি, তোমরা! পাঠশালায় যত নিয়ে পড়াচ্ছ এত, 
গায়ের ছেলেদের ভাগ্যের কথা । কিন্তু একটা! ব্যাপারের দিকে তোমরা যদি নজর 
না রাখো, তবে ছেলেমেয়েদের এখানে পাঠানো মৃদ্কিল। 

ওর! প্রশ্ন করে কি ব্যাপার £ 

অভিভাবকদের মধ্যে কেউ উত্তর দেন, এই বাগ্দীদের সঙ্গে আমাদের ছেলেমেয়ে- 
দের এক সঙ্গে বসার কথা! হাঁজাঁর হোৌঁক--ওর1! ছোট জাত ত'! ভদ্রঘরের 
ছেলেমেয়েরা কি ওদের সঙ্গে বসতে পারে £ একেবারে গন্ধে ভূত পালায়। যে 
করে হে'কৃ-- তোমরা কথা দাও--আলাঁদ তাঁলাদ| ওদের বসার ব্যবস্থা করবে-_- 

স্বর.__৩২ 
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তাহলেই আমর] ছেলেমেয়ে পাঠাতে পারি । পড়াশুনো না করে ওরা সবাই 
গরু হয়ে গেল যে। 

শশী শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়, দেখুন, বিদ্যাস্থানে আলাদ। ব্যবস্থা করা ত, সম্ভবপর 
নয়। সবাইকে একই আসনে পড়াশুনা! করতে হবে। অবশ্য ছেলেরা একদিকে 
বসবে--আর মেয়েরা একদিকে বসবে--এই রকম বন্দোবস্তই করা হয়েছে । তবে 
একটি কথা আপনাদের জানাতে পারি-_-ছেলেমেয়ের1 যাঁতে সবাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
হয়ে আসে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি থাকবে । 

ধীরে ধীরে ভদ্রপল্লীর অভিভাঁবকেরাও এই ব্যবস্থা মেনে নিলেন। এদিকে 
মোড়লের সঙ্গে আলোচনা করে শশী-শ্যামল বাগ্ীপাড়ার ছেলেমেয়েদের জানিয়ে 
দিলে যে, সবাইকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে পাঠশালায় আসতে হবে । 

এই ঘোষণায় খুব ভাঁলো৷ ফল পাওয়া গেল। 

ছেলেমেয়ের নিজেদের জামা-কাপড় নিজেরাই ক্ষার অথবা সাবান দিয়ে পরিষ্কার 
করা শিখে নিলে । আস্তে আস্তে ওদের এমন অভ্যাস হয়ে গেল ষে, ঘামে জামা, 
ফ্রক ভিজে গেলে-_ওরা নিজেরাই গরজ করে কেচে নিতো । সেজন্যে আর বড়দের 
সাহায্য নেয়ার প্রয়োজন হত না। 

বাইরে থেকে এসে ধীর! এই গ্রামে বসবাস করছিলেন- তারা ছেলেমেয়ের 
শিক্ষার অভাবট! খুবই অনুভব করছিলেন। পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়া তাদের মনে 
বিশেষ দাগ কাটতে পারে নি ! 

পশ্চিমপাঁড়ার পাঠশালাটা পুড়ে যেতে গায়ের লোকেরাও বুঝছিলেন যে, ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার আর কোন উপায়ই গ্রামে রইল না। 

এখন শশী আর শ্যামলের চেষ্টাই যখন এমন সুন্দর একটি পাঁঠশাল। তৈরী হল, 
ওর! দু'জন যত্ত করে ছোটদের পড়াতে লাঁগলো--তখন ছেলেমেয়ে পাঠাতে কারো 
আর আপত্তি থাকল না। 

দেখতে দেখতে প্রচুর ছেলেমেয়ে এসে পাঠশালায় ভ্তি হয়ে গেল । 

শশী আর শ্যামল দেখলে, ওদের দু'জনের পক্ষে এত ছেলেমেয়েকে পড়ানো সম্ভব 
নয়। তাতে পড়াশুনা! ভালে! হবে না--আর বাধ্য হয়েই ওদের শেখানোর কাজে 
ফীকি দিতে হবে । 

তখন ওর! দু'জনে পরামর্শ করে--শ্যামলের কাকিমা আর শশীর মাকে নিয়ে 
একটি গোপন আলোচন। সভা বসালে। 

শশী বললে, কাকিমা, আপনাদের কোন কথাই আমর! শুনতে রাজী নই ॥ 
পড়ানোর লোকের অভাবে এমন সুন্দর পাঠশালাঁটা উঠে যাবে 

শ্যাঁমলের কাকিমা হাঁসতে লাগলেন । 
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__-তাঁই বলে আমর] পাতর্তীড়ি বগন্ধে করে তোদে ইন্কুক্ন গিয়ে হাজির হবো! 
নাকি 2 

শশী উত্তর দিলে, তা কেন? তোঁমর। কেন পাঁতৃতাঁড়ি নিতে যাবে? সেত, 
নেবে ছেলেমেয়েরা । তোমরা শুধু গিফ্লে ওদের ছু'ঘণ্টা করে পড়াবে। খুব ছোট 
যাঁরা তাদের অ-আ--ক-খ শেখাবে আর ১-২ পড়াবে । 

শশীর মা বললেন, তোদের দু'জনের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? এটা 
কি কলকাত। শহর ? আমর! দুজন যদি পাঠশালায় পড়াতে যাই, তবে এই পাড়াগায়ে 
একেবারে টি-টি পড়ে যাবে । তখন আমর। এ অঞ্চল ছেড়ে পালাতে পথ পাবো ন৷ 

শশী ফৌঁস করে উঠে উত্তর দিলে, ছঁ! ত। বৈকি! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়ালে বুঝি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? আর গীীয়ের বৌ-ঝির৷ যে পরনিন্দা 
আর পরচঢ1 করে, পাড়। বেড়ায়-_সেট। বুঝি খুব ভালে কাজ £ 

শ্যামলও চুপ করে বসে থাকল না। নিজের যুক্তির তৃণ থেকে চৌখ।-চোঁখা বাঁণ 
ছুড়তে লাগলো । 

বললে, আচ্ছ! কাঁকিম1, যদি প্রয়োজনের সময় বিদ্যাদাীনই করতে না পারবে, 
তু. দিন-রাত এত বই পড়ে! কেন? নিজের বাঁড়িতে এতবড় একট। পাঁঠাগাঁরই ব1 
গড়ে তুলেছ কেন £ ছেলেবেলায় কি পড়োনি-_ 

“এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে 
যতই করিবে দান তত যাঁবে বেড়ে 1% 

কাকিমা শ্যামলের বক্তৃত। শুনে হাঁসতে লাগলেন । বললেন, তুই আবার কবে 
এত কথা বলতে শিখলি ? শশীর ছয়! লেগে একেবারে বক্তা হয়ে উঠলি যে? 

শশীর ম| ফৌড়ন কাটলেন, ঠিক বলেছ বোন! শশীর মুখে যেন সব সময় থৈ 
ফোটে । ও শ্যামলটাঁকে পর্যন্ত বাঁচীল করে তুঁলেছে। 

--তা বাঁচালই করি, আর যাই করি-তোমাঁদের কিন্ত নীচু ব্লাশের ছেলে- 
মেয়েদের পড়ানোর ভার নিতে হবে । 

উত্তর করে শশী । 

শ্যামল আবার এই সঙ্গে আর একটি প্রস্তাব যোগ করে দেয়_-আঁচ্ছ। কাকিমা, 
তুমি যে আমাদের পাঠশালায় কতকগুলো! শ্লেট দেবে বলেছিলে, সেকথা! কি 
একেবারে ভূলে গেলে ? 

কাকিম! বললেন, শ্লেট ন। হয় কিনে দিচ্ছি, কিন্তু পড়ানোর কাঁজ থেকে আমাদের 
রেহাই দিতে হবে । 

শশীর মা মন্তব্য করলেন, আমার মনে হয়--এইসব কুবুদ্ধি শশীর মগজ থেকেই 
বেরিয়েছে । নইলে শ্যামলেয মাথায় এসব কধনে। আসে না! 
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শুনে কাঁকিম। হাঁসতে লাগলেন । 

বললেন, হ্যা আপনি যা বলেছেন দিদি! প্রথমদিনই আমাদের বাসায় গিয়ে ও 
যা গোয়েন্দাগিরির কসরং দেখিয়েছিল--তখনই আমি আচ করে নিয়েছিলাম-_বড় 
হলে শশী জজ হবেই । বিচাঁরবুদ্ধি ওর শাথায় একেবারে গজশ্রাজ করছে । এত 
বুদ্ধি সামাল দিয়ে মগজে লুকিয়ে রাখতে পারলে হয় ! 

শশী উত্তর দিলে, সবই আমি স্বীকার করে নিচ্ছি কাকিমা । না হয় আপনার 
কথা রাখবার জন্যে আমি হাঁইকোটের জজই হবো । 

কিন্ত আপনা'র। ছুজনে আমার কথা রাঁখুন। পাঠশালায় পড়ানোর ভাঁর নিতেই 
হবে। কোঁনেো ওজর-আপত্তি এ ব্যাপারে শুনবো না । 

ওদিকে পুবপাঁড়ায় চৌধুরীদের চন্দন রাগে নিজের হাঁত কামড়াতে থাঁকে। এই 
পাঁঠশালার ব্যাপারে তাঁর কোনো কথাই থাঁকছে ন|। 

সে যখন বুদ্ধি করে পশ্চিমপাঁড়ার পাঁশাল। পুড়িয়ে দিয়েছিল_-তখন তার এতট্রুকৃ 
মনের জোর ছিল যে, পুবপাঁড়ায় চৌধুরীবাঁড়িতে একটি সুন্দর পাঠশালা বসাতে 
পারবে । 

কিন্তু পরে দেখা গেল যে, জোর করে একটি জিনিস পুড়িয়ে দেয়! খুব সোজা । 
কিন্তু একটা কিছু গড়ে তোলার মতে। শক্ত কাঁজ আর নেই। 

যতই সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে পাঠশালাঁটি গড়ে তোলবাঁর জন্যে ততই সে ব্যর্থ 
হয়ে গেছে । হাঁজাঁর ফন্দি-ফিকির করেও সে পড়ুয়! সংগ্রহ করতে পারে নি। 

চৌধুরীমশাই অতিথিশালাটি যেভাবে সুন্দর করে সারিরে দিয়েছিলেন__-তাঁতে 
চন্দনের আশ]| ছিল যে, পড়ুয়াদের নাম্তার শবে সারাটা বাড়ি গম্গম্‌ করতে 
থাঁকবে । কিন্ত এখন সেই ঘরটি ইছুর-বাঁদুর আর চাঁমচিকের আড্ডা হয়েছে । 
রাত্তিরে কতকগুলো ঘেয়ে।-কুকুর সেখানে গিয়ে আস্তান। করে । 

এ পরিকল্পনা ও চন্দনের মনে ছিল না। তাই বাগ্দীপাড়ায় যখন প্রথম পাঠশালা 
গড়বাঁর কথা হল-- সে আড়ালে থেকে বরাবর বাধা দেবর চেষ্টা করেছে. কিস্ত 
কিছুতেই সফলকাম হতে পারে নি। 

আজ যখন সে দেখতে পেলে যে, বাঁগ্দীপাড়ার সেই পাঠশালায় শুধু যে পশ্চিম- 
পাঁড়ীর ছেলেনেয়েরাই যাচ্ছে তা নয়। তার কথা অমান্ত করে পুবপাড়ারও বনু 
অভিভাবক তাঁদের বাঁড়ির ছোটদের সেইখানে ভতি করে দিচ্ছে-তখন সে নিজের 
রাগ লুকিয়ে রাখবার ঠীই পায় না। একবার সে ভেবেছিল যে, তাঁর অমোঘ অস্ত্র 
ছাড়বে । 

তার মানে নায়েবকে পাঠিয়ে ওই নতুন গড়! পাটশালাটা! পুড়িয়ে দেবে। তা, 
হলেই তার সমস্ত রাঁগ শান্ত হবে । | 


শশী-শ্যামলের সীকে। ৫০১ 


এজন্যে যে গোপনে গভীর রাত্রে লো না পাঠিয়েছিল তাঁও নয়। ক্ডিন্ত শশী- 
শ্যামল আগে থেকেই এই আশঙ্কা করে বরাবর পাহারার ব্যবস্থা রেখেছ্ছে। 

বাগ্‌দীপাঁড়ার লোকের! বহু পরিশ্রম করে এই পাঠশালাটি গড়ে তুঁলেছে। 
একেবারে বুকের রক্ত দিয়ে তৈরী করেছেশবললেও চলে । 

শশী-শ্যাঁমলের পরামর্শে ওরা সারারাত জেগে পাহারা দেয়ণ। চারজন করে 
দলেথাকে। একদল ছৃ"ঘণ্টা ঘোরে, তারপর আর একদল এসে ওদের জায়গা দখল 
করলে-তার! পাঁঠশালার মেঝেতে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । এইভাবে সারারাত 
পাহারার কাজ চলে। 

নায়েব বুঝলে, এটা পশ্চিমপাঁড়ার পাঠশালা! নয় ষে, ফস্‌ করে দেশালাইয়ের 
কাটি জ্বালিয়ে দিলেই হল । 

দু'তিন দিন চেষ্টা করে ব্যর্২-মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছে নায়েব। একদিন ত, 
অন্ধকারে বাঁগ্দীদের লাঁচির ঘাঁও খেয়েছে । 

চন্দন কি করবে কিছুই বুঝে উঠতে পাঁরে না। এইভাবে গ্রামে তাদের প্রভাঁব- 
প্রতিপতি সব নষ্ট হতে বসেছে । ফান্তনকে শায়েস্তা করবার জন্যেই সে গ্রামে রয়ে 
গেল। কিন্ত যখন শুনতে পারলে যে, সেই ফান্তনই গোপনে বাগীদের টাঁকা দিয়ে 
সাহায্য করছে, তখন মে নিজের মাথার চুল ছিডতে শুধু বাকি রাখলে । 

যে করেই হোক পশ্চিমপাড়ার ওপর পৃবপাঁড়ার টেকা মারতেই হবে । 

চন্দন নতুন ফন্দি-ফিকির ভাবতে থাকে । 


॥ বিশ ॥ 


শশী আর শ্যামলের পড়ানোর সুখ্যাতি চারদিকে এত ছড়িয়ে পড়েছে যে, শুধু 
জলবিছুটি গানের ছেলেমেয়েরাই নয়, আশেপাশের গ্রামগুলি থেকেও অনেক পড়ুয়ণ 
এসে জুটেছে। 

এখানে একে পড়ানো ভালে! হয়, তার ওপর নামমাত্র মাইনে নেয়া হয়ে থাকে । 
যাঁর খুব গরীব শশী ও শ্যামলের ব্যবস্থায় তার! বিন মাইনেতেই ভন হয়ে যায়। 

ওদের দু'জনের তাগিদে শশীর মা ও শ্যামলের কাকিমা রীতিমতো৷ ছোটদের 
পড়াতে সুরু করেছেন। এখন তাঁদের এইকাঁজে এত মন বমে গেছে যে, একদিন 
পাঠশালায় না এলে তাদের একটুও ভালো লাগে না ; মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । 
তাঁড়ীতাড়ি এখাঁনে আসবেন মনে করে খুব সকাল থেকেই ঘরের কাজ সারতে সুরু 
করে দেশ। 
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ইতিমৃধ্যে শশী-শ্যামচের পরামর্শে ও মোড়লের সাহায্যে আর একখানি আটচাঁল। 
ঘর তোলা হ্তয় গেছে । কারণ, এঘরে আর ছেলেদের ধরছিল না । 

পাঠশালায় শশীর মা ও শ্যামলের কাকিমার নাম হয়ে গেছে বড়-মাঁসিমা, আর 
ছোঁট-মাঁসিমা, পড়াশুনার সময় মার খেতে হয় না, পিঠে বেত পড়ে না--সেট। এ 
অঞ্চলে এক তাজ্জব ব্যাপার । 


এর আগে পশ্চিমপাঁড়ার পাঠশালায় সামস্ত-্পপ্তিত সব সময়ই বেশ বেতের 
ব্যবহার করতেন। সেজন্যে অনেক ছেলে পাঠশালায় যাচ্ছি বলে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে সারাটা দিন আমবাগানে আর লিটুতলায় কাটিয়ে ঠিক সময়মতো গিয়ে 
বাড়িতে উপস্থিত হত। মায়েরা মনে করতো--ছেলেরা 'না জানি কত বিদ্যেরঝুলি 
ভতি করে নিয়ে এলো । 


কিন্ত এখন ব্যাপার দাড়িয়েছে ঠিক উল্টে! | বড় মাসিমা আর ছোঁটমাসিম। এমন 
সাপের. গল্প বাঘের গল্প, আর পক্ষিরাজের কাহিনী বলেন যে, ছোটর1 কোনোদিন 
পাঠশালায় না আসতে পারলে পা ছড়িয়ে বসে কান্নাকাটি সুরু করে দেয় । 

সেইজন্যে ছোটদের পাঠশালায় পাঠিয়ে দিয়ে বাপ-মায়েরাও একেবারে নিশ্চি্ত 
থাঁকেন। 


এখন দুটি আটচাঁল। তৈরী হতে-_ছাত্র-ছাঁত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে গেছে । তাদের 
খেলাধুলা, হুল্লোড় আর না'মভা৷ পড়াঁয় সেখানে কানপাতা দায় হয়ে উঠেছে । 

আরো মজার ব্যাপার হয়েছে এই যে, সবাই বড়মাঁসিমা আঁর ছোটমাসিমার 
কাঁছে পড়তে চাঁয়। এর অবশ্য আরো! একটা গোপন কারণ আছে। মাসিমার! 
মাঁঝে মাঝে নানারকম পিঠে তৈরী করে এনে ছেলেমেয়েদের খাওয়ান । এই বাল্য- 
ভোগ দেখবাঁর জন্যে গীয়ের বৌ-ঝিরা এসে ভীড় জমায় ! সত্যি তখন এক আনন্দের 
হাঁট বসে যায় । 


একদিন শশী পাঁঠশাঁলার দাওয়ায় হতাশ হয়ে' বসে পড়ে দীর্ঘ .নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললে, সর্বনাশ হয়ে গেল আমার । 

ন। জানি কি ঘটেছে ভেবে শ্যাঁমলের কাকিমা ছুটে এলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 
তোঁর আবার কি হল শশী ? 

শশী কপালে করাঘাত করে উত্তর দিলে, আর আমার চাকরী বুঝি আর থাকে 
না, _সবাই বলে বড়মীসিমা আর ছেো'টমাসিমার কাঁছে পড়ব ! 

ওর ওই রকম হতাঁশ ভাব আর কথা বলবার ধরণ দেখে--যাঁরা আশে-পাঁশে 
দাড়িয়ে ছিল, সবাই হো হো৷ করে হেসে উঠল । 

ছোটমাঁসিম! কিন্তু কৌতুক করতে ছাড়লেন না । বললেন, আসল ব্যাঁপ“রট| কি 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৫০৩ 


হয়েছে আমি জানি। আজ ত্রামরা কিছু পিঠে পাঠশান্জাঁয় নিয়ে এসেছিলাম 
ছেলেমেয়ের] সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ করে দিয়েছে । এককণাও আর পড়ে নেই। এই 
জন্যে শশীর এত দুঃখ । নিজের লোভের কথা ত” মুখ ফুটে বলতে পারে না-_চাঁকরীর 
জন্গে হা-হুতাশ হচ্ছে। 

আবার একট! হাসির ধুম পড়ল। 

এরই দিন কয়েক পরের ঘটনা । 

শশী আর শ্যামল মন্ধ্যের দিকে পাঠশালাঁর পাশের পুকুরটার ধারে চুপচাপ বসে 
ছিল। শ্যামল যে শুধু কবিতা লিখতে পারে তাই নয়, বাসী বাজাতেও সে ওন্তাদ। 
সুন্দর একটি পুরবী সুর ধরেছিল সে, আর সেই সবুর কীপন লাগিয়েছিল নিস্তরজ 
পুকুরের জলে । 


এমন সময় মোঁড়ল এসে টুপচাঁপ বসল ওদের পাশে । বনুক্ষণ ধরে সবরের বঙ্কার 
আকাশ-বাতাসকে মাতিয়ে রাখলো । 


বাঁশী থেমে গেলেও দীর্ঘকাল তিনজনে টুপচাঁপ বসে রইল । কারো মুখে মে" 
আর কোনো কথা জোগাঁচ্ছিল না । 

হঠাং শান্ত পুকুরের বুকে একট! টিল ছুঁড়লে যেমন আচমকা! শব্দ হয়-_ঠিক সেই 
রকম নীরবতাঁকে ভেঙ্গে দিয়ে মৌডলই প্রথম কথ শুরু করলে । 

_দাঁদবাবু একট দরকারী কথা ছিল যে। 

শশী রসিকত। করে বললে, এই বাঁশী শুনেও কি একটা সন্ধ্যে দরকারী কথা 
ভুলতে পারলে না মোড়ল ভাই ? 

মোড়ল হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে, উন । ছেলেমেয়েদের তাঁগিদ যে । তোমাদের 
কাছে বলবার সাহস নেই--তাঁই আমাকে গিয়ে সব ছেঁকে ধরেছে। 

_ব্যাঁপার কি বল ত, মোড়ল ভাঁই £ বড় মাসিমা আর ছোট মাসিমার কাছে 
নতুন করে পিঠে_-পায়েসের হামলা সুরু করতে হবে নাকি ? 

_উন্ছ! এবার আর পিঠে পায়েসের হাঁমলা নয়। এবারের আবদার আরও 
একটু বেশী বলে মনে হচ্ছে। 

_-খুলেই বলো না মোড়ল । 

_বাগরীপাড়ার ছেলেমেয়ের! বায়না ধরেছে ওরা পাঠশালায় সরস্বতী পূজে। 
করে অঞ্জলি দেবে । সারা গায়ে কোথায়ও ত, ওদের মন্দিরে উঠতে দেয়ন।। 
অঞ্জলি দেয়৷ ত* দূরের কথা । 

শশী উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, এট। ত” বড় ভালো প্রস্তাব করেছ মোড়ল । 
দেবী সরম্বতীর পুজে! করবে ছেলেমেয়েরা, এর চাইতে আনন্দের কথা আর কি 
হতে পরে ? 


৫০৪8 স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


শ্যামল বললে, বিদ্লপীণ্ডে সরস্বতীদেবীরে পুজোহবে না ত' আর হবে কোথায় £ 
কিন্তু একটি সতে সবাইকে রাঁজি হতে হবে । 

_-সতটি কি শুনতে পাইনে ? 

প্রশ্ন করে শশী । 

শ্যামল জবাব দিলে, পুজোর সমস্ত আয়ৌজন ছেলেমেয়েদের নিজে হাতে করতে 
হবে। প্রতিমা তৈরী থেকে সুরু করে পুজো করা পর্যন্ত 

মোড়ল জঁংকে উঠে উত্তর দিলে, সেটা কি করে হকে দাদাভাই ? বাঁগদীর 
ছেলেমেয়ের! ত* আঁর বাঁমুনের কাজ করতে পারে না। পুজোর সময় পুরোহিত 
তোমাদের আনতেই হবে । 

শ্যামল রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিলে, তাহলে শোন মোড়ল, আমি এর 
ভেতরে নেই । 

_-কেন দাদাভাই, তুমি এত রাগ করছ কেন? ভয়ে ভয়ে মোড়ল শ্যামলের 
অভিমান দুর করতে চেষ্টা করে। 

শ্যামল বললে, রাগ করছি কি আর সাধে £ তুমি নিজে মুখেই ত* বললে, গ্রামের 
কোনো মন্দিরে বাঁগদীদের ছেলেমেয়েদের উঠতে অবধি দেয় না। অঞ্জলি দেয়া ত; 
দুরের কথা । পুজোর জন্তে সেই পুরহিতের পা ধরেই যদি সাধাসাঁধি করতে হয়, 
তবে তোমাঁদের পাড়ার ছেলেমেয়েদের বিদ্যার অর্চনা করে লাভ কি-_শুনি ? 

মোড়ল জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আমাদের পাঠশালায় পূজো কি হবে না৷ 
দাদাভাই ? 

_-কেন হবে না? 

শশী এইবার মোঁড়লকে শান্ত করতে এগিয়ে আসে । 

-আসলে তুমি শ্যামলের কথাটাই ধরতে পারো নি। শ্যামল বলতে চাইছে, 
নিজের চেষ্টায় যেমন লেখাপড়! শেখা যায়__ঠিক তেমনি বিদ্যার দেবী বাণীর পায়েও 
অঞ্জলি দেওয়া চলে । সেজন্য কোনে। পাণ্ডার দরকার হয় না । জানে ত' জাতির 
জনক মহাত্মাজী বুভাবে দেশের লোকদের কাছে একথা বলে গেছেন যে, মানুষ 
সবাই সমান। কেউ বড়ে।, কেউ ছোট নয়। ভগবানকে ডাকবার অধিকার 
সকলেরই আছে । তিনিই ত' মন্দির প্রবেশের আন্দোলন সুরু করেছিলেন । 

মোড়ল বললে আমরা! মুখ্যু মানুষ, অত কথা ত, আমর বুঝিনে দাদাভাই, তাহলে 
কি করতে হবে সেইটেই আমাকে বুঝিয়ে বলে! । ছেলেমেয়েদের বড়ে। ইচ্ছে তার! 
পাঠশালায় সরস্বতী পূজে৷ করে, মায়ের পায়ে অঞ্জলি দেয়। কিন্তু ভয়ে সেকথা 
তোমাদের কাছে বলতে সাহস করছে না। আমি মাঁসিমাদের কাছে কথাট। পাড়তে, 
বলেছিলাম । ওরা তাঁও এগুচ্ছে না, ঝনলে ভয় করে । 


শশী-গ্যামলের সাঁকে। ৫০৫ 


শশী উত্তর দিলে, আসল ঝঁথাট। কি জানে মৌড়ল, মঙ্ম থেকে এই ভয়কে দূর 
করতে হবে। মা সকলের কাছেই সমাঁন। বড় লোকের ছেলেরাই তাঁদের মাঁকে 
শুধু ভালোবাসে, ভক্তি করেঃ কেন, গরীব ছেলে-মেয়েরা কি তাদের মাঁকে 
ভালবাসে না? স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি, ভাল্মেবাসা! এসব ত" শুধু ব্রাক্গণদেরই একচেটিয়া 
নয়। এই কথাগুলি আগে তোমাদের ভেবে দেখতে হবে । আমরা মানুষ এই 
ক্ণশা আগে বুঝতে হবে। তবেই মা বীণাপাঁণির অর্জন! করবার অধিকার 
জন্মাবে । 

_ঠিক কথ! বলেছ দাদাভাই । তোমরা কত লেখাপড়। করেছ। কত পুঁথি 
পড়েছ। শক্ত কথা সোঁজ1 করে আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারে! । আমরা মনে মনে 
যদি ব বুঝি মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পাইনে। সাধে কি লোকে আমাদের, 
বাগ্দী বলে? 

মোড়ল খন এই কথাগুলি বললে, তখন তার দচৌখে জলে ভরে উঠেছে । 

শ্যামল বললে, উন । আবার তুমি গলদ করে বসলে মোঁড়ল। “মানুষ” বলে 
নিজেদের ভাবে, মনের দ্বিধা সব দূর হয়ে যাবে । 

মোড়ল এইবার শুধোলে, আচ্ছ। তা না হয় ভাঁবলাম। কিন্তু আমি ওই কাচ্চা 
বাচ্চাদের কি বলবে। £ কাল সকালে এসেই ত, আমায় ছেঁকে ধরবে । তখন আমি 
ওদের কি জবাব দেবো ? 

শশী উত্তর দিলে, ওদের যখন ইচ্ছে হয়েছে--মা সরস্বতীর পুজো নিশ্চয়ই হবে। 
তবে শ্যামল যে প্রস্তাব করেছে আমারও সেই মত। প্রতিমা তৈরী করা, পূজোর 
আয়োজন করা, পাঠশালা সাঁজানো, পুজে৷ করা, অঞ্জলি দেয়া, ভোগ রান্না করা সব 
ছেলেমেয়েদের নিজের হাতে করতে হবে । রাজি আছ ? 

মোড়ল মুখ কাট্ু-মাড্ু করে বললে, তা তোমরা যখন বলছ--তখন ইচ্ছেয় হোক 
-অনিচ্ছাঁয় হোঁক রাজি হতেই হবে। কাল সকালে বাচ্চ1-কাচ্চাদের_-সেই কথাই 
বলি__ 

গায়ের বামুনরা যখন শুনলে যে, বাগ্দীপাড়ার পাণশালায় স্বরগ্বতী পূজো হবে, 
আর বাগ্দীর ছেলেমেয়েরাঁই পুজো করবে--তখন তারা একেবারে শিউরে উঠল । 

বাড়ুয্যে বললে শুনছ ভটচাঁজ ; ঘোর কলি যে ঘনিয়ে এসেছে সে বিষয়ে আর 
কোঁনে। সন্দেহ নেই । নইলে কেউ কোথাও, কখনো শুনেছ যে বাগ্দীর। মায়ের 
পুজো! করবে £ এ বিধান ওদের দিলে কে? 

ভটচাঁজ উত্তর দিলে, নিশ্চয়ই কলকাতার সেই বখ। ছেলে ছুটে।। নইলে এত 
বড় বুকের পাঁট। কার যে, আমাদের এই জলবিছুটি গাঁয়ের বুকের ওপর বসে ঠাকুর 
দেবত। নিয়ে ঠাট্টা-তামাঁস। করে ? 


৫০৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


বাঁড়ুয্যে বললেন, ন্বা-না! এই সব অনাচার অধর কিছুতেই সহা করা উচিত হে 
ন|। চল, আজই আমরা সবাই মিলে চৌধুরীবাঁড়ি যাই । চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে 
এ বিষয়ে একট। মীমাংসা কর] দরকার ! 

পরাণ মুখুজ্জে বললে, কেন, আমাদের পশ্চিমপাঁড়ার গাঙ্গুলীমশাই রয়েছেন, 
বিচক্ষণ ব্যক্তি। তার সঙ্গেও পরামর্শ কর! €যতে পারে । 

বীডুয্যে চটে-গটে উঠে উত্তর দিলে, দেখ মুখুজ্জে যা জাঁনোনা, তা নিয়ে,কঞ 
বলতে এসো না । বলি খবর কিছু রাখে। 2 ওই বাগ্দীপাড়ার পাঠশালা তোলার 
ব্যাপারে গাঙ্ুলীমশায়ের ছেলে ফান্তুন কত টাকা গোঁপনে ঢেলেছে, শুদ্ধ ওই চৌধুরী- 
দের সঙ্গে রেষারেষি করে । এখন ঠ্যালা সামলাঁও । ওরা ব্রান্মণের কেমন মাঁন- 
মধ্যাঁদা রাখলে নিজের চোখের ওপর দেখলে ত+ ? 

মৃখুজ্জেমশাই লঙ্জিত হয়ে বললেন, সে কথা ত সত্যি । কথা ত” যথার্থ । 

সেইদিন সন্ধ্যেবেল। ব্রান্গণ-পণ্ডিতদের এক গোপন বৈঠক বসল চৌধুরী বাড়িতে । 
ওাধুরীমশাই এ ব্যাপারে হু১-ই। বিশেষ কিছুই বললেন না। কিন্তু চন্দন এগিয়ে এসে 
সমস্ত ভার নিলে । বললে গ্রামের বুকের ওপর বসে বাগদ্রীদের এই অনাচার 
কিছুতেই সন্হ কর। হবে না। দরকার হয় দাঙ্গা! করেই এই পুজে। বন্ধ করতে হবে । 
চন্দন ওদের সাঁমনেই লেধব পাইককে ডেকে তৈরী থাকতে বললে । 

ব্রাক্ণ-পণ্ডিতের দল খুশী হয়ে চন্দনকে আশীরাদ করে, যে যার ঘরে ফিরে 
এলেন । 

ওদিকে পশ্চিমপাঁড়ার গার্ত্বলী বাঁড়ির ফাল্গুনের চ্যাল! ঘুগনী গোপনে বাগংদী- 
পাড়ার মোড়লের সঙ্গে দেখা করলে । বললে তুমি কিচ্ছু ঘাবড়ে যেওন| মোড়ল 
ফান্তুনবাঁরু সব খবর পেয়েছেন। চৌধুরীর! যদি তোমাঁদের পুজো বন্ধ করতে আসে 
তবে ফান্তনবাবু লাঠিয়াল দিয়ে সব হটিয়ে দেবেন। তোমরাও বাগ্‌দীপাঁড়ার সবাই 
তৈরী থেকে৷ । যত টাক। লাগে ফান্তনবারু ছ"হাঁতে খরচ করবেন! তবু তিনি 
পৃবপাড়ার চৌধুরীদের এক হাঁত দেখে নেবেন। 

ঘুগনী তেমনি গোঁপনে চলে যাঁচ্ছিল, আবার কি ভেবে ফিরে এলো । তারপর 
ফিসফিস করে বললে, কিন্তু একটি কথ! । কাঁক-পক্ষীতেও যেন একথ। জানতে 
না পারে । দাঙ্গাহাঙ্গীমার ব্যাপার কিনা । একেবারে চুপচাঁপ থাকাই ভালো ! 

মোঁড়ল উত্তর দিলে, সে ত" ঠিক কথাই। তবে আমার দুই দাদাবাবুকে ত 
জানিয়ে রাখতে হবে । 

ঘুগনী দু'হাত নেড়ে বাঁরণ করে বললে, না, না । ওরা বাইরের লোক । পাঠশালা 
নিয়ে আছেন, ভালে। কাঁজ করছেন, সেই ভালো ৷ গাঁয়ের দাজ।-হাঙ্গাঙ্জীমার মধ্যে 
ওদের জড়িয়ে লাভ কি ? 


শশী-শ্যাুলের সাঁকো ৫০৭; 

মোড়ল তখন মাঁথা নেড়ে উত্তগ্ন দিলে, €দকথা ঠিক । 

ওদিকে পাঠশালায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে হুল্লোড পড়ে গেছে । এমন আনন্দের 
সন্ধান ওর! জীবনে পায়নি 2 

দেবদারু পাতা দিয়ে গোট1 পাঁঠশালাট। সাজাচ্ছে, লাল নীল হল্দে সবুজ কাগজ 
দিয়ে শেকল তৈরী করছে, একটা সালুর ওপর তুলো! দিয়ে 'স্বাগতম্‌* লেখা হচ্ছে। 

জার একদিকে একদল ছেলে-_এঁটেল মাটি ছেনে নিয়ে মুত্তি গড়ছে। গ্রতি ওরা 
ভালোই গড়তে পারে ক্ষিস্ত এতদিন এ গাঁয়ে সে অধিকার তাঁদের ছিল না । একট্ু- 
খানি গড়] হচ্ছে আর সবাইকে ডেকে দেখাচ্ছে--দেখুন ত' মাসিমা, কেমন হল? এই 
হাতে ম। সরস্বতী বীণা ধরে থাকবেন ত"? পায়ের নীচে থাঁকবে-_শ্বেতপদ্ম আর 
রাজহীস ! হাতে চলছে কাজ আর মুখে চলছে নানারকম আলোচন।। 

বড়মাসিমা আর ছোটমাসিম। দীড়িয়ে থেকে মেয়েদের দিয়ে উন তৈরী 
করাচ্ছেন। শ্যামল বলেছে ওদেরই ভোগ রান্না করতে হবে। আর সেই ভোগ 
দেবীকে উৎসর্গ করে--প্রসাদ সকলকে পরিবেশন করা হবে । ওদের হাতের রান 
যে এগায়ের কেউ ছ্োোবে--একথা বাগ্দীপাঁড়ার ছেলেমেয়ের! বিশ্বাসই করতে 
চাইছে না। 

শশী আর শ্যামল সবাইকে কাঁজ ভাগ করে দিয়েছে । কেকেফুল জোগাড় 
করবে, কে কে নৈবিদ্যি সাজাবে, কারা বান মাজবে, কে পুজে! করবে, সব ঠিক 
হয়ে গেছে । পুজে! শেষ হয়ে গেলে সব ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
দেবীর চরণে অঞ্জলি দিতে হবে । 

ওর! এবার মায়ের চরণে অঞ্জলি দেবে--ভাবতেও সবাইকার দেহে-মনে শিহরণ 
জাগছে। 

গভীর রাত। শশী নিজে একটি কাজের ভার নিয়েছে । সেটা ছেলেরা 
পারবে না। 

নিজের দাওয়ায় বসে সে মা বীণাপানির একটি চালচিত্র তৈরী করছে। মনের 
মতে! করে সে কারুকার্য করছে । ছবি জীকতে বসলে ত” ওর নাওয়া-খা ওয়ার জ্ঞান 
থাকে ন|। তাই বুঝতে পারছিল ন! রাঁত কত হয়েছে । ওদিকে তার পাশে বসে 
শ্যামল মহাঁপুরুষদের “বানী"গুলি বড় বড় অক্ষরে লিখছিল। পুজোমণ্ডপের চাঁর- 
দিকে সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়া হবে । 

দুই ছেলের কাণ্ড দেখে শশীর মা হতাশ হয়ে দাওয়ায় জীচলপেতে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলেন । 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলে বাগ্দীপাড়ার একটি ছেলে |. বললে, দাদাবাবুরা, 
শীগ্গিক এসো, পুবপাড়ার চৌধুরীবাবুরা লোকজন নিয়ে আমাদের পুজোর প্রতিমা 


৫০৮ স্বপনবূড়োর সািত্য সম্ভার 


২ভাঁংধত আসছে । এদিক থেকে পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাঁড়ির পাইকেরাঁও খালের 
ধারে জমায়েং হয়েছে । 
মোড়লও লোকজন আর লাঠি-সোট। নিয়ে হাজির হয়েছে খালের ধারে ৷ এক্ষুণি 
একটা দাঙ্গ। বাধবে । সবনাঁশ হয়ে যাবে । 
শশী আর শ্যামল এই কথা শুনে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল খালের ধারে । 
চীংকশার করে উঠল, তোমরা কেউ মারামারি কোরো না, থামো সব- শান্ত 
হও-- 
হাঁও চৌধুরীবাঁড়ির চন্দন হুকুম দিলে, এই ছৌঁড়াঁছুটোই যত অনিষ্টের গোড়া । 
হলধর, চালাও সড়কী-_ 
কেউ কিছু ভালো! করে বোঁঝবাঁর আগেই, তীরবেগে ছুটি সড়কী এসে শশী- 
শ্যামলকে আমুল বিদ্ধ করলে । খালের ছ'পারের লোক হায়-হাঁয় করে উঠল! 
ওদের ছু'জনের রক্তে জল-বিছুটি গাঁয়ের জল রাঙা হয়ে গেল। মায়ের বোধনের 
আগেই অকালে বিসর্জনের বাঁজনা বেজে উঠল । 
কয়েক বছর কেটে গেছে । 
জল-বিছুটি গায়ের বাগ্‌দীর। সেই রক্তে-রাঁঙা খালের ওপরে বেঁধে দিয়েছে এক 
বাঁশের সীকো। । এ পাড়ার মাঁটি ও পাঁড়ার মাটিকে এখনস্পর্ম করে আছে। শশী 
আর শ্যামলের আত্মোংসর্গে সকল দ্বন্ধের অবসান হয়েছে । এখন ও পাড়ার ছোট্ট 
একটি ছেলে এই সীাঁকোর ওপর দিয়ে, এই পাড়ার পাঠশালায় পড়তে আসে 
পাতৃতাড়ি বগলে নিয়ে । 
বলে, শশী-শামলের সাঁকে। আছে- ভয় কি £ 
জল-বিছুটি গাঁয়ের সব বিরোধের উৎস--সেই দুই জমিদার বংশ এখন গ্রাম ছেড়ে 
শহ্রাঞ্চলে গিয়ে বাসা বেধেছে । যেখানে ঝগড়া আর মারামারি নেই-_সেই গ্রামে 
তাঁদের আর মন বসে না। 
প্রতিবছর সরস্বতী পুজোর আগের রাত্তিরে গ্রামের বৌ-ঝিরা শশী-গ্যামলের নাম 
করে, খালের জলে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয়। তাঁদের একান্ত আঁশ।, এই প্রদীপের 
আলোতে পথ চিনে ওরা ছুটি ভাই আবার এই গাঁয়ে ফিরে আসবে । 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


